LETTERATURA
2



LETTERATURA /2

© 1999 CUEC

- Cooperativa Universitaria Editrice Cagliaritana

Sergio Atzeni: a lonely man
ISBN: 88-87088-57-8
prima edizione febbraio 1999

Realizzazione editoriale: CUEC

via Is Mirrionis, n. 1 - 09123 Cagliari
Tel. e fax 070291201

e-mail: info@cuec.it

Senza il permesso scritto dell’Editore ¢ vietata la riproduzione, anche parziale, con
qualsiasi mezzo effettuata, compresa la fotocopia, anche ad uso interno o didattico.

Stampa: Solter, Cagliari

Copertina: Biplano, Cagliari




a Licio Atzeni






Giuseppe Marci

SERGIO ATZENI: A LONELY MAN

C.U.E.C.

Cooperativa Universitaria Editrice Cagliaritana






17
55
77
103
115

147
175
201

229

233

239

INDICE

Premessa

I La conquista dell’ Incitta
II  Calaritanita
III  Dal giornalismo alla narrativa
IV Incroci e diversita
V' Onomastica, toponomastica,
imprecazioni e insulti: una lingua calaritana
VI  Interno, esterno
VII  Storia e apologo
VIII Lidentita etnica

Conclusione
Appendice: Quel gioioso mestiere di scrivere

Indice dei nomi






Premessa

We would not leave
our native home
for any world
beyond the tomb

[GIORGIO CAPRONI]

1. Quando nel 1995, sul finire dell’estate, Sergio Atzeni mori
nel mare di Carloforte, sembrd necessario e, per cosi dire, natu-
rale, che mi occupassi, per quanto potevo, della sua opera lette-
raria: avevo recensito o presentato pubblicamente molti dei suoi
libri, avevo con lui un’antica amicizia, negli ultimi anni avevamo
costruito molteplici occasioni di lavoro comune.

Erano momenti di grande emozione: la tragica scomparsa
aveva trasformato colui che fino a quel punto era stato uno
scrittore le cui opere erano attese da una pattuglia formata da
qualche migliaio di affezionati lettori sparsi in tutto il territorio
nazionale, in una sorta di figura-simbolo. La sua riservatezza, la
tenacia con la quale aveva praticato il lavoro artigianale che ama-
va, le qualita stilistiche progressivamente conquistate, la sardiza
che distingueva 'uvomo e la scrittura, non esibita ma compo-
nente essenziale della personalitd umana e letteraria, il fatto che
non appartenesse a conventicole e camarille e procedesse da solo
per i sentieri del mondo letterario, la capacita di trasmettere
messaggi immediatamente percepibili da un pubblico di giovani
che di lui si fidava e in lui si riconosceva, tutto questo pud con-
tribuire a spiegare I'accresciuta attenzione attorno all’opera gia
edita e 'interesse con cui sono stati accolti i titoli postumi.

Nelle diverse cittd d’Italia che avevano rappresentato tappe
significative della sua esistenza e del suo lavoro e, come ¢ facil-
mente intuibile, in Sardegna, non sono mancati i momenti di

studio e di dibattito. L’uscita del film di Gianfranco Cabiddu,



10 GIUSEPPE MARCI

tratto da 1/ figlio di Bakunin, la riduzione teatrale operata da
Gaetano Marino, le numerose circostanze in cui soprattutto i
giovani si sono incontrati nel nome di Sergio Atzeni, per recitare
pezzi teatrali, leggere poesie o discutere di letteratura, hanno,
ovviamente, dilatato il fenomeno.

A molti di questi incontri ho partecipato, nella duplice veste
di studioso dell’opera e di zestimone, e qui sta la prima difficolta,
alla quale, invero, un lettore di Atzeni dovrebbe essere preparato,
consapevole che “sui fatti si deposita il velo della memoria, che
lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagoni-
sti non meno che i resoconti degli storici”'. Forse anche la mia
memoria ha distorto e trasformato, #nfavolato i racconti che ri-
guardavano il ragazzo incontrato in anni ormai lontani, in situa-
zioni che, di per se stesse, sembrano sollecitare i processi da cui
nasce il mito.

L’avevo conosciuto, sul finire degli anni Sessanta, in una se-
zione del PCI: luogo e momento di massima tensione proget-
tuale. Avevamo il coraggio dell’'utopia e ci sembrava di poterla
realizzare.

Forse avevamo solo vent’anni e i nostri attuali racconti risul-
tano infavolati: dobbiamo tener presente I'ipotesi. O forse c’era
chi negli aspetti pitt belli di quel sogno ha continuato a credere:
nell'uomo e nella sua possibilita di riscatto dai mille peccati ori-
ginali, dai vincoli e dai condizionamenti che 'organizzazione so-
ciale comporta. Facile negli anni Settanta, quando una grande
tensione morale sembrava permeare un intero paese, pitt difficile
in seguito: e basta scorrere la cronaca amministrativa (e giudizia-
ria) dell’'ultimo ventennio, per capire il concetto.

Anche noi siamo vissuti, sz parva licet..., “in un multicolore
universo di storie”: grandi passioni civili e politiche, desiderio di

'S. ATZENI, 1l figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991, p.119.
’1. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1978, p.
8.
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comprendere il mondo e gli uomini che lo compongono, i pit
umili, in primo luogo, quelli che erano sempre rimasti ai margi-
ni: molti di loro, scoprivamo, avevano in sé tesori di umanita, di
intelligenza e di arguzia, avevano vissuto esperienze molto diver-
se dalle nostre e sapevano raccontarle con una espressivita che
affascinava. Sergio, piut di tutti, ne era affascinato: prima ancora
dei convincimenti politici c’era in lui I'amore per un mondo
popolare cagliaritano fatto di uomini e di racconti, beffardi e
sfrontati, di un idioma “straordinariamente ricco, adatto
all'insulto, all’invettiva, al racconto buffo”. Le parole che lo
scrittore pronuncia nel 1994, in risposta alle domande dell’inter-
vistatrice esprimono una consapevolezza teorica che ¢ della ma-
turitd, insieme ad un sentimento che, invece, egli possedeva fin
dall’adolescenza.

Quell’amore non ¢ mai venuto meno, Atzeni ha voluto, anzi,
completare I'antico progetto politico incentrato sull’'uomo con
la forza dell'idea cristiana dalla quale ¢ stato conquistato negli
anni della maturita.

2. Ne 1l quinto passo é l'addio compare un fulmineo scambio
di battute tra il protagonista che va a Roma per un concorso
giornalistico e il vecchio pastore incontrato sulla nave: “«Hai gli
amici giusti?» «Non ho amici.» «Non vincerai.»™".

Ruggero Gunale il bislacco protagonista del romanzo che
tante volte ¢ stato visto come un alter ego dello scrittore, di sicu-
ro condivide con il suo autore una caratteristica: entrambi sono
convinti che I'amicizia non sia un’associazione di mutuo soccor-
so cui rivolgersi per superare un concorso o qualunque altra
asperita della vita. Che non si tratti solo della frase d’'un roman-
zo, d’altra parte, ce lo dice la biografia di un uomo appartato, la

> G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, in “La Grotta della vipe-
ra”, a. XX, n. 66-67, 1994, p. 37.
*S. ATZENI, I/ quinto passo é l'addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 108.
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testimonianza di quanti lo hanno conosciuto e lo descrivono in-
capace di sopportare le cerimonialitd sociali dalle quali puo an-
che dipendere il successo di un romanzo o l'assegnazione d’un
premio letterario.

Se anche avessimo voluto, non avremmo potuto offrire, a un
individuo di tal fatta, giudizi compiacenti o lodi convenzionali;
forse anche per questo, per il clima di assoluta confidenza che li
caratterizzava, i dialoghi tra Atzeni e il suo pubblico hanno sem-
pre avuto un carattere di autenticitd: incontri di amici che si
stimano, vogliono scambiarsi informazioni sulle rispettive espe-
rienze, polemizzano anche, e vivacemente, quando lo ritengano
necessario.

Dopo la morte, ogni volta che ho dovuto parlare, o scrivere,
di lui e dei suoi libri, ho cercato di fare in modo che quel clima,
almeno in parte, si ricostituisse, disincantato e ironico, quale
sempre era stato. Ho affrontato, cosi, la seconda e pit grande
difficolta rappresentata dal tentativo di evitare la retorica dei
sentimenti: non me lo avrebbe/non ce lo saremmo perdonato.
Ho continuato a dialogare con lui: in fondo uno scrittore ¢ vivo,
ogni volta che esce un suo libro e il parlare di quel libro che ab-
biamo per la prima volta sotto gli occhi non pud confondersi
con la mesta cerimonia degli addii.

Mi sono sforzato, in sua assenza, di dire la verita -quella che
a me sembra sia la veritd- su Passavamo sulla terra leggeri e su
Bellas  mariposas, cosi come, lui presente, lavevo detta
sullApologo del giudice bandito, su 1l figlio di Bakunin, su I/
quinto passo ¢ laddio, sui presupposti ideologici, sulle scelte
stilistiche o sull’incontro tra I'italiano e il sardo che non mi
sembrava soddisfacente ne // figlio di Bakunin, che (forse anche
per le molte discussioni) si colloca a un livello pit alto in Bellas
mariposas (Atzeni avrebbe camminato ancora molto, su questa
strada, se il Signore gli avesse dato vita). Mi sono anche propo-
sto di non ripetere mai lo stesso discorso nelle diverse circo-
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stanze in cui ero chiamato a parlare di lui: ho ritenuto che
I'opera della quale dovevo occuparmi potesse offrire ogni volta
lo spunto per un approfondimento, per una riflessione inedita,
convinto che se questa possibilita non fosse stata data sarebbe
stato meglio tacere.

3. Oggi raccolgo la gran parte di questi interventi, editi e
inediti, per offrire la testimonianza di chi ha avuto la ventura di
frequentare per anni uno scrittore, di leggerne 'opera, di parlare
con lui e intende proporre le informazioni cosi raccolte ad altri
che vogliano, con migliori capacita critiche, occuparsi del mede-
simo tema.

Da tale prospettiva ¢ stata guidata la scelta dei testi inseriti
nel presente volume: ho voluto privilegiare quelli che conte-
nessero elementi atti a illustrare aspetti poco noti o del tutto
sconosciuti della vita e delle concezioni di Sergio Atzeni. La
nuova collocazione ha richiesto pitt 0 meno lievi modifiche e
qualche taglio: la speranza & che, in tal modo, scritti nati in
circostanze diverse acquisiscano una certa quale fisionomia
unitaria, senza tradire lo spirito del tempo in cui sono stati
composti. Ne ¢ nata la seguente sequenza di capitoli che deri-
vano dai testi indicati tra parentesi: 1) La conquista dell’Incitti
(Sergio Atzeni o la conquista dell’Incitta, “La grotta della vipe-
ra’, a. XXI, n. 72-73, 1995); 11) Calaritanita 1.(Introduzione a
Si...otto!, Cagliari, 1995), 2. (Introduzione a Il quinto passo é
l'addio, Nuoro, 1996); I11) Dal giornalismo alla narrativa (Ser-
gio Atzeni giornalista, intervento al Convegno di studi su Sergio
Atzeni (Cagliari 25, 26 novembre 1996) i cui atti sono in corso
di stampa); IV) Incroci e diversita (Incroci e diversita nella nar-
rativa di Sergio Atzeni, “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 75,
1996); V); Onomastica, toponomastica, imprecazioni e insulti:
una lingua calaritana (inedito); VI) Interno, esterno (inedito);
VII) Storia e apologo (Storia e apologo nella narrativa di Sergio
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Atzeni (Annali della Facoltd di lettere e filosofia, Universita
Cagliari (nuova serie XV, vol. LII, 1996-97) Cagliari, 1998;
VIII) Lidentita etnica (inedito).

4. Il titolo nasce praticamente dalla stessa penna di Atzeni e
forse pud essere utile spiegarne l'origine perché ciascuno com-
prenda il valore e i limiti di quell’autodefinizione.

L’intervista riportata in appendice apparve il 23 aprile del
1991. Pochi giorni dopo Atzeni mi scrisse, da Sant’Ilario d’Enza
dove in quel momento abitava, una breve lettera (come al solito
priva di data, ma il timbro postale di partenza ¢ del 3 maggio
1991): “peccato che quel vagabondo simpatico e sorridente ab-
bia poco a che fare coll’hungry-lonely-melancholy man che sono
in realtd. Mi piacerebbe essere quello dell’articolo, e ti ringrazio
con tutto il cuore di averlo ritratto cosi. Un abbraccio Sergio™.

5. Il libro ¢ dedicato a Licio Atzeni, padre di Sergio che co-
nobbe cid che un padre non dovrebbe mai conoscere, ricavan-
done un dolore mortale.

Era un uomo di grande integrita morale, semplice e insieme
severo, un dirigente politico da cui in molti abbiamo appreso
una lezione che non dimenticheremo. Lo avevo conosciuto in
anni lontani, ma ho preso a frequentarlo pit assiduamente dopo
la morte del figlio. Partecipava a tutti gli incontri a lui dedicati,
alle presentazioni dei libri, ai convegni di studio, alle rappresen-
tazioni teatrali e, quando gia era segnato dal male, assistette alla
prima del film tratto da 1/ figlio di Bakunin. Sedeva in disparte e
taceva, ascoltava gli oratori, alla fine li ringraziava, leggeva avi-
damente quanto veniva pubblicato sull’opera di Sergio: questo
solo era rimasto al suo amore paterno.

Noi spiegavamo che non bisognava cercare in quei romanzi
riferimenti precisi alla realtd, che 'universo minerario de 7/ figlio

5 .. .
La lettera ¢ inedita.



Sergio Atzeni: a lonely man 15

di Bakunin ¢ frutto di invenzione fantastica, certamente ispirato
dal mondo guspinese ma trasfigurato dall’arte, rileggevamo
epigrafe che dice: “Fatti, personaggi, Madonne vestite di nero,
luoghi, (anche quando i nomi di paesi, quartieri, vie, corrispon-
dono a luoghi reali) tutto ¢ inventato di sana pianta. Qualunque
tentativo di riconoscere episodi accaduti o uomini vissuti ¢ futi-
le. C’¢ pure qualcosa di vero, ma ¢ cosi poco che spero mi sia
perdonato, non ¢ detto per male™

Assentiva.

L’ultima volta che lo vidi mi fece leggere una pergamena che
da pochi giorni era appesa alla parete della sua stanza:
un’onorificenza firmata, nel 1945, dal generale Alexander in ri-
conoscimento del servizio prestato dal soldato Licio Atzeni, delle
Forze armate italiane, che combatté agli ordini del Comando
alleato e diede il suo contributo “t0 the cause of freedom”. Aveva
solo un soffio di voce: “Non te lo avevo mai detto, ma nel Figlio
di Bakunin Sergio ha parlato di me”.

Voleva dire: era mio figlio, mi amava e ha voluto ricordarmi
nel suo romanzo. In realtd mi stava dando un’ultima lezione: di
teoria letteraria, questa volta. I fatti, i personaggi, le Madonne
vestite di nero, niente ¢ inventato di sana pianta, come alle volte
gli scrittori amano dire.

Gabriel Garcfa Médrquez ha spesso cercato di ridimensionare
il ruolo attribuito alla fantasia, affermando che i suoi racconti
sono lo specchio della realtd vissuta e ricordando il ruolo della
nonna che gli spiegava gli eventi accaduti ad Aracataca, il paese
colombiano dove era nato e che nella pagina letteraria sarebbe
diventato Macondo.

Senza la nonna di Garcia Mdrquez non avremmo avuto
Centanni di solitudine. Senza Licio non avremmo avuto molti
racconti di Sergio Atzeni.

Anche per questo il libro ¢ a lui dedicato.

® Il figlio di Bakunin, cit., p. 9.






I

La conquista dell’Incitta

0. Dire di Sergio Atzeni, quando ancora urgono i sentimenti,
Iaffetto e il dolore, sembra, piti che difficile, impossibile, quasi
manchino il necessario distacco, la misura critica che offre visio-
ni di prospettiva e consente di valutare con serenita.

Eppure ¢ proprio il suo ricordo che conforta nell'impresa e la
richiede rendendola necessaria, come sempre & necessario parlare
degli scrittori e delle loro opere per favorire un rapporto vieppil
profondo col pubblico dei lettori. Il ricordo, innanzi tutto, della
pacata consapevolezza con cui, senza magniloquenti alterigie, de-
finiva la propria immagine individuale come quella di uno
“scrittore medio”, uno “scrittore stilista”, uno “scrittore artigiano”:
“La scrittura, come tutti i lavori di creazione manuale -scultura,
pittura, falegnameria, coltivazione amorevole (non per obbligo)
della terra, artigianato delle scarpe o dei tappeti, fare il vino- &
un’attivita che in sé provoca benessere e da soddisfazione™.

Questo suo modo di essere, questa unica immagine pubblica
e privata nella quale voleva riconoscersi ci impone di attenuare la
pressione dei sentimenti e di parlare di lui nella dimensione
della scrittura che aveva scelto ancora bambino e che tenace-
mente aveva coltivato nel corso della sua breve esistenza.

1. Era nato (quasi per caso a Capoterra, in provincia di Ca-
gliaris) nel 1952. Aveva vissuto a Cagliari, e poi, seguendo la

" G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, in “La Nuova Sardegna”, 23 aprile
1991, p. 34.

* C¢ un’eco di questa sua esperienza biografica in un racconto intitolato Con i
kbhmer in Pelikan Straffe che cosi incomincia: “Nato da genitori nomadi in una
casa dove secondo i venti sentivo tamburi algerini o nacchere o pianti di madri di
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madre, ostetrica condotta, a Orgosolo dove aveva frequentato le
scuole medie, quindi nuovamente a Cagliari per gli studi liceali e
P'universita. Lesperienza orgolese doveva incidere in lui un’orma
profonda: il paese barbaricino era, non solo per lui, il simbolo
della resistenza contro una situazione sociale storicamente iniqua
che poteva generare forme di ribellione banditesca non prive, in
quegli anni, di una certa aura nobile e generosa. A quel mondo
Atzeni guardera, non senza rimpianto e nostalgia, negli anni del
successivo inserimento nella realtd cagliaritana percepita come
chiusa e respingente verso i pilt deboli, fiacca e subalterna verso
chi, di volta in volta, & detentore di forza, sia dominatore venuto
da lontano o potere politico estraneo all'interesse dei sardi.

2.1. Era, quella, una stagione politica di particolare vivacita.

Per la Sardegna sono gli Anni della Rinascita, dell’attesa di un
rinnovamento sociale ed economico destinato a sanare le piaghe
della storia e consentirle di porsi sullo stesso piano delle altre re-
gioni italiane. Ma non mancano, specie negli intellettuali pit
avvertiti, le inquietudini che derivano dalla percezione di segnali
contrastanti con il quadro di generale ottimismo.

Nella dimensione pitt ampia dell'Italia e del mondo sono gli
anni che preparano il movimento del Sessantotto, che accendono
le speranze poi gridate con rabbia nelle piazze di Parigi, di Mila-
no e di Roma, ma anche in quelle di Cagliari e di Orgosolo.

E proprio Orgosolo, a cavallo tra il 1968 e il 1969, divenne
teatro di imponenti lotte popolari alle quali lo stesso Atzeni
partecipo con entusiasmo.

Ma il suo posto era ormai a Cagliari, nelle agitazioni studen-
tesche del liceo Siotto che frequentd tra il 1965 e il 1970, nelle
aule della Facolta di Filosofia cui si iscrisse nel 1970 (senza, per
altro, compiere gli studi fino alla laurea), nelle sezioni del Partito

morti ammazzati, ho traslocato a cinque giorni e per tutta 'infanzia ho vagato
come uno zingaro” (“AD”, n. 165, febbraio 1995, p. 12).
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comunista e nei circoli della Federazione giovanile comunista
della quale era diventato un dirigente.

La Sardegna vanta una forte tradizione di lotte operaie e
contadine che, specialmente nel secondo dopoguerra e per tutti
gli anni Cinquanta e Sessanta, avevano proposto con forza i temi
della condizione agraria e pastorale e quelli del lavoro minerario,
in un contesto economico e sociale che non aveva ancora cono-
sciuto le successive tappe dell’insediamento industriale petrol-
chimico e quelle di un’attivita turistica destinata ad introdurre, a
partire dagli anni Settanta, dimensioni economiche e culturali
prima sconosciute.

In quel mondo povero di risorse materiali, fortemente svan-
taggiato rispetto al resto d’Italia, un’antica sete di giustizia e la
consapevolezza dei percorsi particolari seguiti dalla storia isolana
alimentavano una salda tensione autonomistica che, in maniera
tendenzialmente unitaria, si contrapponeva agli indirizzi politici
nazionali. Parte non secondaria di questo movimento era il Par-
tito comunista, forte, come ricordato, di una tradizione di lotte
combattute in ogni parte del territorio sardo, dal Sulcis al Gu-
spinese, al Sarrabus, alle Barbagie, alla Gallura, al Sassarese, ma
forte, anche, di una capacita di elaborazione ideale destinata a
lasciare tracce non effimere nel panorama culturale. Soprattutto
per opera di Renzo Laconi e di Umberto Cardia la riflessione
sulla storia e sulla storia della cultura sarda comincio a esercitare
un ruolo essenziale in una progettazione politica che voleva di-
staccarsi dalle tradizionali lamentazioni rivendicative e tendeva a
divenire proposta razionale e moderna.

In particolare a Cardia, attento osservatore della vicenda po-
litica nell’intero scenario mondiale e acuto lettore di una lette-
ratura scientifica, filosofica e antropologica che rappresenta il
necessario alimento per ogni programma di intervento sul reale,
si deve l'introduzione del concetto di etnicita. Tale concetto,
spogliato dai significati razziali che lo avevano segnato nel pas-
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sato, viene da lui ricondotto “da una parte all’etimo originario
(ethnos = popolo) e, dall’altra, alla storicita delle differenziazioni
che oggi, in larga misura, costituiscono la base dell’esistenza di
popoli distinti, etnie in senso moderno, cui non corrispondono né
Stati, né, in molti casi, formazioni che possano chiamarsi, sem-
pre in senso moderno, quindi non tautologico, nazioni o nazio-
nalita. Noi parliamo, comunque, di gruppo etnico o di popolo di-
stinto quando siamo in presenza di una collettivita, fissata da
lungo tempo in un territorio dato, che abbia in comune alcuni
caratteri, lingua, costumi, tradizioni e cui la storia, modellandola
e differenziandola nel lungo decorso di secoli e di millenni, ab-
bia dato un comune sentire, un senso diffuso, seppure elementa-
re o non compiuto, di sé, si da farne, almeno in certi limiti, un
soggetto attivo di azione storica, per quanto tale collettivitd pos-
sa essere stata, in passato, compressa o resa subalterna dal sover-
chiare di altri gruppi egemoni e di altri centri di potenza. Quan-
do, pure, questo popolo non sia emerso gia nel passato, assai
prima del formarsi dei moderni Stati-nazione, al livello della
statualitd e tale esperienza non continui a portare con sé nelle
fibre piti riposte della propria memoria storica™.

Da tale concezione generale deriva un interessante sviluppo
riguardante le produzioni artistiche: “La stessa letteratura, poesia
e narrativa, le arti figurative e ogni altra forma espressiva rag-
giungono, in Sardegna, i loro livelli pit alti di esteticita, di ori-
ginalitd ed autenticitd nel collegamento con quel nucleo denso
di ricerca di storicita etno-politica, quando tutte insieme com-
pongono una sintesi etno-culturale di notevole rilievo e peculia-
rica”".

E la definizione di un tratto individuale che distingue ma
non contrappone, che differenzia gli uomini e le etnie ma non li

’ U. CARDIA, Dalla autonomia limitata alla autonomia integrale, (1984), in La
quercia e il venro, Cagliari, EUS, 1991, p. 68.
“ivi, p. 71.
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schiera antagonisticamente, anzi li spinge al confronto per la ri-
cerca e la comprensione delle reciproche peculiarita. Lezione
salutare, in quegli anni e in un clima politico internazionalista da
cui poteva derivare (come anche ¢ derivato) il rischio del modello
da imitare, della copia conforme, dell’inseguimento di una omo-
geneitd impossibile da ritrovare sotto cieli diversi, in situazioni
storiche e culturali marcate da connotati completamente diffe-
renti.

Ma occorre un grande ardimento intellettuale per capire che
“la storia umana in generale ¢ storia dell'individuazione sempre
pit precisa delle differenze e delle varietd umane, piuttosto che
di un’uniformazione della specie”". A tale risultato era stato pos-
sibile giungere partendo da una riflessione sulla specificita della
Sardegna condotta non con chiusura municipalistica ma con il
massimo dell’allargamento possibile sulla storia degli uomini,
scoprendo anche che la molteplicita e le articolazioni non devo-
no necessariamente generare paura ma piuttosto volonta di ulte-
riore conoscenza e che le differenziazioni non implicano necessa-
riamente ostilita ma possono costituire 'origine di un reciproco
arricchimento. Questo derivava dall’insegnamento di Umberto
Cardia, questo aveva imparato Sergio Atzeni che a Cardia fu, per
tutta la vita, legato, sia sul piano affettivo sia nella sfera intellet-
tuale.

2.2. D’altra parte la stessa lezione egli poteva ricavare dalla
lettura che amava e praticava indiscriminatamente, senza distin-
zione di generi (dai classici ai pili recenti autori di fantascienza,
tanto per citare, non a caso, un esempio), senza orientamenti
privilegiati verso la produzione di questa o quell’altra parte del
mondo. Era gia la scoperta del “clamore uno e molteplice” che si
cela in ogni pagina letteraria.

"E. LEED, La mente del viaggiatore, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 113.
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Come si cela nella musica, per altro. Anche in questo caso
con la massima apertura d’orizzonti, Atzeni ascoltava e studiava
la musica facendosi interprete delle tendenze contemporanee
nella scrittura giornalistica per i periodici ai quali collaborava. 1l
jazz, in primo luogo, e il rock, ma anche i generi di piu tradizio-
nale ascolto, e le musiche etniche della Sardegna, che ritornano
per esplicita citazione nelle pagine dei suoi romanzi, ma che po-
tremmo intuire, comunque, nei ritmi della sua scrittura, nella
frantumazione dei periodi, nelle dissociazioni delle parole, nella
generale sonorita del suo testo"”.

Musica e azione drammaturgica: questo dicono le prime pro-
ve che, nell’iniziale imperfezione, indicano perd una linea di
tendenza gia caparbiamente seguita finché non ne derivi una mi-
sura stilistica personale.

I temi e le grandi passioni politiche dei primi anni Settanta,
la battaglia antifascista contro 'incubo delle stragi, i diritti civili
e il referendum sul divorzio, le manifestazioni di straordinaria
intensita per il Cile, sempre e comunque la sofferta storia della
Sardegna costituiscono altrettanti spunti per una propaganda che
sapeva elevarsi al di sopra del livello contingente e mirava, in A-
tzeni, verso esiti artistici. Cosi nacquero Violenza e Canto per il
Cile, mix di recitazione drammatica e musica, scritti, animati,
diretti e interpretati dallo stesso autore che sapeva organizzare
compagnie di giovani e volenterosi attori alle prime armi. Cos},
nel 1976, Quel maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana
che venne messa in scena, non senza successo, e¢ che, 'anno suc-
cessivo, apparve in volume".

" Gli interessi musicali di Atzeni sono stati illustrati da Giorgio Rimondi in un
esauriente intervento intitolato Uno scrittore in ascolto, presentato al Convegno di
studi su Sergio Atzeni (Cagliari 25, 26 novembre 1996).

'S. ATZENI, Quel maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana, Cagliari,
Edes, 1977.
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Si tratta di un testo ancora ingenuo, dominato da un intento
dimostrativo per il quale viene creato un eroe esemplare, il po-
polo cagliaritano, che si comporta esattamente come uno spirito
politicamente progressista si attende da lui. Epperd gia comin-
ciano a intravedersi alcuni aspetti stilistici (la spezzatura della
frase, 'inserimento naturale di parole prese di peso dal sardo),
compositivi (il gusto della sequenza, dei quadri successivi, in
questo caso imposti da ovvie ragioni sceniche, ma che in seguito,
con maggiore sapienza nel costruire articolazioni non legate a un
andamento logico e cronologico rettilineo, costituira uno degli
aspetti salienti della sua narrativa) e contenutistici (la messa in
scena di una cittd -Cagliari- e dei suoi abitanti, poco o niente ri-
cordati, fino a quel punto, dalle produzioni letterarie).

2.3. 11 1976 ¢ anche I'anno dell'impiego. Fino a quel punto,
smessa I'idea di concludere con la laurea gli studi universitari,
Atzeni aveva indirizzato le sue energie verso il lavoro giornalisti-
co svolto in maniera sistematica presso la redazione cagliaritana
de “L’Unitd” e di “Rinascita sarda”, e nella collaborazione con
“La Nuova Sardegna”.

“L’Unita” dedicava in quegli anni alla Sardegna un’intera pa-
gina, una sorta di piccolo giornale all’interno del giornale, con
un repertorio informativo che spaziava dalla politica, alla crona-
ca, alla nota di costume, allo sport e trovava in certo qual modo
completamento in un breve corsivo che, giorno per giorno,
commentava, ironicamente, i fatti di maggior rilievo. Quello
spazio ha rappresentato, per un piccolo gruppo di collaboratori,
una preziosa palestra di scrittura giornalistica che abituava alla
disciplina del rigaggio e obbligava a non considerare nessun ar-
gomento indegno dell’attenzione del cronista. Era un modo per
immergersi in una realtd in continua evoluzione, per vedere
dall’interno, per cercare di capire e descrivere al lettore i pro-
blemi della citta e dei suoi strati sociali pitt deboli. Esperienza
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esaltante ma non priva di difficolta e di incomprensioni che po-
tevano derivare dal taglio scelto per un pezzo, dalle scelte stilisti-
che del redattore, dalla indispensabile consonanza di queste
scelte con i punti di vista espressi dal responsabile della pagina.
Anche in periodi recenti, Atzeni mostrava di non conservare un
ricordo interamente gradevole di quel #rocinio, né, d’altra parte,
I'impegno militante poteva trasformarsi in un lavoro stabile dal
quale trarre, oltre che soddisfazioni professionali, anche il neces-
sario sostentamento ecONOMIco.

Fu cosi giocoforza imboccare I'unica strada in quel momento
aperta, vinse un concorso al’ENEL e per dieci anni, dal 1976 al
1986, svolse la funzione del “digitatore di calcolatori elettroni-
ci”’, come ricorda la nota di copertina dell’Apologo del giudice
bandito.

Lavoro non gradito, naturalmente, dal quale cerco di evadere
inseguendo il sogno giornalistico. Concorse per un posto alla Rai,
senza vincere, ed anzi ricavandone profonde ferite e la sensazione
mai dimenticata di aver dovuto sopportare un’ingiustizia.

La scrittura rappresentd per lui, pitt che una consolazione,
uno sfogo. Uno scrivere rabbioso, nevrotico e ossessivo, come
ricordano quanti in quegli anni gli furono vicini, ritmato sui
tempi frenetici della musica che ascoltava: ma anche scrittura
necessaria, praticata con metodo, in una ricerca che progrediva
quotidianamente. Aveva fatto suo, come motto, un titolo di
Manuel Puig: non doveva passare giorno senza che componesse
“una frase, un rigo appena”, senza mai scoraggiarsi, con la con-
vinzione che prima o poi avrebbe trovato la strada giusta.

2.4. Con Quel maggio del 1906 la casa editrice Edes aveva
inaugurato una collana, diretta dallo stesso Atzeni, insieme a
Sergio Bullegas, Marilena Cannas e Antonio Pinna, dedicata al
teatro popolare sardo, con il principale obiettivo di riproporre
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testi che avevano avuto successo tra la fine dell’Ottocento e i
primi del Novecento.

Atzeni scelse di curare personalmente Bellu schesc’e dottori,
una commedia di Emanuele Pili rappresentata al Politeama
Margherita di Cagliari nel 1904 e per la prima volta pubblicata
nel 1907.

Premise al testo teatrale un’introduzione che offre una lettura
giocata sul tema della cittd, degli umori e della cultura che le so-
no propri. Il curatore arriva per gradi al suo tema, partendo da
una citazione di Frederik Pohl: “Nessuna citta ¢ una vera citta se
non pud permettersi un teatro d’opera, un parco di divertimen-
ti, dei quartieri residenziali suburbani, un’universita, una man-
ciata di chiese e templi, un balletto folcloristico, e corsi di San-
scrito e Ceramica per adulti. Tutte queste cose io non le voglio
per me. Nessuno individualmente le vuole; ma se non ci sono, se
non c’¢ un locale in cui poter consumare un pasto alle quattro
del mattino, o acquistare un libro esaurito da tempo, allora que-
sta cittd non & una cittd; e solo un agglomerato in cui vive molta
gente”M. Inevitabile chiedersi se Cagliari sia oggi, o sia stata in
passato, una “cittd seppur di provincia”. La risposta di Atzeni, e
converra tenerla presente col pensiero rivolto ai suoi romanzi, ¢
che Cagliari sia stata effettivamente c/#z2 quando “riusci a legarsi
ai movimenti reali dei sardi - o quando i sardi riuscirono a co-
stringerla a legarsi alle proprie esigenze - e quando le classi sub-
alterne assunsero, anche limitatamente, un ruolo dominante. In
queste fasi fu proprio la complessita urbana a guadagnarci: Ca-
gliari conquisto il rango di cittd. Quando invece sono stati i rap-
presentanti di interessi coloniali esterni a esercitare una egemo-
nia indiscussa, non c’¢ stato bisogno di una Casteddu Manna: &
bastato un ufficio vendite, una amministrazione di rappresen-
tanza dei padroni esterni, un magazzino materiali e qualche bu-

“'S. ATZENI, Introduzione a E. PIL1, Bellu schesc’e dottori, Cagliari, Edes, 1978,
p- 6.
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starella. La Cagliari di Emanuele Pili, la Cagliari vivace dei primi
di secolo, ribelle e colta (e i fatti del 1906, e la successiva resi-
stenza alla conquista fascista stanno li, punti fermi, a dimostrare
la forza del movimento popolare, pur se qualche volta privo di
testa) fu uccisa dal fascismo, che ridiede fiato a una borghesia
coloniale™.

Nella dimensione popolare pienamente manifestata consiste
dunque, per Atzeni, la “complessitd urbana”, 'anima stessa della
polis, il suo umore, lo slancio vitale che la caratterizza e che si
esprime nella lingua del luogo. Il sardo, nel caso della commedia
di Pili il campidanese, rappresenta 'unico modo linguistico pos-
sibile per esprimere i sentimenti, la visione del mondo, le conce-
zioni morali e politiche che in quel determinato luogo, e non
altrove, sono nati.

In tale prospettiva meglio si spiega 'atteggiamento repressivo
assunto dal fascismo sulla questione della lingua: “Non era 'uso
del sardo in sé a subire I'attacco, ma la liberta di espressione po-
litica autonoma che un intero popolo si andava faticosamente
costruendo”™".

Riassumendo: Cagliari ¢ stata una cittd nei momenti in cui si
¢ ridotto lo spazio politico della borghesia coloniale e gli strati
popolari, in una sorta di alleanza sociale con i sardi del restante
territorio isolano, hanno manifestato una tensione autonomisti-
ca che per esprimersi aveva bisogno della propria lingua.

Per non generare equivoci sard bene precisare che i fenomeni
ai quali Atzeni si riferisce non sono immediatamente politici o
talvolta appena sfiorano un livello prepolitico: hanno a che vede-
re piuttosto con 'ezhnos, con un sentimento forse ancora indi-
stinto di identita che si afferma nella comune parlata gergale.

Possiamo anzi dire che, sul piano dell’esperienza biografica,
sta in questo momento diminuendo in Atzeni il bisogno

15 . .
" ivi, p. 7.
16 « .

wi, p. 7.
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dell’agire politico diretto, quale si esprimeva, in quel tempo,
nell’adesione a un partito, e sempre pilt emerge e si consolida il
gusto per le particolarita individuali, per 'unicita delle fisiono-
mie plebee che ritroveremo nei suoi romanzi e che ora egli coglie
nelle maschere della tradizione cagliaritana messe in scena da Pi-
li: “Una corte dei miracoli: non ci n'd’est unu senzern, mancu a
du circai a perdas pesaras”. Gli uomini, i popolani, formano una
corte dei miracoli affascinante e divertente, portatrice, a suo
modo, di possibili verita. Basta saperle comprendere.

Qui sta il motivo della polemica contro coloro che vorrebbe-
ro “vedere nel teatro sardo soltanto eroi e vittime”. “Si ama il
dramma, il tutto-tondo cosi come le contorsioni di animi lace-
rati; non si ama la commedia, né il ridicolo, né il sarcasmo, né
I'ironia”"

E molto piti di una riflessione legata alla commedia di Pili: &
Ienunciazione di una poetica personale in via di definizione.

2.5. Nello stesso 1978, in collaborazione con la moglie Ros-
sana Copez, da alle stampe una raccolta di Fiabe sarde”, volte in
italiano dall’originale trascrizione in scrittura fonetica realizzata
nel 1922 da Gino Bottiglioni. I due autori rielaborano un mate-
riale tradizionale, fino a quel punto studiato unicamente per gli
aspetti linguistici, e gli restituiscono funzione narrativa, aggiun-
gono elementi creativi, creano collegamenti tra fiabe diverse,
danno vita a personaggi originali che abbiano caratteristiche coe-
renti con modi di dire che definiscono personaggi #po: lo scioc-
co, il furbo, e cosi via.

Accanto all’interesse, che nella sua attivita costituisce una
sorta di filo conduttore, per la storia e le storie tradizionali della
Sardegna, Atzeni coltiva un proprio filone di scrittura creativa

7ivi, p. 8.
" ivi, p. 9.
'S, ATZENI, R. COPEZ, Fiabe sarde, Cagliari, Zonza editore, 1978.
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che offre la prima prova con il racconto giallo G/ amori, le av-
venture e la morte di un elefante bianco, presentato, e premiato, al
“Mystfest” del 1981 e pubblicato I'anno successivo tra i gialli
Mondadori.

Lo stesso Atzeni ci guida alla lettura con un’annotazione ma-
noscritta su una copia a stampa: “Questo raccontino, totalmente
inventato da cima a fondo, ¢ ambientato a Cagliari soltanto per-
ché non mi ricordavo i nomi delle strade di Firenze o Amster-
dam. Era un esperimento, che spedii -per gioco, piu che altro,
sicuro che l'avrebbero rifiutato a causa della follia e delle paro-
lacce- invece vinse un concorso nazionale, il Mystfest, e fini sul
n. 1737 del Giallo Mondadori”.

Il testo rappresenta il primo approdo pubblico di una fase spe-
rimentale che di i a pochi anni portera al romanzo: ci sono gia la
tensione narrativa, il ritmo incisivo, gli scorci rapidi, 'impennata
delle immagini, i cambi improvvisi di scene apparentemente sle-
gate cosi che solo a lettura conclusa ¢ consentito comprendere
come convivano all’interno della struttura narrativa.

E c’¢, in quella nota manoscritta, con I'affermazione eviden-
temente improbabile della casualith d’ambientazione (come se
non avesse potuto studiare sulla pianta di Firenze o di Amster-
dam i nomi delle strade), il bisogno di depistare la morbosa cu-
riosita dei lettori, quasi antivedendo le ricerche future di nomi
reali, di connessioni con i fatti storici, di una oggettivita che non
poteva non stargli troppo stretta.

2.6. Nel 1984 pubblica Araj dimoniu, una fiaba “basata su un
fondo preesistente, fatto di miti e leggende tradizionali, fatico-
samente rievocate”". E un nuovo passo avanti nel cammino in-
trapreso: 'onomastica si ¢ ormai definita secondo un modulo
che ritroveremo nei romanzi, la lingua ha acquisito un anda-

*'S. ATZENI, Araj dimoniu. Antica leggenda sarda, illustrata da Giorgio Pellegri-
ni, Cagliari, Le Volpi, 1984, p. 81.
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mento lirico volutamente disadorno e mischia con maggior deci-
sione l'italiano col sardo e lo spagnolo (compaiono i “soldados”
che poi saranno nell’Apologo del giudice bandito e un “azul” che
rimanda alla lingua spagnola ma contribuisce a creare atmosfere
esotiche e orientali). C’¢ il mare (tema che affiora, presago, e che
tornerd con costanza fino alle ultime prove) che non separa dal
resto del mondo, ma costituisce un itinerario possibile di comu-
nicazione e di scambio, soprattutto con un mondo arabo col
quale esistono legami non ben definiti, ma forti”'. Ci sono le
folle, colorite e vocianti, le moltitudini che sfilano nelle proces-
sioni policrome della tradizione letteraria sarda, i baroni azzimati
e truci che passeggiano in carrozza e fuori dai finestrini aperti
volano le parole in lingua spagnola.
Manca solo 'idea dalla quale nascera il primo romanzo.

3.1. Improvviso, forse insperato, il balzo dalle piccole case
editrici sarde all’editore di respiro nazionale e di grande prestigio
culturale. Sellerio accoglie nella collana La memoria il romanzo
Apologo del giudice bandito (1986).

Sulla vicenda editoriale cosi si & espresso lo stesso Atzeni
nell'intervista rilasciata a Gigliola Sulis: “L’ho finito, ne ho fatto
una bella copia ed una fotocopia che perd ¢ riuscita abbastanza
penosa. Ho spedito la bella copia alla Sellerio, la fotocopia alla
Bompiani. A me non ¢ rimasto niente, perché man mano che
andavo avanti distruggevo il lavoro precedente e tenevo solo

21 . . .
“«Dov’e il mare?». «Attorno, dappertutto. Da qualunque monte si scenda, si

arriva sempre al mare». «Cos’&. «...Acqua. Acqua senza fine. E scritto di Ben Ali,
che dalla costa di Barbaria vedeva le belle di Nerja, ¢ oltre Ouled Diellal i margini
del deserto, e neppure Ben Ali ha mai visto le pietre di Licata dalle sabbie di An-
naba. Il mare ¢ infinito, e vivo. Respira. Gioca, minaccia, e ogni tanto uccide...
Bisogna navigare e guardarlo... Guardarlo. Un’immagine vale piti di mille parole...
Lo vedrai domani, laggit»- I'indice di Emanuel Alabi traccia un semicerchio che
contiene metd del mondo e le luci minuscole che camminano disegnando cerchi e
onde tremanti” (ivi, p. 74).
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'ultima versione. Se non avessi avuto risposta dagli editori quel
testo sarebbe andato perduto. Il mercoledi ho spedito un espres-
so a Palermo ed il sabato la signora Sellerio mi ha risposto, scri-
vendo che aveva letto il romanzo, le piaceva e voleva pubblicar-
lo. Dopo due anni ho ricevuto una risposta anche dalla Bom-
piani, che scriveva: «Spiacente, non siamo interessati alla pubbli-
cazione». Nel frattempo il libro era gia entrato in commercio™

3.2. Nella circostanza della scomparsa di Atzeni, Franco Cor-
delli ha scritto per “L’Indipendente” una nota acuta ed affettuo-
sa, nella quale, tra l'altro, a proposito dell’ Apologo del giudice
bandito e de 1l figlio di Bakunin, si dice: “Nulla so dell’eco su-
scitata dai primi due libri. Per quanto, generalmente, io sia
piuttosto attento, non mi sono accorto di niente””. Ed &, questo
della fortuna critica, un problema che indubbiamente si pone, in
relazione all’opera di Atzeni, scrittore di nicchia capace di rag-
giungere un segmento di pubblico che lo ha seguito costante-
mente dall’esordio con Sellerio fino alla pubblicazione de 7/
quinto passo ¢ l'addio. Egli ¢ stato, e ne aveva piena consapevolezza
(ne parlava con la serenita e la modestia che distinguevano il suo
discorrere dei romanzi pubblicati), uno scrittore difficile che si se-
gnalava per la struttura compositiva e per 'ardimento stilistico
della prosa. Non uno scrittore popolare, accattivante nel modo di
proporsi sulla pagina e ammiccante nell’'incontro pubblico con il
lettore, al contrario autoironico, portato all’understatement, ancor-
ché capace di esprimere un’alta consapevolezza riguardante il
progetto dal quale era animato e I'impegno stilistico profuso nel
realizzarlo.

Di tale progetto lo stesso autore parla con grande chiarezza:
“Devo dire la verita: raccontare Cagliari ¢ stato uno dei motivi

? G. SULIS, op. cit., p. 35.
® F. CORDELLIL, 1l “Quinto passo” fatale, “L’indipendente”, 17-18 settembre
1995.
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che mi ha spinto a cercare di scrivere racconti. Avevo notato che
nei giornali, in televisione, quando si prendevano descrizioni di
Cagliari, o di alcune zone di provincia, si finiva sempre per cita-
re autori non sardi, come se non ci fosse una descrizione di Ca-
gliari o del Campidano nella nostra letteratura. C’¢ molto di pit
sulla Barbagia, mentre sul Sud ¢’¢ pochissimo. Ad un certo
punto mi ¢ sembrato che non ci fossero descrizioni di Cagliari
fatte da scrittori locali. Mi ha fatto pensare a scrivere un rac-
conto dove ci fosse qualche riga che descrivesse la citta non dal
punto di vista esterno, di chi viene in visita, ma dal punto di vi-
sta interno, di chi ci abita. All'inizio avevo un progetto narrativo
di una serie di racconti ambientati ognuno in un quartiere diver-
so di Cagliari; avevo cominciato a lavorarci, ne ho scritti diversi.
Uno, ambientato in un giorno di Carnevale al Villaggio dei Pe-
scatori, ¢ stato pubblicato qualche tempo fa da una piccola rivi-
sta clandestina, anarchica, di Firenze. Un altro ¢ diventato
I'Apologo del giudice bandito, che in origine era il racconto di Ca-
stello. E stata la mia prima idea narrativa in assoluto: una serie di
racconti che dicessero al mondo, anche se il mondo a cui mi ri-
volgevo era abbastanza piccolo, com’e Cagliari. Poi il progetto ¢
cambiato, come del resto cambiava la vita”.

Quanto alle modalitd di realizzazione di quel programma di
lavoro, 'autore ha sempre difeso puntigliosamente lo spazio e il
ruolo della sua fantasia, respingendo tutte le interpretazioni che
miravano a leggere soprattutto il primo romanzo come un ro-
manzo storico, e il secondo come un testo che si confonde con
la cronaca, fino a rendere possibile una meccanica identificazio-
ne di questo o quel personaggio, di questo o quell’altro accadi-
mento: “Ne I’Apologo la memoria ¢ limitata ad una informazio-
ne presa da una nota di un libro di storia, in cui si diceva che a
Cagliari nel 1492 si tenne un processo alle cavallette, con regola-

* G. SULIS, op. cit., pp. 38-39. Castello & uno dei quartieri che compongono la
Cagliari storica.
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ri accusa e difesa. La notizia mi aveva talmente incuriosito e di-
vertito che ci ho costruito sopra un racconto””, ed ancora: “mi
cerco le storie, non le invento. Anche il processo alla cavalletta ¢
vero, 'ho trovato in un libro di storia sarda, mi ¢ piaciuto mol-
to, e allora ho pensato: proviamo a raccontarlo. I fatti narrati ne
1l figlio di Bakunin sono, da un certo punto di vista, realmente
accaduti, per quanto non sia possibile riconoscere nel romanzo i
singoli personaggi. Nessuno pud dire, ad esempio, questo perso-
naggio ¢ tizio, ¢ mio zio, ma le mie storie sono vere nel senso
che, se pure non sono accadute cosi come le ho raccontate, sa-
rebbero potute succedere, perché le persone sono quelle, le realta
¢ quella e va raccontata tutta™.

In somma: inizialmente ¢’¢ un impulso etico e insieme emo-
zionale che spinge lo scrittore a guardare verso la storia e le storie
della propria terra per ricavarne spunti e materia di narrazione,
poi ¢ la volta della fantasia che si diverte a intrecciare, spezzare e
confondere i fili di storia e cronaca per riallungarli, annodandoli
in un nuovo possibile intreccio. A questo punto interviene la
manualita di chi conosce il mestiere artigianale della scrittura e
crea la strutturazione delle scene inserendole nel generale ordito
del romanzo.

3.3. E stato detto della sapienza teatrale di Atzeni che dispone
i personaggi su un ideale palcoscenico e li fa agire nella sequenza
di scene non collegate cronologicamente secondo uno sviluppo
lineare degli eventi. Occorrera aggiungere che il suo non ¢, perd,
un reatro classico incentrato su un coro che spiega gli antefatti,
accompagna |'azione, commenta, guida, quindi, l'attenzione del
lettore e la sorregge verso lo scioglimento dell’azione. Qui il
lettore deve fare da sé, ricordandosi che il suo autore ha digerito

25 . .

ivi, p. 39.
*°S. ATZENI, I/ mestiere dello scrittore, in Si...otto!, Cagliari, Condaghes, 1996,
pp. 78-79.
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le pagine dei giallisti noti e meno noti, che ha lungamente fre-
quentato la fantascienza (la citazione da Pohl costituisce un in-
dizio, se anche non sapessimo gia delle sue predilezioni), che
colloca nell’empireo dei grandi, e ne lamenta la sottovalutazione
da parte della critica, Wilbur Smith e Stephen King. Chi legge
deve ricercare con pazienza gli indizi disseminati lungo il percor-
so narrativo, senza lasciarsi distrarre dall'improvviso splendore di
un’immagine, dalla vitalitd di una sequenza o del singolo detta-
glio, dalla caleidoscopica rappresentazione di personaggi che si
offrono anche solo per un momento e scompaiono, inessenziali
rispetto alla trama generale, oppure preziosi, come ¢ dato scopri-
re solo a lettura avanzata.

Itzoccor Gunale, il protagonista dell’Apologo, ammesso che
I'Apologo del giudice bandito abbia un protagonista, appare alla
pagina 86 delle 141 dalle quali ¢ costituito il romanzo: possibile
che il lettore abbia a quel punto dimenticata la profezia di pagi-
na 20 in cui il personaggio ¢ evocato. E 'anno 1492 che si ac-
campa fin dalla prima riga richiamando tutte le luci di scena,
pud anche farci pensare, come suggerisce la nota di copertina,
“che sia attorno a quella data che si addensa 'apologo”, ma forse
¢ soltanto I'anno del processo alla cavalletta di cui parlava la nota
del trattato storico, o forse & uno sberleffo al mito della moder-
nita che inizia e non si direbbe, a giudicare dalla verminosita del
mondo che si squaderna sotto i nostri occhi, sospeso in un evo
privo di definizione.

E che Atzeni ha una capacita di descrizione del dettaglio che
lo porta ad un processo moltiplicatorio il cui risultato ultimo
potrebbe anche essere la frantumazione della struttura narrativa,
come sembra temere Luca Canali nella recensione a 1/ quinto
passo & l'addio, (“la narrazione a blocchetti”, in effetti, contiene in
sé il rischio di “un’eccessiva facilitazione per il narratore™) se
derivasse da un impulso gratuito e sregolato, ma a temperare

* L. CANALL, Tre modi di raccontare, in “Il Giornale”, 8 febbraio 1995, p. 16.



34 GIUSEPPE MARCI

quel rischio c’¢ il bisogno di compattezza che si manifesta nel
singolo romanzo e che pud anche essere osservata, dall’uno
all’altro, nel progetto complessivo che tutti rivelano.

“Io credo che la Sardegna vada raccontata tutta””, diceva con
orgoglio Atzeni pensando allo spazio e al tempo, alle numerose
regioni che compongono l'isola, ma anche alle diverse epoche
che ne hanno segnato la fisionomia: quella che ha cominciato a
raccontare con U'Apologo del giudice bandito & una storia antica di
antenati lontani, parte colpevoli e vili, parte indomiti e resisten-
ti. Di questi ultimi ¢ erede la generazione dei padri che compare
ne I/ figlio di Bakunin, per cedere il passo, ne Il quinto passo ¢
laddio, ai figli sbigottiti e tormentati in un’epoca nella quale
non c’¢ neppure un viceré contro il quale scagliarsi come poteva
fare Itzoccor, ma il degrado del vivere sociale non lascia altro
scampo se non la fuga.

Il progetto raggiunge la sua completezza con Passavamo sulla
terra leggeri che dilata 'ambito della narrazione verso il passato,
fino alla preistoria nuragica. A questo alludeva, probabilmente,
lo scrittore, quando, con inquietante premonizione sulla brevita
della sua esistenza, diceva: “Perd io credo che sia importante rac-
contare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbonia; se avro
vita cercherd di raccontare tutti i paesi, uno per uno, e tutte le
persone, una per una. Non credo che avro vita per fare questo,
ma cercherd di farlo, perché tutto merita di essere narrato™”.

3.4. Una cosi fatta epopea, la chanson di un popolo ricco di
personale fisionomia, doveva necessariamente avere una moda-
lita linguistica propria.

Atzeni in un italiano scabro e disseccato introduce elementi
lessicali tratti dalla lingua spagnola che banalmente potremmo
dire coerenti rispetto alla situazione storica cui fa riferimento

* Il mestiere dello scrittore, cit., p. 79.
29 . .
ivi, p. 79.
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I'Apologo del giudice bandito, o, forse meglio, possiamo vedere
come appartenenti all’'universo linguistico sardo, retaggio di una
dominazione certo dolente sotto il profilo politico, e tuttavia fe-
conda (come culturalmente fecondi possono essere gli incontri
fra gli uomini, da qualunque motivo, anche il peggiore, siano
stati determinati) sotto quello della cultura. E introduce la lin-
gua sarda. Un sardo che farebbe inorridire i puristi, come co-
manda il loro destino condannati a cercare in eterno una impro-
babile patente di nobilta del linguaggio. E la scrittura che rende
nobile una lingua, la pil spuria e plebea, lingua dei bassifondi e
delle strade del porto, lingua dell’abiezione e della rissa, delle su-
preme passioni, dei traffici illeciti e dei commerci di contrab-
bando, di una citta levantina che a nessuno ha mai chiesto la ge-
nealogia della casata ma tutti ha accolto, navigatori e mercanti,
santi e avanzi di galera. Questa era la Cagliari alla quale pensava
Atzeni, questa la lingua che aveva appreso, che pronunciava con
un piacere evidente ingaglioffandosi nella dizione cantilenante:
“Ogni paese una lingua diversa (a Cagliari un miscuglio di cam-
pidanese, logudorese, castigliano, italiano e persino siciliano e
napoletano giunti di galera)””. Questa la lingua che, dall’Apologo
del giudice bandito in avanti, con crescente consapevolezza im-
piega per la scrittura: “Credo che la lingua sarda sia bellissima
[...] Per quanto riguarda la varieta che amo di piu e che so parla-
re, il cagliaritano, mi dispiace che si perda perché ¢ idioma
straordinariamente ricco, adatto all’insulto, all’invettiva, al rac-
conto buffo, ed ¢ anche la fonte di quell’italiano bislacco parlato
a Cagliari, mescolando parole, costrutti linguistici. Questa ¢ una
ricchezza, ogni volta che piu lingue producono mescolanza e
contaminazione c’¢ arricchimento [...]. Immetto nell’italiano
delle quantita di sardo, seppure molto limitate. Se avessi la capa-
cita di immetterne di pilt mantenendo merito artistico e com-
prensibilita lo farei, perché credo che uno dei compiti dello

*S. ATZENI, Con i khmer in Pelikan StrafSe, cit., p. 12.
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scrittore sia arricchire la lingua. L'unico modo in cui posso arric-
chire la lingua italiana dal punto di vista dei vocaboli ¢ recupe-
randoli dalla esperienza sarda. A volte creo istintivamente neolo-
gismi, ma ¢ un fatto raro, il neologismo se non si presenta natu-
ralmente non lo puoi andare a cercare. Altre volte, quando cerco
una parola che abbia un suono diverso, che porti anche una spe-
cificazione pil precisa, uso il sardo. Credo che questo sia il con-
tributo che ogni etnia regionale dovrebbe portare. Alcuni scrit-
tori sono stati grandissimi nel valorizzare le parlate locali, penso
a Gadda, che ha scritto un capolavoro in un dialetto che non era
il suo. Queste cose arricchiscono una civilta letteraria; nel mio
piccolo cerco di farlo. Non sono l'unico, in questo, né in Italia,
né in assoluto: ho tradotto un autore della Martinica, Patrick
Chamoiseau, che scrive in francese, ma mescolando una quantita
di creolo delle isole caraibiche. Secondo me molti francesi non
capiscono parole creole che, perd, vengono capite da qualcuno e
lentamente entrano a far parte del loro linguaggio™

Si tratta di un ragionamento di per se stesso perspicuo e at-
torno al quale non occorre fare molti commenti riguardanti la
concezione di Atzeni sulla lingua sarda e sulle modalita e i fini
del suo impiego nella scrittura narrativa. Piuttosto occorrera ri-
marcare il rimando a una insigne tradizione italiana, in riferi-
mento alla quale Atzeni cita il nome di Carlo Emilio Gadda, e
Iindicazione di una curiosita spinta oltre i confini nazionali per
osservare come in altri ambiti letterari e linguistici venga af-
frontato un analogo problema. A questo proposito viene citato
lo scrittore martinicano Patrick Chamoiseau, 'autore del ro-
manzo 7Texaco scritto in un francese che si “arricchisce” per
I'apporto della lingua creola: ma sul rapporto con Chamoiseau
converra ritornare pilt avanti.

"' G. SULIS, op. cit., p. 37.
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4. La pubblicazione dell’Apologo del giudice bandito segna una
svolta importante anche sotto il profilo biografico. E il mo-
mento in cui appare necessario attuare una scelta che liberi dai
non graditi impegni professionali, dia sfogo a bisogni fino a quel
punto inespressi e consenta di seguire, in maniera piena e senza
distrazioni, la vocazione per la scrittura. Atzeni compie un gesto
che appare estremo, e in effetti contiene non pochi elementi di
rischio, ma ¢, come i fatti hanno poi dimostrato, assolutamente
necessario. Si dimette dal lavoro stabile” e, per rendere piti netta
la rottura con la vita finora trascorsa abbandona la Sardegna im-
boccando la strada dell’emigrazione.

Viaggia per I'ltalia, la Germania, il Lussemburgo, sostenen-
dosi con attivitd precarie che pratica umilmente e dalle quali ri-
cava ricchezza interiore. Trova ospitalita in una comunita reli-
giosa dove affluiscono giovani con i piut svariati problemi. Nes-
suno gli chiede conto delle sue scelte e dei suoi propositi. Sem-
plicemente gli viene offerto un tetto e il calore umano di cui ha
bisogno. Corrisponde dando tutto cid di cui in quel momento
dispone: la forza delle braccia. Aveva fatto il pizzaiolo, ora si tra-
sforma in giardiniere e, quando occorra, in uomo di fatica. I re-
ligiosi raccontano le esperienze missionarie. Atzeni ascolta, pro-
fondamente colpito. Decide di abbracciare il cristianesimo:
“Una cosa ¢ certa: dovunque vada, sard cristiano””

Placate le inquietudini dello spirito, puo finalmente pensare a
nuove prospettive di lavoro. Nel 1988, a Torino, si ¢ avvicinato
al mondo editoriale. Diviene correttore di bozze ed ¢ affascinato
dalle modalita tecniche di un lavoro modesto ma che sente di

* Negli anni successivi la madre sempre continud a manifestare una legittima
preoccupazione per il futuro, anche economico, del figlio, suggerendo che, alme-
no, pensasse agli anni della vecchiaia. Sergio, di rimando, rispondeva sorridendo
con affetto: “To non diventerd mai vecchio”.

* Lettera inedita ai genitori, senza data ma con timbro postale del 20 ottobre
1987.
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saper svolgere con puntualita e che lo tiene legato all’'universo
della scrittura.

Comincia a ricevere incarichi di traduzione dal francese e, a
poco a poco, si afferma come traduttore stimato dalle case edi-
trici per le quali lavora (Einaudi, Garzanti, Guanda, Il Saggiato-
re, Mondadori, Pratiche Editrice, Sellerio) che gli affidano anche
compiti di consulenza editoriale. Del mestiere parla con orgoglio
venato di ironia: “Il mio lavoro attuale consiste nel tradurre testi
stranieri destinati alla pubblicazione in Italia, nel leggere testi
italiani e stranieri per esprimere un giudizio sulla loro pubblica-
bilitd e nel compiere operazioni di editing. Avrei fatto volentieri
anche il giornalista, in specie il cronista sportivo, ma per mia
sfortuna in questo settore c’¢ notevole affollamento di penne e
di ingegni migliori dei miei””

Vive tra Torino, Sant’Ilario d’Enza e poi nuovamente Torino
dove si stabilisce definitivamente nel 1993. La Sardegna ¢ un
luogo dove torna quando gli impegni lo consentono, richiamato
dagli affetti per i familiari e gli amici, dal sole, dal mare, dal
vento, dalle infinite storie degli uomini che attendono d’essere
raccontate, dalla fascinazione della lingua che ama.

5.1. Nel 1991, ancora per Sellerio, pubblica 7/ figlio di Baku-
nin, romanzo breve che si svolge seguendo il ritmo dell’inchiesta
giornalistica o dell’indagine tendente a ricostruire la vita e le ge-
sta di un inafferrabile personaggio anarchico e comunista, eroe o
truffatore, animo sensibile e raffinato o volgare profittatore.
Un’inchiesta che si dipana attraverso una serie di brevi e brevis-
sime interviste che propongono, nell’alternanza dei punti di vi-
sta, la verita sul mitico personaggio del quale si parla.

Scelta compositiva che condiziona, o favorisce, un anda-
mento stilistico (proprio di Atzeni, come gia abbiamo visto)
fatto di brevi proposizioni che, anche in coerenza con il livello

*G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, cit.
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culturale degli intervistati, e i ritmi dell’inchiesta, si succedono
parattaticamente”.

A distanza di anni 'autore spieghera i motivi che lo avevano
spinto ad adottare quella particolare soluzione: “Ho pensato
prima ad una coralita di voci, poi a che cosa dovessero racconta-
re. Allora mi sono rivolto a un’area della memoria collettiva. Mi
interessava creare, per esempio, una donna che parlasse in modo
tale da essere definibile: anche se un lettore non sa chi ¢, dopo
che lei ha parlato per mezza pagina, sa gia che ¢ una donna sarda
di una certa etd, non tanto per cid che dice quanto per come lo
dice. Erano problemi tecnici di questo genere. Quella de 7/ figlio
di Bakunin & una forma pil classica, anche se non molto con-
sueta. Quella dell’Apologo, invece, ¢ una forma abbastanza sbi-
lenca, non credo che ce ne siano tante in giro. Si tratta di una
stranezza tecnica, nata dal fatto che non avevo la forza di rac-
contare tutta la storia. Se 'avessi raccontata tutta, seguendo tutti
i personaggi, tutte le vicende, come era da fare, avrei scritto un
libro di quattrocento pagine, ma impiego una vita per scrivere
una sola pagina, era assolutamente da escludere. Bisognava ta-
gliare, far stare le cose in centoquaranta pagine””

Un indice di prioritd (prima la coralita delle voci e poi
l'oggetto del raccontare) che spiega con chiarezza il concetto di
letteratura proposto da Atzeni e tenacemente ribadito in ogni
circostanza, in garbata polemica con quanti nei suoi romanzi ve-
devano soprattutto I'aspetto della memoria (della memoria per-
sonale e autobiografica): “No! Secondo me la letteratura ¢ il pae-

* Comprensibile il fatto che un tale atteggiamento stilistico possa anche suscitare
perplessita, quali quelle che esprime Luca Canali nella recensione gia ricordata:
“Ho letto con interesse 1/ figlio di Bakunin di Sergio Atzeni (Sellerio), sebbene fin
da allora mi avesse insospettito 'uso continuo e alfine fastidioso della paratassi,
cioe di brevi proposizioni senza coordinazione o subordinazione fra loro”.

* G. SULIS, op. cit., p. 40.
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se della lingua. Quello che si fa in letteratura ¢ manipolare la
lingua a fini di comunicazione™”’

Comunicazione che deve articolarsi per voci diverse, molti-
plicarsi nello sforzo di restituire un’immagine composita della
realta. Il gioco proposto da I/ figlio di Bakunin ¢ quello, appun-
to, di inseguire le interpretazioni e le modalitd espressive di
molteplici narratori chiamati a riferire su un unico tema: la defi-
nizione di una personalita umana.

Un gioco della verita che si conclude con la negazione
dell’oggetto stesso della ricerca (“Non so quale sia la verita, se c’¢
la veritd. Forse qualcuno dei narratori ha mentito sapendo di
mentire. O invece tutti hanno detto ci6 che credono vero. Op-
pure magari hanno inventato particolari, qui e 1, per un gusto
nativo di abbellire le storie. O, ipotesi pil probabile, sui fatti si
deposita il velo della memoria, che lentamente distorce, trasfor-
ma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno che i reso-
conti degli storici”™) e quindi, per cosi dire, con P'esaltazione del
metodo (e della tecnica narrativa) rispetto a cid che deve essere
raggiunto con I'impiego di quel metodo.

Certo, poi c’¢ dell’altro, perché risultato inutile il tentativo di in-
dividuare oggettivamente personaggi e situazioni, compreso quanto
il fascino dell'invenzione possa su uno scrittore (annullando in
tutto o in gran parte I'impulso verso la memoria intesa come
cronaca di fatti realmente accaduti), resta, in Atzeni, il bisogno
profondo di confrontarsi con una memoria meno superficiale, di
leggere il passato per poter interpretare il futuro.

Se pensiamo ai cambiamenti epocali che hanno segnato gli
anni nei quali // figlio di Bakunin passava dall’incubazione alla
stesura, nessuno trovera inspiegabile il moto dello scrittore che
torna indietro nel tempo, agli anni Trenta, Quaranta e Cin-
quanta del nostro secolo, che guarda un mondo ben noto, anche

7 ivi, p. 39.
*S. ATZENIL, 1l figlio di Bakunin, cit., p. 119.



Sergio Atzeni: a lonely man 41

per ragioni familiari, che chiede a un microcosmo socialmente
umile ma saldo nei principi la chiave interpretativa di cui avverte
il bisogno.

E un po’ lo stesso procedimento seguito ne La morte di Stalin
da Leonardo Sciascia che al ciabattino Calogero Schiro e
all’arciprete di Regalpetra sembra domandare la spiegazione del
culto di Stalin e della destalinizzazione, dell'impatto di questi
eventi sull’opinione pubblica internazionale, degli influssi che ne
derivarono sulla vicenda politica italiana.

Tullio Saba e la sua cricca, dal canto loro, spiegano, post res
perditas, il comunismo: come Calogero Schird dicono di Stalin,
delle speranze che accese e del perché le abbia accese, ovverosia
delle condizioni di vita e di lavoro nella provincia mineraria sar-
da, del fascismo e delle scarpe che si squagliavano, del fallimento
di Antoni Saba, anche lui ciabattino, anarchico internazionalista.

Non ¢ una storia paesana combinata aggiustando i ricordi
con i sentimenti: ¢ il modo per confrontare un universo reso
confortante dalle ideologie con quello che virilmente dobbiamo
affrontare, non sapendo “quale sia la verita, se c’¢ la verita”.

5.2. Rispetto all’Apologo del giudice bandito c’¢ un significati-
vo cambiamento. Quella storia ambientata cronologicamente
all’inizio dell’eta moderna e spazialmente in una terra soggetta a
dominio coloniale, la cui popolazione viene descritta nella di-
stinzione fra quanti (gli abitanti di Caglié) soggiacciono, pil o
meno servilmente, al dominio e quanti (“sui monti”) odiano
“I’strangiu, lo straniero”, si oppongono, era, appunto, un apolo-
go. Quasi una valutazione a carte giocate, dopo la conclusione di
un periodo storico tanto lungo da apparire eterno, giudizio che
nella sua sinteticitd definisce, anche a rischio di apparire sche-
matico. [ntollerante, se questo termine pud avere un significato,
riferito ad Atzeni. Una visione che non pud non risentire di una
problematica lungamente agitata, in Sardegna, e che si incentra
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nella contrapposizione tra la cittd subalterna e la montagna resi-
stente. Le due anime dello scrittore, quella cittadina e quella or-
golese si frantumano, dando luogo alla rappresentazione ambigua
e dilacerata dell’Apologo del giudice bandito. Poi, lasciata I'isola,
interposto il filtro della lontananza che aiuta a comprendere, ap-
profondite le letture e le riflessione, osservato meglio il fondo del
proprio animo, il cammino riprende, a partire dalla provincia,
come una marcia di avvicinamento alla cittd. In questo clima spi-
rituale in via di evoluzione si colloca 7/ figlio di Bakunin e forse ¢
proprio il gioco dei punti di vista ruotanti che impone maggiore
duttilita di visione, o forse ¢ il fascino della citta che esercita il
suo richiamo, attira [’attenzione dello scrittore.

Certo ¢ che Atzeni ha compiuto un passo importante verso il
tema, esistenziale e narrativo, della cittd, ha cominciato a pene-
trarvi e se ne ¢ impadronito, o meglio ha posto mano alla risolu-
zione in senso positivo di un conflitto interiore. Il passo succes-
sivo, la vera e propria conquista della citt, sara rappresentato da
1l quinto passo & l'addio.

6.1. Nel frattempo, chissa se casualmente o per uno di quegli
imperscrutabili disegni che avvicinano gli individui e consento-
no loro di scoprire affinita altrimenti destinate a restare inespres-
se, la casa editrice Einaudi chiede a Sergio Atzeni di tradurre
Texaco di Patrick Chamoiseau.

Il romanzo, uscito in Francia nel 1992 e premiato con il
Goncourt, pone al traduttore italiano un problema derivante dal
particolare impasto linguistico di francese e creolo in cui ¢ com-
posto. Atzeni sente il bisogno di spiegare, in un Noza iniziale, i
criteri che ha seguito nel suo lavoro: “Chamoiseau scrive facendo
appello a tutte le risorse della lingua, mescola aulico e popolare,
antico e contemporaneo, e nel suo francese inserisce singole pa-
role e intere frasi creole, nonché proverbi e modi di dire nati
dall’esperienza caraibica della vita e della schiavitii. Parte di tale
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ricchezza del tessuto linguistico si perde in questa traduzione.
Ho escluso fin dal principio la possibilita di sostituire il creolo
con un dialetto italico, mi pareva falsante. Ho tentato di salvare
il possibile™.

Le difficolta da affrontare sono, in sostanza, due: riguarda, la
prima, la comprensione della lingua creola; la seconda, la com-
prensione dell’'universo culturale ed emotivo, le latitudini se-
mantiche, che si celano dietro la singola parola e, a maggior ra-
gione, nei proverbi e nelle espressioni idiomatiche.

Chi ha avuto da Atzeni un resoconto del percorso seguito per
arrivare a rendere in italiano quel testo, sa della lunga ricerca di
dizionari nelle biblioteche e nelle librerie di Torino, della fatica
spesa nel fare arrivare dall’estero ulteriori strumenti bibliografici,
dell’incontro parigino con Chamoiseau per ottenere dall’autore
ulteriori informazioni e chiarimenti.

Di quel colloquio Atzeni parlava con gioia ed emozione. Rac-
contava degli aspetti tecnici, i quadernetti contenenti I'elenco
dei passi da sottoporre all’autore, le risposte di Chamoiseau che,
talvolta, si esprimevano nella forma del disegno per rendere pit
perspicuo il concetto. Ma soprattutto diceva, con parole che si
velavano di pudore, della grandezza e della forza epica del suo
scrittore, di un’intesa immediatamente raggiunta sul piano
umano, dell’intuita somiglianza fra i rispettivi mondi interiori.

Di tali sentimenti, del’ammirazione e dell’affetto, con grande
misura da conto la Noza gia ricordata: “Ho intuito un po’ di
creolo grazie al dizionario e alla grammatica di Ludwig,
Montbrant, Poullet e Telchid (Guadalupa 1992), ma ho potuto
affrontare la maggior parte delle difficolta grazie all’aiuto sorri-
dente e fraterno di Patrick Chamoiseau, mastro-cantore epico
della vita e dei sogni del suo popolo. Lo ringrazio di tutto cuore”.

*'S. ATZENI, Nota del traduttore, in P. CHAMOISEAU, Texaco, Torino, Ei-
naudi, 1994.
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Texaco canta una materia che cosi si riassume nelle prime ri-
ghe del romanzo: “Per sfuggire alla notte schiavista e coloniale i
negri schiavi e i mulatti della Martinica, generazione dopo gene-
razione, abbandonano le tenute, le campagne e le colline, per
lanciarsi alla conquista delle citta (che in creolo chiamano Lan-
vil, L'Incittd). I molteplici slanci si concluderanno con la crea-
zione guerriera del quartiere Texaco e il regno minaccioso d’una
cittd smisurata™.

Comincia in tal modo la rappresentazione di una lunga epo-
pea che ricorda la storia antica degli schiavi africani portati nei
Caraibi e, a partire dai primi decenni dell’Ottocento, narra la
vita dello schiavo Esternome Laborieux che, divenuto libero, sa-
ra il padre di Marie-Sophie, la donna-matador fondatrice del
quartiere Texaco.

Nell’arco degli ultimi centocinquant’anni il popolo martini-
cano ha percorso la strada della liberta e poi quella che lo ha
portato alla conquista dell’/ncitza, in una tensione costante che
ha animato la difficile lotta contro le forze preponderanti del
potere politico.

L’Incitta & simbolo di una dimensione umana finalmente ri-
conosciuta, ¢ un’affermazione politica, ¢ il riconoscimento della
personale dignitd, ma & anche il luogo fisico dell’aggregazione
sociale, di una forma di vita pilt piacevole, degli incontri e delle
liti, delle feste e della solidarieta, dell’apoteosi politica che cul-
mina nella visita di De Gaulle e nel canto de La Marsigliese.
Sentirsi francesi, non per rinnegare le propria identitah ma per
ricomporla in una nuova misura, culturalmente pit alta.

Chamoiseau premette al romanzo una citazione da Edouard
Glissant: “La citta era il santuario della parola, del gesto, della
battaglia”. Il passaggio dalla campagna alla citta equivale a quello
dalla semplicita alla complessita, ad un livello piu strutturato e
composito. E la storia stessa del progredire umano: “A Texaco,

“ P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 5.
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ultimi venuti nella corona dei quartieri disgraziati, reinventam-
mo tutto: le leggi, i codici urbani, i rapporti di vicinato, le regole
di insediamento e di costruzione™

Scrive 'urbanista: “Radere al suolo Texaco come mi si chie-
deva era I'equivalente di amputare la cittd d’una parte del pro-
prio futuro e, soprattutto, di quella ricchezza insostituibile che
resta la memoria. La cittd creola, che possiede cosi pochi mo-
numenti, diventa monumento grazie alla cura riservata ai suoi
luoghi di memoria. Il monumento, qui come in tutta ’America,
non s’innalza monumentale: esso irradia””.

La memoria della storia etnica e la cultura universale.
“Liberta non ¢ un frutto maturo sulla punta del ramo!”: per
conquistarla bisogna amare Montaigne, Lewis Carrol, La Fon-
taine e Rabelais come Marie-Sophie li ama. Bisogna amare la
scrittura e la letteratura. Solo progredendo nel percorso di com-
prensione e di conoscenza la donna-matador ha potuto progetta-
re e realizzare la conquista dell'/ncitta, ha capito suo padre
Esternome e gli altri ex schiavi che confusamente sentivano sen-
za avere chiarezza dei propri sentimenti, ha capito gli a/tri, colo-
ro che si opponevano all’occupazione di Texaco, ha disegnato
una strategia alla fine vincente. Niente di tutto cid sarebbe stato
realizzato senza quei libri che la donna ha portato con sé nelle
infinite traversie della vita: “Quando ne avevamo la possibilita
prese 'abitudine di sedersi con me, leggere i quaderni, corregge-
re 1 miei orrori, dar senso alle frasi. Mi diede il contributo del
suo vocabolario, suscitando in me il gusto per le parole precise,
la cui padronanza sempre mi sfuggi. Poi mi parlo del vasto tes-
suto ch’¢ la letteratura, un clamore uno e molteplice, che riuni-
sce le lingue del mondo, i popoli, le vite. Mi spiegd come certi
libri irradino oltre la propria epoca, suscitando slanci dello spi-
rito. Nella cultura dei popoli ¢’¢ 'ombra e la luce, mi spiegod in

4

"ivi, p. 324.
*ivi, p. 343.
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risposta alla mia voglia di conoscere la Francia. La letteratura (le
arti in genere) trova il proprio completamento nel lato lumino-
so, perché vibra sempre oltre la realtd stessa del popolo che la

6.2. La riflessione di Atzeni ruota attorno ad un nodo con-
cettuale non diverso da quello di Chamoiseau: un popolo e la
sua storia, la fisionomia etnica minacciata da secoli, il desiderio
di affermare se stessi (ma come? nell’opposizione e nel rifiuto di
tutto cid che non ¢ omogeneo rispetto all’identita? e quale iden-
tita: quella ideale, frutto di astrazione, o quella storica, formata
nella contaminazione con genti diverse?), la cultura di apparte-
nenza, necessariamente semplice, per lo pili materiale, rustica e
montagnina, statica, e la cultura urbana e universale, dell’acqui-
sizione e dello scambio, dell’offerta reciproca, necessariamente
dinamica.

Ritorna I'antico tema che Cardia proponeva. Atzeni ha, ora,
uno strumento in pill per sviluppare il ragionamento: la lettera-
tura.

Nel novembre del 1994 pubblica un articolo, intitolato Na-
zione e narrazione che spiega come cerchi di comporre la lacera-
zione originaria (“Sono sardo”, “Sono anche italiano”, Sono an-
che europeo”) in una superiore unita culturale: “Possiamo parla-
re di letteratura sarda? Dando risposta affermativa pretendiamo
d’essere un’identita (i sardi) capace di esprimere una propria vi-
sione del mondo, sia pure in lingua importata. Niente di cui
scandalizzarsi, il bulgaro ebreo Elias Canetti ha scritto in tedesco
i suoi capolavori, intere etnie della Mitteleuropa hanno adottato
a causa di svariate vicende storiche il tedesco come lingua di co-
municazione letteraria, gli afroamericani di Martinica e Guada-

4

? ivi, p. 332.
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lupa esprimono I'identita creola in un francese che arricchisce,
modifica e mette in crisi i dizionari d’oltralpe™.

La tematica riguardante la nazione puo anche essere pericolo-
sa (come tutto cid che ¢ legato al sangue e alla razza) ma, d’altra
parte, “credo non possa esistere scrittore alienato dalla propria
nazione”. La storia, e la meditazione autobiografica gli insegna-
no che una “costrizione maledetta” o “il desiderio di conoscere il
mondo” possono portarci lontano, possiamo “cambiare lingua e
attitudini ma I'anima resta radicata nella nazione lontana”, in
quell’ambito lo scrittore trovera “spunti per intrecci e vicende di
romanzo”.

Non ¢, naturalmente, un segnale di chiusura in se stessi. A-
tzeni sa bene che U'appartenenza pud essere doppia, tripla, qua-
drupla, che ¢ possibile sentirsi, nello stesso tempo e in maniera
armonica, sardi, italiani ed europei, che, ancora pitt ampiamen-
te, possiamo considerarci eredi di una tradizione ideale e cultu-
rale che parte dalla Bibbia “e passa per Leonardo, Rabelais, Bach,
Cervantes, Van Gogh, Einstein (e chi pill ne ha pitt ne metta)”.
Guarda all’Europa, vede le frantumazioni e le guerre che posso-
no anche derivare da un principio giusto interpretato in maniera
distorta, cerca una soluzione e non la trova nella politica ma
nella cultura e, pil specificatamente, nella letteratura: “La com-
plessita di radici e tradizioni (sardo, italiano, europeo) rende ar-
duo il compito dello scrittore nazionale, ovvero di chi narra la
propria nazione cercando un linguaggio personale ma comuni-
cativo. Arduo ma non impossibile, vale la pena di tentare, ¢ la
risposta dei sardi che in questi anni tentano la via della narrazio-
ne, della letteratura”.

Esattamente quel che aveva fatto nei primi due romanzi e
continuava a fare col successivo, I/ quinto passo é l'addio, uscito

da Mondadori nel gennaio 1995.

“S. ATZENL, Nazione ¢ narrazione, in “L’Unione sarda”, 9 novembre 1994.
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7. L’ambientazione del romanzo ¢, gia di per se stessa, ricca
di significato. L’intera vicenda si svolge in un non-luogo, la na-
ve, e in un non-tempo, la sospensione di vita che segna la navi-
gazione, l'itinerario per mare, di notte, senza paesaggio o altro
termine di riferimento, una pausa fra la partenza e l'arrivo, fra la
vita fino allora trascorsa e quella futura, inimmaginabile nei suoi
contorni.

Romanzo di viaggio, quindi, di un viaggio che non nasce da
libera scelta, ¢ imposto dagli eventi e non prevede il ritorno, che
fornisce 'occasione e il momento per un bilancio dell’esperienza
fino a quel punto compiuta.

Romanzo di memoria, di una memoria ancora una volta non
lineare, frantumata e nervosa, affiorante per la sollecitazione de-
gli eventi legati alla navigazione, I'allontanamento della nave dal
porto, gli incontri casuali con i passeggeri (da cui derivano anche
modificazioni del punto di vista narrativo), i piccoli accadimenti
che possono determinarsi in quella situazione di inerzia forzata.
Nell’apparente dispersione delle scene che affiorano alla coscien-
za in prolungati flash back, a fungere da saldo punto di riferi-
mento c’¢ il ritmo del viaggio, percepito e raccontato non nella
dimensione festiva di chi occasionalmente naviga per una vacan-
za, ma con la mentalita pil esperta e prosaica dell’isolano abi-
tuato a spostarsi per le usuali esigenze.

In principio del romanzo, subito dopo il nome del protagoni-
sta, il riferimento all’esilio e alla citta. Ed ¢ questo solo in appa-
renza un paradosso: la conquista dell’ /ncitta coincide con la sua
perdita, anzi, il resoconto della perdita precede lo svolgimento di
una trama che documenta il lungo e travagliato processo attra-
verso il quale Ruggero Gunale aveva conquistato la sua citta in
una relazione amorosa non priva di pene.

Atzeni lamentava che Cagliari fosse stata poco descritta nelle
pagine della letteratura e programmaticamente si era proposto di
farlo. La soluzione che sceglie non ha nulla di esornativo ma ap-
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pare funzionale al successivo dispiegarsi della vicenda: “Bocca
aperta alle mosche, Ruggero Gunale guarda con occhi umidi e
impietriti la cittd che si allontana: la croce d’oro sulla cupola
della cattedrale e attorno a corona digradanti i palazzi color ca-
tarro dei nobili ispanici decaduti, circondati da bastioni pietrosi
invalicabili a piede d’'uomo, dove pendono chiome di capperi al
vento, di un verde che ride. Guarda i quartieri moderni fuori le
mura scendere dai colli al mare oleoso e verde cupo, i bei palazzi
e portici dei tempi di Bacaredda (scrittore e sindaco, amato e ca-
rogna) e il lascito architettonico di quest’epoca ai futuri: il cubo
luttuoso e vitreo che nasconde i vicoli del porto e offende il mu-
nicipio bianco e danzante cui si ¢ affiancato con protervia da
funzionario viceregio d’altri tempi (non ¢ escluso che i futuri de-
cidano d’amarlo e cantarlo... o lo smonteranno vetrata per ve-
trata e lo sposteranno in campagna oltre Paulli e invece delle ne-
re geometrie che spengono la luce e I'allegria vedranno panchi-
ne, palme e jacarandas?)””.

Forse anche in questo caso, non senza il concorso della parola
di Atzeni, la cittd ¢ divenuta monumento. E irradia. Irradia la
nostalgia del viaggiatore che la perde continuando ad amarla, ir-
radia il senso di una storia lunga che ha incisa nell’architettura
composita, irradia una vicenda politica amara e le sofferenze dei
pitt umili fra i suoi abitanti, le contemporanee protervie di am-
ministratori non meno ciechi di coloro che li hanno preceduti,
irradia il suo clima luminoso di capperi e vento, palme e jaca-
rande.

Atzeni sosteneva che chi voglia conoscere la verita deve met-
tere da parte i trattati degli storici e interrogare le pagine degli
scrittori: in queste sue poche righe ¢’¢ piu verita su Cagliari e la
Sardegna di quanta non ne sia contenuta nei documenti che gli
studiosi diuturnamente si sforzano di illustrare. In pitt ¢’¢ un
sentimento del luogo universalmente sentito dagli abitanti che si

®S. ATZENI, 1] quinto passo ¢ l'addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 7.
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condensa nell’animo di Ruggero. Ruggero che della sua terra sa
tutto (e la citazione del Von Maltzan, del Meloni Satta e del
Manno, dell’ Odissea di Antonio Rubattu, del poco noto libro di
Giuseppe Cossu ne sono indiscutibile spia), che della citta cono-
sce le viscere per averla amata con intensita ed essersene sentito
respinto, Ruggero esprime proprio quel sentimento diffuso.

Un sentimento contrastato e altalenante, contraddittorio ma
saldo. Attraverso il collegamento dell’insieme dei ricordi, rico-
struita una cronologia che le modalita narrative avevano scom-
posta, ¢ possibile seguirlo dalla prima giovinezza fino al mo-
mento del distacco, nelle diverse tappe e nel contatto con i pil
disparati strati sociali: il sottoproletariato che nottetempo si ap-
passiona alle lotte dei cani (e non ha niente della degradazione
che segnava i popolani di Caglié nell’Apologo del giudice bandiro,
ma anzi esprime una forza positiva e una capacita di reazione), il
mondo giovanile con le sue inquietudini e le confuse aspirazioni
artistiche, la scuola che consente la frequentazione di compagni
provenienti da ceti sociali pitt elevati, 'ambiente giornalistico e
quello politico, ipocriti e cinici, I'universo quasi sommerso dei
piccoli locali di ritrovo dove si accendono e si spengono sogni e
speranze. Una cittd viva, percorsa e posseduta dal protagonista
anche quando se ne sente escluso e respinto, perché quelle ripul-
se possono essere sconfitte solo che si abbia internamente una
molla piu forte.

Cid che non puo essere vinto ¢ il tratto dominante del tempo
in cui Ruggero vive, una stagione in cui “la mitezza non incute
rispetto né suscita vero compatimento. Anzi: godono a schiac-
ciarti”. E Ruggero &, sotto questo profilo, schiacciato, come
un’intera generazione disadattata che ha concepito sogni e li ha
visti fallire, che sentiva di avere potenzialita creative e non ha
avuto modo di affermarle, che nutriva un’autentica gioia di vive-
re e ha potuto esprimerla soltanto in uno spazio marginale e al

46 « .
ivi, p. 8.
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di fuori delle regole sociali. Da qui nasce una visione quasi paso-
liniana che privilegia mondi sottoproletari e malavitosi ancora
carichi di una originaria forza indomita, sottoboschi non orga-
nizzati e ricchi di una vitalitd anche lessicale che affonda nel tur-
piloquio alle volte anche greve, ma capace di frantumare i codici
di comportamento e di inquietare il lettore. Questo mondo la
citta non lo accoglie e non lo riconosce. Come accadeva in anti-
co, ancora Cagliari, rigidamente costituita, cerca di espellere co-
loro che non appartengono ai ceti privilegiati, li confina nelle
periferie, li scaccia dagli stabilimenti balneari eleganti: ma non
riesce pit a confinarli in una dimensione subalterna ed anzi lo
scrittore li rappresenta dotati di capacita di reazione e di qualita
espressive incoercibili.

In questa generale cornice ideologica e nella struttura scandita
dal ritmo del viaggio 1/ quinto passo & l'addio si sviluppa nella
successione dei capitoli, si frantuma in brevi paragrafi separati
dallo spazio tipografico, una frase, una sola parola, il susseguirsi
delle date che, come in una cronaca, articolano la narrazione. Il
primo ricordo che affiora riguarda 'amore per Monica e la mor-
tificante esperienza dell’ufficio; poi, a ritroso nel tempo, gli anni
degli studi, la frequentazione degli amici che per la prima volta
segnala P'esistenza delle barriere sociali, 'osservazione sempre pit
attenta del proprio e dell’altrui destino, il desiderio di trovare
realizzazione nel lavoro giornalistico negato dall’ini-quitd di
concorsi dall’esito predeterminato.

Potrebbe scaturirne un’atmosfera carica di amarezza e disillu-
sione, ma cid non accade perché Atzeni sa trasmettere anche al
suo nuovo personaggio un tratto che gid compariva nei prece-
denti romanzi: la disponibilitd nei confronti del reale. Gli irrigi-
dimenti e le schematicita sono, certo, un aspetto della vita; for-
tunatamente non I'unico né il piu significativo. Perché a guar-
darla bene, la gran pentola che bolle della storia ha dinamica-
mente contenuto un insieme composito del quale possiamo non
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vergognarci ma anzi sentircene orgogliosamente figli ed eredi.
Come Ruggero che guarda la sua cittd oltre la scia della nave:
“La nave bianca si allontana e dietro un dente alto e bianco di cal-
care sparisce l'antica fortezza vedetta dei Fenici, I'avamposto
d’Europa al respiro dell’Africa e d’Oriente alle porte d’Occidente,
popolato da un’oscura genia parente di Annibale, adocchiato da
predoni scalzi, battuto da tutti i venti, abitato da tutti i profumi e
i fetori e da ogni genere d’ingegno e vizio e da qualche virtli, come
ovunque siano uomini. Ruggero conosce i venti, i profumi, i pre-
doni. Si crede principe di antica stirpe, ¢ figlio di un fabbro e di
una bruscia, ¢ ignobile e folle come un muflone””

Un melting pot da cui ¢ difficile che qualcuno ricavi titoli di
nobilta e che pero tutti ci nobilita, se sappiamo accettare la fi-
sionomia che ne deriva. E la lingua. Come fa Atzeni con la sua,
vera e inventata, priva di patenti nobiliari, significativa. Un sar-
do non aulico e non classificato in nessuna grammatica che
s’intrufola nell’italiano e lo rende pil secco ed efficace, diretto al
concetto. Lingua di una cittd levantina che molte genti ha visto
venire dal mare per conquista disperazione o commercio. Che
tutte le ha accolte con tolleranza, inglobandole fino a confon-
derle in sé, facendole sue, dando e ricevendo. Anche parole.
Quelle che ancora, fino a non molto tempo fa e forse anche og-
gi, era dato sentire nelle calate del porto e nei vicoli. Lingua ba-
starda, “ignobile e folle”, capace di rappresentare il concetto. A-
tzeni ci scherza, e quando la traduce in nota a beneficio del let-
tore non cagliaritano, aggiunge lo sberleffo di una resa italiana
assolutamente sproporzionata per tono, magniloquente e ridi-
cola, in contrasto con l'originario suono triviale. Ed ¢ forse que-
sto I'aspetto che meno persuade, che sembra male accordarsi con
il progetto narrativo in cui si inserisce.

Ma ci sono i casi in cui non traduce, equipara al contesto ita-
liano il suo vernacolo, nega la comprensione specifica del voca-

7 ivi, p. 62.
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bolo a chi gia non la possieda ma non sottrae niente alla generale
intelligenza del testo.

Che ¢, quale appare, sfrontato e plebeo, estremo alle volte:
pur sempre tale da rappresentare appieno il dramma di una ge-
nerazione nata in un “avamposto d’Europa” e quindi, per certi
aspetti, di specifica fisionomia, per molti altri fragile, disillusa e
dolente né pitt e né meno di quanto sia accaduto nel resto
d’Europa e del mondo.

8. La sorte non ha consentito ad Atzeni di dispiegare intera-
mente il suo piano e ha assegnato a Passavamo sulla terra leggeri
una funzione e un valore conclusivi. Quanti gli sono stati vicini
negli ultimi giorni raccontano di come fosse soddisfatto del la-
voro svolto, felice di aver potuto dire quel che aveva da dire.
Quasi parlasse di un’opera condotta a compimento. Ma nella
vita di uno scrittore, concluso un ciclo di opere, pud anche na-
scere il momentaneo bisogno di considerare terminata la propria
fatica. Le parole sembrano perd contraddette dai fatti: perché,
prima di partire per I'ultima vacanza, Atzeni aveva ultimato un
racconto destinato alla Sellerio, Bellas mariposas, che oggi leg-
giamo attratti dalla promessa di racconti futuri implicita in
quelle pagine sperimentali. E tuttavia non potremmo mai sapere
se nuove idee sarebbero germogliate, se nuove storie avrebbero
chiesto di essere raccontate, e come.

Ci rimane il rimpianto dello scrittore e, prima ancora,
dell’'uomo che abbiamo conosciuto, ironico e sorridente, in-
quieto e travagliato, tale da sfuggire a ogni definizione. Cosi che,
quando chi scrive provo a ritrarlo in un articolo che diceva degli
aspetti gioiosi del suo temperamento, ebbe, per lettera, I'ami-
chevole risposta contraddittoria citata in Premessa: “Peccato che
quel vagabondo simpatico e sorridente abbia poco a che fare
coll’hungry-lonely-melancholy man che sono in realtd”. Forse
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entrambi avevamo ragione o entrambi pretendevamo di inter-
pretare in maniera univoca una realta sfaccettata.

Solo su un punto non era possibile avere incertezze, e questo
punto riguarda il senso etico del mestiere di scrivere che Atzeni
aveva scelto per sé: “Quello che ognuno di noi miserabili isolani fa
non ¢ suo soltanto, ma appartiene all’orgoglio, alla voglia di esiste-
re nel mondo, del milione e mezzo di anime che intristisce laggit
e degli oltre settecentomila che penano nel vasto mondo™.

Anche per questo scriveva, e la sua scrittura tornava con amo-
rosa ossessione sul medesimo tema.

Anche per questo lo rimpiangiamo profondamente: perché
era riuscito a capire il suo mondo e cercava di descriverlo in una
lingua intelligibile al pubblico ampio dei lettori.

* Lettera datata Sant’Ilario, 28 ottobre 1991.



II

Calaritanita

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.

Il mio viaggiare
¢ stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.

[GIORGIO CAPRONI]

1.1. Sergio Atzeni con la sua cittd aveva un rapporto intimo.
La percepiva carnalmente, nella realtd fisica dei luoghi, negli
odori, negli umori degli abitanti, nella lingua.

Amatissima lingua calaritana che conosceva e parlava, che
studiava con impegno filologico: amore per la parola e per tutto
cid che la parola contiene, visioni del mondo, arguzie, malumo-
11, strafottenze, atteggiamenti ribaldi e cialtroneschi, aperture e
tolleranze, chiusura provinciale, anche, ma non senza rimedio.
Questa era la cittd che aveva scoperto, a poco a poco, e della
quale si era invaghito, riuscendo, perd, a osservarla con distacco,
con lo sguardo straniero -potenzialmente ostile- di chi arriva da
un altro mondo (i suoi anni orgolesi gli offrivano la possibilita
dello straniamento), giudica e comprende. Alla fine conclude
che la citta non ¢ altro da sé, che quello ¢ il territorio nel quale
egli deve aggirarsi e dal quale la fantasia pud suggere alimento,
non acriticamente, beninteso, non nel segno del rifiuto di pit
ampie realtd, non in una dimensione culturale circoscritta. Al
contrario, rivivendo e interpretando il luogo nativo, misuran-
dolo sulle suggestioni senza confini che la letteratura, la musica,
la conoscenza di uomini cresciuti in lontane parti del mondo
fanno apparire essenziali.
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A Cagliari era vissuto fino al 1986. Come molti della sua ge-
nerazione aveva percorso un itinerario di sogni e speranze, di
progettualita politica, ritmato dal jazz e dal rock, arricchito dalle
interminabili discussioni nelle cantine che in quegli anni costi-
tuivano un punto di ritrovo dove era possibile parlare e zrassare,
tirar mattino con una c4zz4 in mano.

A porre ordine in un’esistenza altrimenti convulsa, la scrittura.

Scrittura praticata con tenacia e disciplina, fin dal pitt mode-
sto articolo di cronaca sportiva. Non senza amarezze e delusioni,
ché gli spazi concessi non erano ampi, comunque vigilati, stretti
da rigidi confini.

Ecco, allora, la fuga verso una scrittura privata: testi per il
teatro (Quel maggio 1906, messo in scena nel 1976 e pubblicato
I'anno dopo) e racconti (Fiabe sarde, 1978; Gli amori, le avven-
ture e la morte di un elefante bianco, 1982; Araj dimoniu, 1984).

Due i punti di riferimento essenziali: il luogo e la lingua.

Il luogo ¢ la citta e, pitt ampiamente, la terra che la compren-
de: la Sardegna.

Atzeni studia la storia sarda, ricostruisce una vicenda che ri-
tiene essenziale per comprendere il presente nel quale vive e che
vuole raccontare. Nella storia trova la fisionomia di un popolo, il
suo, con i pregi e i difetti che lo caratterizzano, con gli avvili-
menti e le alterigie, con le stratificazioni sociali nelle quali intra-
vede una fonte inesauribile di materiale narrativo. Quella fisio-
nomia vuole ricreare nella sua mente, un tratto d’identita che si
conferma nel tempo, dall’etd nuragica ai giorni contemporanei.

Non per caso il primo romanzo, 'Apologo del giudice bandito
sard ambientato in un tempo di mezzo, il 1492, e dara avvio a un
processo che prima lo porta verso l'attualita (// figlio di Bakunin
abbraccia un periodo che va dagli anni Trenta ai Cinquanta del
Novecento; 1/ quinto passo & l'addio si svolge nei nostri giorni) e
poi lo proietta, quasi alla ricerca delle radici di un’epopea, verso
antichita nuragica (Passavamo sulla terra leggeri racconta “storie
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di una Sardegna preistorica e poi storica fino alla perdita della
liberta, all’epoca dei giudicati, ma sempre epica, omerica, ecces-
siva nel bene e nel male, feroce, selvaggia, ma come ¢ feroce e
diretto il mondo della tragedia greca™).

Il secondo riferimento ¢ dato dalla lingua, la sua personale
lingua di scrittore che va costruita con un processo di scarnifica-
zione, sottraendo tutto cid che pud essere sottratto, perfino i
verbi e la stessa struttura della proposizione, se a rendere un con-
cetto basta una sola parola, un sostantivo o un aggettivo.

Un esercizio al quale si accinge sorretto dalla paziente osser-
vazione delle modalitd seguite dagli scrittori preferiti (anche
quelli di genere avventuroso, poliziesco e fantascientifico che
studia cercando di capire come riescano a parlare ai lettori sparsi
nell'intero globo: i milioni di copie venduti non possono essere,
secondo il suo punto di vista, casuali, né, per altro, ha I'atteggia-
mento snobistico di chi rifiuta a quelle opere il riconoscimento
della dignita letteraria™), ma anche affascinato dai ritmi musica-
li, dalla spezzatura della frase jazzistica, dal sound delle musiche
etniche.

Sotto il profilo lessicale, e con l'intento di arricchire litaliano,
pesca nel patrimonio della lingua sarda e calaritana, raccoglien-
do con parsimonia un pugno di vocaboli che poi dissemina nei
racconti, alle volte traducendo in nota, piu spesso pretendendo
che la parola sveli di per sé il significato che racchiude. O non
sveli niente, e rimanga quale puro suono nel ritmo della pagina.

“ E. FERRERO, Custode delle memorie, in “La grotta della vipera”, 72-73, 1995,
p- 26.

" “Lo stesso Simenon... ma poi credo che il futuro rivaluter scrittori come Wil-
bur Smith e Stephen King... ci sono gli scrittori cosiddetti popolari... . Insomma
quando un autore scrive trentamila, quarantamila, cinquantamila pagine nella sua
vita, e le vende, c’¢ gente che le compra, che fa la fila per comprare i suoi libri, che
appena i suoi libri escono se li prende, quello ¢ uno scrittore che prima o poi sara
riconosciuto come grande” (// mestiere dello scrittore, cit., pp. 87-88).
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Comungque si giudichi il risultato raggiunto, non c’¢ alcun
dubbio che, anche in questo caso, Atzeni dispieghi un lungo
studio della lingua, di quella generale -il sardo pitt a/ro delle
grammatiche- e di quella particolare calaritana, meno nota e
non codificata -sulla quale ricerca lungamente, attratto da un
vocabolario ancora in uso e da quello desueto e oramai quasi del
tutto scomparso ma che pud essere individuato nella parlata de-
gli anziani, in poche e quasi clandestine attestazioni scritte che
non sfuggono alla sua passione di szudioso- della quale si serve
per una ristretta ma significativa produzione poetica.

I1 1986, con la pubblicazione dell’Apologo del giudice bandiro, &
I'anno della rinuncia al lavoro stabile e dell’allontanamento dalla
Sardegna.

Viaggia, pratica i pitt svariati lavori, affronta una profonda
crisi spirituale dalla quale uscira forte della fede cristiana e appa-
gato dal lavoro che ¢ riuscito a inventarsi, il mestiere di tradutto-
re, poco appariscente ma prezioso.

A Parma e a Torino, le citta nelle quali alternativamente vive,
nelle biblioteche dove trascorre le giornate, nei dizionari che co-
stituiscono per lui lo strumento principe del lavoro, nel con-
fronto col mondo editoriale, riesce a trovare una dimensione di
vita forse precaria sotto il profilo economico, certamente soddi-
sfacente in quello professionale e umano. Non a caso, nel breve
volgere di pochi anni, e pur in lotta con il tempo dedicato alle
traduzioni, produce la gran parte delle sue opere, 1/ figlio di Ba-
kunin (1991), Il quinto passo é laddio (1995), Passavamo sulla
terra leggeri (1996), Bellas mariposas (1996), i racconti che pub-
blica su varie riviste, le poesie che sono state pubblicate nel 1997
in una raccolta intitolata Due colori esistono al mondo/ il verde é il
secondo’.

'S. ATZENI, Due colori esistono al mondo/ il verde ¢ il secondo, Nuoro, Il mae-
strale, 1997.
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1.2. In questo periodo si colloca la composizione del rac-
conto Campane e cani bagnati”.

Una piccola storia editoriale ci aiuta a datarlo. Nel 1993 Gio-
vanni Manca aveva dato vita a una collana di narrativa per la casa
editrice Condaghes e naturalmente aveva pensato di chiedere un
racconto ad Atzeni, cui era legato fin dall’adolescenza. Atzeni, in
quel tempo, si trovava in una fase cruciale della sua attivita.

In una conferenza tenuta il 3 maggio 1995 all'Istituto di
Francese dell’Universita di Parma, nel corso di un seminario de-
dicato alla traduzione dal creolo, egli stesso spiega agli studenti
come, dopo aver tradotto Lévi-Strauss e Genette, gli fosse stato
affidato, tra il 1992 e il 1993, l'incarico di trasporre in italiano il
romanzo Jexaco di Patrick Chamoiseau. Incarico di grande re-
sponsabilitd che doveva affrontare con il consueto scrupolo; an-
zi, con un ulteriore impegno derivante dalla necessita di fare i
conti non solo col francese ma, questa volta, anche con il creolo.

Comprensibile, quindi, che la prima risposta a Manca non
potesse che essere negativa. Ma poi, non volendo deludere
'amico, e ricordando che aveva un racconto inedito, gia inviato
a “L’Unione sarda” e non ancora pubblicato, lo propose, conse-
gnando una copia dattiloscritta con annotazioni autografe.

Fu in quella circostanza che chi scrive lesse per la prima volta
Campane e cani bagnati, riportandone, insieme a una generale
impressione positiva, anche la sensazione del non finito, della
necessita di un ulteriore affinamento stilistico.

Atzeni non aveva, perd, la possibilita (e forse neppure I'inten-
dimento) di ritornare su quel testo. Nel 1994 veniva pubblicata
la traduzione italiana di 7exaco, nel 1995 il romanzo I/ quinto

*S. ATZENI, Campane e cani bagnati, in Si...otto!, Cagliari, Condaghes, 1996. Il
racconto inizialmente era intitolato: Quando Giorgio Marongiu suono quel blues
aveva diciott anni in omaggio al giovane che suona la tromba, in una notte di pri-
mavera, nella scena finale del racconto. Lo stesso nome viene attribuito al trom-
bettista che compare ne I/ quinto passo & laddio (p. 200 e p. 206).
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passo ¢ laddio: lavori che non potevano non assorbirlo comple-
tamente.

La casa editrice Condaghes, d’altra parte, attraversava un pe-
riodo di assestamento e andava meglio definendo la fisionomia
della collana [ fenicotteri alla quale il racconto era destinato. La
pubblicazione venne, quindi, rinviata nel tempo.

Nell’estate del 1995, quando tutto era pronto perché quel pro-
getto editoriale venisse riavviato, 'improvvisa scomparsa dello
scrittore.

Sull’onda dell’emozione “L’Unione sarda” pubblicd il rac-
conto intitolandolo Giochi di una storia minima (7 ottobre
1995) e, nel 1996, leditrice Condaghes lo raccolse in volume
assieme al testo di una conferenza tenuta da Atzeni a Cagliari nel
1991 e intitolata // mestiere dello scrittore.

Campane e cani bagnati si colloca quindi, da un punto di vi-
sta cronologico, tra 1/ figlio di Bakunin e il successivo I/ quinto
passo ¢ l'addio con il quale ha un evidente legame tematico.

Avrebbe potuto costituire, anzi, uno dei guadri nei quali si
condensa la memoria di Ruggero Gunale nel corso del viaggio che
lo allontana da Cagliari. Si tratta, infatti, di una sequenza narrativa
dedicata alla rappresentazione di un evento -l'occupazione stu-
dentesca di uno dei licei storici di Cagliari, il Siozzo- che si realiz-
za grosso modo nello stesso periodo di tempo e nella medesima
temperie culturale evocati dal capitolo La visione di un paio di
Superga induce Costante Malu a imbarazzanti memorie.

Ma con alcune significative differenze, derivanti in primo
luogo dal fatto che il racconto propone un protagonista colletti-
vo: I'insieme degli studenti che occupano il Siorzo. Nel romanzo,
invece, I'intera narrazione ¢ legata alle visioni e ai ricordi di Rug-
gero Gunale, e solo nel capitolo al quale facciamo riferimento il
protagonista non appare in prima persona e il racconto non ¢
affidato al fluire dei suoi pensieri. Fin dal titolo vi si accampa un
personaggio che introduce un punto di vista diverso riguardante
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Gunale. E come un gioco di specchi che frammenta 'immagine
e la ricompone per restituirla al lettore attraverso il filtro costi-
tuito dall’interpretazione della famiglia Malu, Costante e sua
madre: 'uno, per quanto discendente da una stirpe di “giudici,
avvocati e proprietari di terre e palazzi™, affascinato dalla per-
sonalitd dell’amico Ruggero, l'altra, cauta e diffidente nei con-
fronti dei Gunale, “ramaioli, mezzi zingari, Logudoresi infidi e
assassini”™"

Rispetto al buon ordine borghese che regna nell’appar-
tamento dei Malu, Ruggero rappresenta lo sconvolgimento e il
disordine, il pericolo della manomissione e del furto, “rolla” le
canne, butta la cenere per terra, consulta e sottrae i libri della
preziosa biblioteca sarda, demolisce in una corsa forsennata la
Volvo di papa Malu.

Avrebbe potuto tranquillamente far parte della banda di stu-
denti sciamannati che occupano il liceo Siotto nel nostro rac-
conto. E, per affinitd spirituale, si sarebbe schierato fra i
“normali”, in contrapposizione ai “cinesi”. I due gruppi, quello
dei “normali” e quello dei “cinesi”, appunto, sono i protagonisti
collettivi -non senza differenziazioni individuali, pili marcate fra
i primi- di una vicenda incentrata sull’occupazione del liceo
Siotto. Tale vicenda, cronologicamente fissata nell’aprile 1970,
viene da Atzeni sollevata dal piano di una piccola e ripetitiva
cronaca verso la dimensione di un evento storico che, come tale,
si propone scandito in maniera rigorosa dal passare del tempo -i
minuti che precedono I'avvio dell’agitazione, i giorni, e le notti,
dell’occupazione fino all’'uscita degli studenti dall’edificio scola-
stico-. Un procedimento in qualche misura epicizzante, opposto,
rispetto all’esplicito intendimento ironico dal quale la materia
narrata ¢ restituita al lettore spoglia di ogni possibile connota-
zione celebrativa. Risiede proprio in questo contrasto uno dei

&/ quinto passo ¢ l'addio, cit., p. 63.
54 . .
ivi, p. 75.
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pregi del racconto che mai cede alle lusinghe della retorica sem-
pre in agguato nella nostra coscienza collettiva quando, qualun-
que sia I'opinione espressa al riguardo, rievochiamo i fatti formi-
dabili o esecrabili di quegli anni.

L’azione, ¢ chiarito fin dalle prime righe, non deriva da moti-
vazioni ideologiche ma da una sorta di disagio esistenziale (in-
soddisfacente gualiti della vita, potremmo dire: “il mare odorava
di zolfo e di pesci putrefatti, quel profumo ammorbava tutta la
citta™”) che anche dipende dal dover vivere immersi in una
realtd “stretta, provinciale, untuosa, morta” e dall’eta dei prota-
gonisti: “cercavano pretesti per stare tutti assieme: nel numero si
perdeva la fastidiosa giovinezza di ognuno, nel numero nasceva-
no nuove amicizie e nuovi amori””.

D’altra parte, e non solo in questo caso, I'attenzione di Atze-
ni, la sua vena descrittiva, ¢ attratta, pit che dai fenomeni di
dimensione macroscopica, dalle molecolari caratteristiche di
ogni uomo, tanto pill interessanti quanto piu specifiche, indivi-
duali, uniche. Quindi i “normali”, che non sono un gruppo
uniforme e, tutto sommato, prevedibile nelle azioni e nelle re-
azioni, ma persone segnate da tratti (fisici, morali, intellettuali)
tutti diversi, non di rado bizzarri e comunque degni di nota.

Sembra che Atzeni abbia sotto gli occhi un campionario
umano e si diverta a ritrarlo senza celare, anzi volutamente sot-
tolineando, il contrasto di alto e basso e il surreale che puo essere
rintracciato in qualunque realtd (Gabriele Zatrillas, famoso per
la gloria poetica, ¢ autore di un apprezzato graffito che orna i
muri dei cessi e dice: “Sei tanto bella che a guardarti sparisce per-
sino questa puzza di piscio stantio””*, sua madre, donnicella Eleo-
nora -titolo e nome la sospingono nell’empireo della pitt antica

> Campane e cani bagnati, cit., p. 29.
56 .« .
ivi, p. 30.
7 ivi, p. 30.
* ivi, p. 35.
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nobilta-, “era riuscita a vivere nel lusso senza lavorare, vendendosi
una notte ogni tre anni per una cifra astronomica””).

In questo contesto ¢ possibile che, con I'approvazione di uno
che “sapeva a memoria i versi di certi poeti drogati americani, e
degli osceni simbolisti francesi”®, il poeta possa coniare uno slo-
gan demenziale e quello slogan diventi il cemento di una collet-
tivit ansiosamente tesa verso qualcosa in cui credere ma delusa
o diffidente nei confronti delle parole d’ordine che venivano in
quel tempo proposte: “piuttosto che cantare una rivoluzione in
cui non potevano credere, preferivano cantare se stessi”"

Puo essere utile sapere che Atzeni non inventa lo slogan che
mette in bocca al suo poeta, ma lo raccoglie dalla oraliza. Stori-
camente sempre esistito nella tradizione degli studenti del Siot-
to, veniva ritmato non in cortei politici ma, pilt modestamente,
sugli spalti dei campi sportivi dove si incontravano rappresenta-
tive scolastiche, ed era, cosi come Atzeni con lo stesso valore lo
ripropone, I'unica attestazione possibile di uno spirito di gruppo
che non aveva molte altre ragioni d’essere.

Eppure quelle parole prive di senso riescono in un compito
nel quale avevano fallito listituzione scolastica e 'intero conte-
sto sociale. Trasformano gli individui in un gruppo coeso, in un
reggimento che avanza incitato dalle note della sua marcia musi-
cale e I'evento ha in sé un significato profondo e insieme ¢ un
nulla assolutamente privo di senso.

La modalita narrativa sottolinea questo contrasto, accompa-
gnando prima quella marcia con un punto di vista che sembra
coincidere con lo stato d’animo dei protagonisti (“Occhi di vec-
chie in scialle nero sbirciavano attoniti nascosti dietro cortine di
gerani rossi appollaiati su balconi di ferro nero intrecciato a for-
mare disegni e arabeschi. Bottegai uscivano in strada, qualcuno

7 ivi, p. 36.
“ ivi, p. 38.
ivi, pp. 40-41.
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sorridendo falso, qualcuno con fare minaccioso, ma tutti pronti
a abbassare le serrande al primo segno di pericolo. Dalle botte-
ghe artigiane di restauro e compravendita mobili vecchi uscirono
una decina di ragazzotti, apprendisti falegnami, che subito si
esaltarono e decisero di mescolarsi al tumulto a modo loro, fece-
ro rombare i motorini fermi, saltarono ridendo e battendo le
mani a imitazione delle scimmie, urlarono all’indirizzo dei cor-
ridori sconcezze irripetibili. Il tumulto sali fino al cielo.”*
poi improvvisamente se ne distacca.

L’accadimento viene interpretato, a quel punto, con gli occhi
dei giovani artigiani che dalla manifestazione studentesca ricava-
no un’impressione carnevalesca (“Dal punto di vista dei lavo-
ranti era una rantantina di carnevale con qualche mese di ritar-
do.””) e mediante un commento del narratore che propone la
sua interpretazione dei fatti (“Da un punto di vista pill generale
¢ difficile sostenere che quegli apprendisti falegnami avessero
torto, vista I'insensatezza delle azioni e dello slogan che echeg-
giava a lungo fra i palazzi anche dopo che gli studenti erano spa-
riti alla vista”").

), ma

Questa procedura si sviluppa lungo tutto I'arco del racconto,
sgretolando la possibilita di una lettura univoca dei fatti narrati e
sempre suggerendo, attraverso il rapido mutare dell’angolo vi-
suale, un’ipotesi differente, non di rado ironica. Per lasciare, alla
fine, I'impressione che quell’occupazione scolastica non sia un
fatto di assoluto rilievo, da isolare e cantare in sé e per sé, ma
uno dei tanti accadimenti possibili in una realta della quale cer-
tamente fanno parte le insoddisfazioni sociali e il bisogno di
esprimere una volontd politica, ma che anche si compone di
sentimenti, di turbamenti dell’animo espressi dalla poesia e dalla

“ ivi, pp. 41-42.
“ ivi, p. 42.
“ ivi, p. 42.
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musica, del piacere derivante dalla solidarieta con gli amici, della
percezione, positiva o negativa, dell’'ambiente circostante.

Non /a storia, quindi, ma una delle tante storie possibili per
individui che Sergio Atzeni non vuole conchiudere in un’unica
definizione ma intende rappresentare nella loro vitalita, quindi
nella trasformazione che si determina col passaggio attraverso
momenti, situazioni e sensazioni diversi. Cosl che la frase con la
quale termina il racconto, pud essere presa come la frase d’inizio
di una nuova, non meno varia, vicenda nella quale siano impe-
gnati gli stessi protagonisti: “«E proprio primavera» pensd
Bachisio annusando l'aria di mare; il mare quella notte profu-

. 65
mava di cane bagnato”

1.3. 1l dattiloscritto che contiene Campane e cani bagnati
propone anche, in tre righe, un profilo biografico dell’autore:
“Sergio Atzeni, sardo randagio anarchico e quarantenne, ha
pubblicato finora due romanzi presso Sellerio di Palermo, Apolo-
g0 del giudice bandito (19806) e 1l figlio di Bakunin (1991)”.

Tutto cio che lo scrittore vuol dire di se stesso, 1’essenziale
della sua vita, oltre 'indicazione dei titoli allora pubblicati, &
racchiuso in poche parole: sardo, randagio, anarchico, quaranten-
ne. Potrebbero, la prima e I'ultima, essere prese come mere indi-
cazioni anagrafiche: ma scavando nei valori semantici quel sardo
gridato come prima connotazione pud anche contenere
un’aggiunta di significato sulla quale converrebbe riflettere, e il
quarantenne fornisce un’indicazione non solo privata ma forse
pill ampiamente generazionale, segnala uno stato d’animo col-
lettivo, indica 'appartenenza a un gruppo che trova possibilita
d’identificazione proprio negli anni che ha vissuto.

Poi ci sono il randagio e Vanarchico che vanno intesi in
un’accezione allusiva e metaforica, quasi che lo scrittore volesse
esaltare nella sua autorappresentazione il momento formativo

 ivi, p. 74.
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del movimento, del vagabondaggio, dello stzrappo rispetto alla
routine esistenziale alla quale aveva saputo sottrarsi. Fino a rico-
noscersi interamente nella figura dell’emigrante che deve allon-
tanarsi da una terra incapace di fornirgli ragioni e possibilita
d’esistenza, che deve faticare senza sentire disdegno per i lavori
materiali pitt umili ma anzi, proprio in quelli, riesce a trovare li-
berta e modalita espressive. Temperamento anarchico che non si
acquieta in mediocri accomodamenti ma giudica essenziale il bi-
sogno di realizzarsi in maniera compiuta, intransigente con se
Stesso, sovversivo.

Poteva essere una miscela capace di produrre soluzioni drasti-
che, visioni schematiche, rancori profondi. Paradossalmente ne
deriva, nel caso di Atzeni, una veduta ampia, una generosita di
giudizio, una folleranza che finisce col divenire espressione di
amore per gli esseri umani, volonta di capire i loro problemi.

Tutto questo ci dicono le parole pronunciate a Cagliari, nel
1991, per la presentazione del romanzo 1/ figlio di Bakunin, av-
venuta all’interno di un ciclo di conferenze intitolato 7/ mestiere
dello scrittore.

L’emigrante strappato alla propria terra vi ritorna e non ha
malvolere nei confronti del mondo dal quale si ¢ dovuto allon-
tanare, ma volontd di comprendere, di spiegare e spiegarsi, di
trovare il modo per dipingere i drammi di quell’'universo. Que-
sto &, anzi, a ben vedere, 'unico compito che Atzeni assegna alla
scrittura: una testimonianza d’amore e d’intelligenza, per il resto
totalmente libera di abbandonarsi al fluire della fantasia, incapa-
ce di autodefinirsi quanto alle motivazioni.

Altro discorso deve essere fatto per quel che riguarda la tecni-
ca: la concezione, apparentemente dimessa, relativa al carattere
artigianale della scrittura, in realta sottolinea il ruolo dell’arzifex,
ne definisce i compiti, ne esalta il ruolo nel rifiuto di ogni con-
cezione romantica.



Sergio Atzeni: a lonely man 67

Ma cio che principalmente colpisce in quella conferenza ¢ lo
spirito positivo dal quale I'oratore ¢ animato. L’ironia ¢ affettuo-
sa e garbata, la polemica non aspra ma piuttosto tesa a capire i
limiti delle situazioni esaminate per trovare possibili rimedi, la
disponibilita nei confronti del pubblico (in prevalenza composto
da giovani) autentica e totale, simpatetica.

Un atteggiamento molto diverso da quello che spesso assu-
mono gli scrittori nel momento del successo: pronti all’auto-
esaltazione e al regolamento dei conti con quanti non hanno
apprezzato nella giusta misura i loro meriti, impudicamente in-
clini a collocarsi nell’empireo della letteratura. Niente di tutto
questo nelle parole di Sergio Atzeni che non perde il senso della
misura e propone con rispetto e autentica ammirazione i nomi
degli autori ai quali pud, a suo giudizio, essere applicata la defi-
nizione di grandi.

Eppero ci sono, nel suo discorso, almeno due scatti di legit-
timo orgoglio. Riguarda il primo la caparbia rivendicazione dei
diritti della sua fantasia, contro tutti quelli che, anche di cultura
elevata, finiscono inevitabilmente per cercare nei romanzi le
tracce della realtd, i riferimenti a fatti e personaggi storici, gli
elementi autobiografici. Atzeni, per aver con lungo studio osser-
vato 1 suoi autori preferiti, per aver sperimentato nelle faticose
notti di lenta scrittura, sa quanto diletto I'autentico narratore ri-
cavi dal correre della fantasia e dall’esercizio paziente di limar la
parola che finisce col bruciare ogni scoria del reale. Esiste una
profonda differenza fra la cronaca, 'intendimento, pur nobile,
di parlare del proprio paese, di descriverne usi e costumi, e la
letteratura. Occorre che tutti lo comprendano, che in primo
luogo lo sappiano i suoi giovani interlocutori. Per questo sembra
irrigidirsi, da risposte nette, puntualizza.

Il secondo motivo d’orgoglio va ricercato nel caparbio rifiuto
di ogni filiazione letteraria. Molte domande mirano a sapere
quali siano gli autori che maggiormente abbiano influito sulla
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sua formazione, qualcuno lo lusinga proponendogli modelli alti.
Le risposte, alle volte apparentemente paradossali”, tendono
sempre a rivendicare la propria originaliti, piccola che sia, ma
certa. E soprattutto a respingere i luoghi comuni, gli accosta-
menti scontati, le dimenticanze che rischiano di mettere in om-
bra 'importanza di letture invece significative.

Tutto nel segno della consueta modestia: da “piccolino” (in
realtd aveva una quindicina d’anni) ha incontrato Miguel Astu-
rias: un altro scrittore su quell'incontro avrebbe costruito un
mito. Atzeni dice: “Non so se anche questo mi abbia potuto in-
fluenzare, in realtd non ho idea, non ho usato modelli in modo
preciso, voluto ed esplicito™”

Alcuni nomi li cita, ma lo fa per dar conto delle tappe di una
riflessione che, attraverso il confronto, lo ha portato alla costru-
zione di un personale progetto.

Ecco, il progetto; anzi due. Il primo riguarda l'attivita cultu-
rale, letteraria ed editoriale in Sardegna. Un antico sogno irrea-
lizzato ma sempre presente, se per confermare le sue parole
chiama in causa “i ragazzi della Cuec” (la casa editrice cagliarita-
na alla quale si sentiva vicino per comunanza di ideali), e se pud
definirlo con poche ma precise parole, la sintesi di lunghi ragio-
namenti: “Ero convinto che bisognasse fare una casa editrice in
Sardegna, non centocinquanta: un editore sardo che lavorasse
senza contributi regionali, col mercato, con la gente e che un
giorno riuscisse finalmente, senza i soldi della Regione, a sbarca-
re in continente e a vendere i propri libri”*

Fino all’'ultimo ha continuato a meditare su questo disegno,
con la speranza di poter tornare nella sua terra per offrire
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“D. «In che misura una tradizione culturale, letteraria, sarda ti ha ispirato. In
altre parole, preferisci Enrico Costa o Raymond Chandler? Chi ha avuto pitt im-
portanza nella tua formazione personale e letteraria?». R. «Ziu Paddori»” (Z/ me-
stiere dello scrittore, cit., p. 89).
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Iesperienza maturata nel corso degli anni spesi nel rapporto con
le grandi case editrici nazionali.

Il secondo progetto ¢ invece piut strettamente legato alla sua
attivitd di scrittore e riguarda la volontd, spesso ribadita, di farsi
cantore dell’'umile realtd sarda: “se avro vita cercherd di raccon-
tare tutti i paesi, uno per uno””.

Dichiarazione d’intenti che implica una riflessione, e non di
poco conto, sul tema nazione e narrazione o, se Vogliamo, scrittu-
ra e tradizione. “Tema ambiguo e pericoloso, come tutto quanto
¢ legato al sangue, alla razza, alla lingua”, ma anche irrinuncia-
bile: “credo non possa esistere scrittore alienato dalla propria na-
zione™”

Complicato, nella nostra epoca, da un’appartenenza nazio-
nale che pud essere “doppia o tripla o quadrupla”, dal fatto che
“narrare la propria nazione non significa amarla”, che la tradi-
zione di riferimento pud essere assai pitt ampia di quella locale,
cittadina, regionale o nazionale, come accade a chi contempora-
neamente si senta, ed Atzeni si sente, “sardo, italiano, europeo”.

Una complessita di radici e tradizioni che rende arduo, non
impossibile, il compito dello scrittore nazionale, massimamente
di quello che appartiene a una piccola nazione le cui potenzialita
non si sono mai pienamente dispiegate nella storia. Ad aggiun-
gere complicazione, ma anche una possibilita di salvezza, il biso-
gno (I'imperativo) di cercare “un linguaggio personale ma co-
municativo”, anche ricorrendo, quando necessario, alla propria
lingua materna, il sardo e il calaritano, nel caso di Atzeni.

1.4. Le soluzioni adottate possiamo vederle nei romanzi pil
noti, ma anche nel racconto, Campane e cani bagnati.

Atzeni non ha mai intendimenti descrittivi fine a se stessi,
non intende sottrarre all’oblio un mondo che rischia di scompa-
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rire, non & uno storico né, tanto meno, un antropologo. E uno
scrittore convinto che la letteratura sia “il paese della lingua”,
che occorra lavorare alla ricerca delle soluzioni linguistiche capa-
ci di evocare un mondo di sentimenti, di umori, di personali
bizzarrie, di stati d’animo, quelli che in un determinato luogo si
sono manifestati e che richiedono un particolare strumento lin-
guistico per potersi esprimere nella pagina letteraria.

Ritorniamo, cosl, alla concezione della letteratura come pro-
dotto artigianale, nel senso, beninteso, di oggerto per la cui co-
struzione sono necessari la conoscenza di un’arte, la capacita di
scegliere i materiali, il possesso sicuro delle tecniche di lavora-
zione, la liberta di chi affronta con amore il suo impegno: “Se fai
il vino devi curare la vigna, e questo pud essere qualche volta fa-
tica. Ma la gioia di vedere gli amici che bevono con gusto il tuo
cannonau ¢ la stessa che provi quando vedi gli amici che apprez-
zano, che sorseggiano il tuo lavoro di scrittura””".

Lavoro di scrittura che ha regole precise, non pud essere
confuso con un’attivitd popolare e non pud alimentarsi nella ri-
cerca del colore locale. In questo consiste la principale difficolta
di chi avverte come necessaria I'esigenza di farsi cantore di un
mondo ben definito, intende renderlo vivo agli occhi del suo
lettore, e nello stesso tempo sente 'urgenza di tutte le apparte-
nenze etniche (“sardo, italiano, europeo”) e culturali (“Leonardo,
Rabelais, Bach, Cervantes, Van Gogh, Einstein e chi pitt ne ha
piti ne metta”””) nelle quali si & formato.

L’espressione dell’appartenenza, sarditd, italianitd o argenti-
nita che sia, ¢ pitt complessa (e pitt semplice) di quanto comu-
nemente siamo portati a ritenere e non ¢ detto che necessaria-
mente risieda nel zratto caratteristico e nel colore locale. Valga,
come esempio, un aneddoto narrato da Jorge Luis Borges (uno
degli scrittori pitt amati da Atzeni) nel corso di una lezione te-
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nuta nel Colegio libre de Estudios Superiores e intitolata Lo scritto-
re argentino e la tradizione: “Mi sia permessa qui una confidenza,
una minima confidenza. Per molti anni, in libri ormai felice-
mente dimenticati, cercai di redigere il sapore, I'essenza dei
quartieri ultimi di Buenos Aires; naturalmente abbondai di pa-
role locali, non feci a meno di parole come cuchilleros, milonga,
tapia, e altre, e scrissi cosi quei dimenticabili e dimenticati libri;
poi, circa un anno fa, ho scritto un racconto che si chiama La
morte e la bussola, e che & una specie di incubo, un incubo nel
quale appaiono elementi di Buenos Aires deformati dall’orrore
dell'incubo; penso al Paseo Colén e lo chiamo Rue de Toulon,
penso alle ville di Adrogué e le chiamo Triste-le-Roy. Pubblicato
il racconto, i miei amici mi dissero che finalmente avevo trovato
in cio che scrivevo il sapore dei dintorni di Buenos Aires. Pro-
prio perché non mi ero proposto di trovarlo, quel sapore, perché
mi ero abbandonato al sogno, raggiunsi, dopo tanti anni, cio che
prima avevo cercato invano” .

C’¢, nelle parole di Borges, nella sottolineatura della necessita
di “abbandonarsi al sogno”, la definizione di un tratto peculiare
dell’agire letterario, la non intenzionaliti, che 'autore argentino
pilt avanti ribadisce: “la vera essenza dell’opera di uno scrittore ¢
di solito ignorata dallo scrittore stesso”” e che ancora propone,
nella frase conclusiva della sua lezione, quando parla della crea-
zione artistica come di un “sogno volontario””

Accenti non dissimili troviamo in Atzeni quando sostiene:
“Personalmente diffido degli scrittori che dicono: mi sono ispirato
a..., mi rifaccio a tizio..., perché mi sembra che, in questo caso,
abbiano una coscienza troppo alta di quello che fanno, e sono
convinto che chi scrive non debba avere una coscienza critica

& J. L. BORGES, Lo scrittore argentino e la tradizione, in Tutte le opere, Mondado-
ri, 1984, vol. I, p. 416.

" ivi, p. 420.

" ivi, p. 421.
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molto alta, deve soltanto lasciarsi andare, deve cercare una storia.
Pud anche non riuscirci. Per altro ¢ molto difficile trovarla, e,
quanto a me, non so se ci sono veramente riuscito. Ecco, 1o tento
di creare delle storie che abbiano un capo e una coda, dei perso-
naggi che esprimano cid che sentono, ma non so bene quali siano
i punti di riferimento, né quali siano le cose che sento, né perché
scrivo proprio quelle storie e non altre. Non lo so™".

Sembra quasi un problema per definizione insolubile, quello
che il nostro autore si propone di risolvere: intende descrivere
ogni luogo della Sardegna, ma sa di doverlo fare non intenzio-
nalmente, rifiutando gli elementi del colore locale, non amando
la propria nazione (Borges segnala come elemento letteraria-
mente produttivo 'assenza di una “devozione speciale”) e co-
munque comprendendo che la tradizione culturale da cui deriva
non pud essere unicamente ricondotta al luogo di nascita ma si
compone di aspetti assai pilt ricchi e complessi.

E come se la molteplicita degli elementi costitutivi la sua
personalita culturale consenta ad Atzeni di muoversi nella linea
di confine tra interno ed esterno, in un gioco di prospettive
che offre migliori vedute, possibilita di definizione e di inno-
vazione. Un po’ come accade, secondo Borges, per gli ebrei nel
rapporto con la cultura occidentale: “se essi spiccano in mezzo
alla cultura occidentale, ¢ perché operano all'interno di quella
cultura e allo stesso tempo non si sentono legati ad essa da una
devozione speciale”. Per tale motivo “a un ebreo sara piu facile
che a un occidentale non ebreo innovare nell’ambito della
cultura occidentale™”.

Lo scrittore argentino utilizza I'esempio citato per illustrare
un tema che lo riguarda da vicino: “Credo che noi argentini, i
sudamericani in generale, ci troviamo in una situazione analoga;
possiamo adoperare tutti i temi europei, adoperarli senza super-

7S I] mestiere dello scrittore, cit., pp. 90-91.
7. L. BORGES, op. cit., p. 419.
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stizioni, con un’irriverenza che pud avere, e ha gia, conseguenze
fortunate””. Noi possiamo usare lo stesso esempio quale pietra
di paragone che ci aiuti ad entrare nel mondo interiore di Sergio
Atzeni.

Ernesto Ferrero lo ha definito “uno scrittore inattuale”, ed ha
rimarcato i tratti di un carattere schivo e severo, lontano dalle
mode e dagli accomodamenti che propiziano il successo:
“Difendeva la sua insularita: nel senso che si ostinava a coltivare
uno spazio chiuso di silenzio e di approfondimento in cui cerca-
re di crescere per sé e per gli altri””

Ed ¢ su questa insularitd non isolata, su quel silenzio tenace-
mente difeso che risuona delle mille voci di una tradizione cul-
turale vastissima, sulla caparbia affermazione di una sardita non
folclorica e non chiusa all'incontro con Ialtro, che conviene por-
re termine al nostro ragionamento. Non senza essere ritornati,
per un momento, sui versi di Giorgio Caproni proposti in epi-
grafe.

Sembrano metafora del percorso compiuto da Atzeni,
dell’allontanamento da una terra -da una cultura- che egli ha
sempre portato dentro di sé, tanto da farci capire che non se ne
era mai allontanato. Ma dicono anche, del viaggio che ¢ consi-
stito nel restare in un posto dove non era mai stato, del tenace
rapporto con un luogo dal quale aveva saputo svincolarsi per
cercare gli spazi pitt ampi dell’agire letterario.

2. Dopo un lungo apprendistato durante il quale aveva spe-
rimentato diverse forme di scrittura -da quella giornalistica a
quella teatrale, dalla fiaba al racconto- Sergio Atzeni era appro-
dato al romanzo con ["Apologo del giudice bandito e con 1/ figlio
di Bakunin. Due prove segnate dalla tensione di una ricerca stili-
stica che si misura con la complessitd di costruzioni narrative

7
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non lineari, con un processo di scarnificazione del linguaggio da
un lato ridotto alle sue dimensioni essenziali, dall’altro arricchito
con neologismi attinti dal parlato e, particolarmente, da un par-
lato di connotazione regionale, sardo e cagliaritano.

I temi, le situazioni e i personaggi, in coerenza con una poe-
tica pil volte ribadita, provenivano dalla storia e dalla cronaca
della propria terra: al narratore il compito di aggiungere un pa-
ziente esercizio di scrittura che si affina nel confronto con la pit
alta tradizione letteraria. Cosl, ad esempio, se per I’Apologo del
giudice bandito era stato possibile parlare di un modulo in cui
risuonano gli echi fantastici della letteratura sudamericana, per
Iarchitettura delle umili vicende in cui ¢ impegnato Tullio Saba
ne 1/ figlio di Bakunin i rimandi vanno verso Mentre morivo di
Faulkner e La fine di Horn di Cristoph Hein: nell’un caso e
nell’altro, comunque, lorizzonte degli accadimenti ¢ intera-
mente sardo.

Il quinto passo ¢ l'addio segna, sotto un certo profilo, una
svolta importante. Non che la terra d’origine venga ripudiata,
tutt’altro: & che questa volta viene introdotta un’angolatura vi-
suale che agisce da filtro, rende inevitabile e necessario, organico
al racconto, il confronto interno-esterno. Per ottenere tale risul-
tato ¢ sufficiente collocare il protagonista non piu sulla terra
nella quale ha “amato, sofferto e farto il buffone™, ma poco pitt
in 13, sul ponte di una nave che si allontana dal porto mentre lo
sguardo e la mente del viaggiatore sgranano la sequenza delle
immagini e dei ricordi: la cittd amata e perduta, gli episodi della
vita, I'una e gli altri strettamente intrecciati in un itinerario di
formazione che necessariamente si conclude col fallimento.

Un cambio prospettico capace di generare immagini dense di
significato: la fuga non ¢ da un luogo verso un altrove possibile
ma da un tempo per il quale & impossibile trovare alternative.
“La mitezza non incute rispetto né suscita vero compatimen-

1l quinto passo & laddio, cit., p. 9.
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t0”"": nella terra di Ruggero Gunale come in ogni altro posto.
Cosi accade che lirrinunciabile Sardegna, senza perdere il ruolo
centrale che la narrativa di Atzeni le assegna, acquisti valore em-
blematico per rappresentare una qualunque parte dell’Italia e del
mondo in cui domina la forza e la diversita non ha diritto
d’esistere. E “gli sbandati”, “i fuori dal mondo”, i “pazzi”, quelli
che hanno “tentato di cambiare il mondo” senza sapere “che lo
schifo ha costruito in millenni strutture solidissime di resisten-
za”%, non solo sono condannati all’esilio di “un viaggio illimi-
tato” ma finiscono col perdere la parola.

Tale perdita viene espressa nella frantumazione del testo che
si articola in blocchi di dimensione ineguale, alle volte brevissi-
mi, una frase, una parola, un’immagine che colpisce il lettore e
gli chiede di esercitare un ruolo attivo, di saper ricollegare
Iinsieme delle immagini nella generale sintassi del romanzo.

Una scrittura non semplice, quella di Atzeni, che tale si pre-
senta fin dal livello lessicale. Prosegue in questo romanzo, e tro-
va nuove soluzioni -in parte provvisorie, se altri esiti verranno
raggiunti nel successivo Passavamo sulla terra leggeri, e altri anco-
ra in Bellas mariposas- una volonta sperimentale che si era ma-
nifestata gia nell’Apologo del giudice bandito e ne 1l figlio di Ba-
kunin. Atzeni & convinto che la “mescolanza” e la “contami-
nazione” delle lingue producano arricchimento, che la ricchezza
linguistica sia un bene prezioso verso il quale lo scrittore deve
tendere: “quando cerco una parola che abbia un suono diverso,
che porti anche una specificazione pitt precisa, uso il sardo. Cre-
do che questo sia il contributo che ogni etnia regionale dovrebbe
portare”™. Tra i nomi di quanti hanno utilizzato “con merito
artistico” le parlate locali ricorda, tra gli italiani, Carlo Emilio
Gadda e, tra i francesi, Patrick Chamoiseau. Avrebbe potuto ag-
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giungere Andrea Camilleri, del quale aveva letto i romanzi pub-
blicati fino al 1995, comprendendone gli intendimenti e giudi-
cando positivamente i risultati narrativi.

Del cagliaritano di cui in modi vari si serve dice che ¢ un
“idioma straordinariamente ricco, adatto all’insulto, all’invettiva,
al racconto buffo”. Soprattutto lo apprezza perché in esso si
condensa una lunga storia, molto spesso dolente, di guerre, di
lutti, di dominazioni, ma anche di rapporti fra gli uomini, di in-
contri che hanno prodotto come risultato linguistico, “un mi-
scuglio di campidanese, logudorese, castigliano, italiano e persi-
no siciliano e napoletano giunti di galera™.

L’ipotesi di una lingua pura, mondata dalle incrostazioni se-
dimentate nei secoli, non pud attirarlo perché in contrasto con
la sua concezione di eventi che, sommandosi, determinano il ca-
rattere dei popoli, la loro fisionomia individuale, il tratto che li
distingue 'uno dall’altro.

Ecco, allora, che 1/ quinto passo é laddio pud esser letto come il
romanzo non di una gioventlt moderna e disadattata, ma della di-
versita di chi, sapendo di venire da una lunga storia di sopraffa-
zione e violenza rifiuta gli attuali modi nei quali si manifesta
antica prevaricazione del potere. Ruggero Gunale, nato in un
luogo “battuto da tutti i venti, abitato da tutti i profumi e fetori e
da ogni genere d’ingegno e vizio e da qualche virtli, come ovun-
que siano uomini”™, diviene il campione di un’umanit che resi-
ste, che tenacemente afferma il diritto ad esistere, che della
“mitezza” si fa scudo per difendere la propria individualita, sociale,
psicologica e linguistica, rispetto a ogni tentativo di omologazione.

Ancora una volta, sotto questo profilo, un apologo che, senza
tradire la realtd da cui nasce, sa parlare un linguaggio compren-
sibile in ogni parte del mondo.

" ivi, p. 37.
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III

Dal giornalismo alla narrativa

1. Dal 1966 al 1995, per circa trent’anni, quindi, Sergio Atzeni
ha collaborato con la stampa periodica, svolgendo un’attivita
giornalistica che ha assunto forme diverse ma non ha subito so-
stanziali interruzioni. In questo arco di tempo sono stati elabo-
rati moltissimi articoli, quali pitt semplici ed elementari, dettati ad
esempio da un’esigenza di cronaca, quali, nell’etd pitt matura dello
scrittore affermato, dedicati all'approfondimento di un tema,
all’espressione di un personale punto di vista.

Ripercorrerli, sia pure rapidamente, puo avere un duplice si-
gnificato: quello (coerente con I'attuale fase di avvio degli studi
sullo scrittore) di inventario e di descrizione iniziale, e quello,
successivo, di osservazione dei modi e dei tempi in cui, a poco a
poco, gli interessi si delineano, le tematiche preferite vengono
affrontate in maniera pit costante, lo stile si affina e acquista
modalita e toni personali. Cosi che ¢ possibile scorgere (ma non
solo negli articoli a noi pill vicini nel tempo), come in una fili-
grana, situazioni o personaggi che prefigurano pagine future di
romanzi, e leggendo queste troviamo echi lontani, perduti in
un’inchiesta o in una recensione, che acquistano nuove sonorita
nel contesto letterario, rivelano la durata di un lavorio interiore
come pure la scaturigine da cui sono nati: gli ambienti cagliari-
tani e sardi, il linguaggio e le visioni del mondo che a quei luo-
ghi appartengono, gli umori bizzarri degli abitanti, specie quelli
pitt umili, da sempre osservati con interesse e curiosita, con au-
tentica simpatia umana.

2. Un esordio precoce, quello di Sergio Atzeni nel lavoro
giornalistico. “Rinascita sarda” ospita i suoi primi articoli nel

1966.
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Sono anni di una grande passione politica che coincide con la
scoperta di orizzonti internazionali da esplorare nella convinzio-
ne di poter dare un contributo, piccolo ma importante, per la
costruzione di un mondo migliore. Lo slogan maggiormente
diffuso tra i giovani ¢ / care: mi importa, mi sta a cuore.

“Rinascita sarda”, quindicinale di politica e cultura che si
stampa in Sardegna ha come editore il PCI, si occupa prevalen-
temente di vicende isolane ma spazia, quando & necessario, su
panorami pilt ampi.

Il primo contributo di Atzeni compare nel 1966 ed ha per
titolo Le vie del signore sono infinite. Commenta la celebrazione
di una messa bear a Olbia: quasi un presagio di quella che sara la
carriera giornalistica futura del giovane cronista, sempre attento
alle tematiche musicali e, dopo la conversione al cristianesimo,
all’argomento religioso.

Per il momento prevale il binomio musica e politica, come
confermano gli articoli dello stesso anno, nei quali ricorrono i
nomi di Bob Dylan, Joan Baez, Pablo Ibafez, Donovan, i Ro-
kes, 'Equipe 84, i Barrittas, i Nomadi. “Nel mondo d’oggi -
scrive Atzeni-, le canzoni, come i fumetti o i film, sono un effi-
cace termometro della societa. Se da una parte ci troviamo di
fronte ad una massiccia e sovrabbondante produzione di evasio-
ne, non possiamo, tuttavia, trascurare le canzoni di protesta, le
quali, sempre pill frequentemente, si affacciano alla ribalta musi-
cale”. E, poco pitt avanti: “Il fatto che questi canti risuonino,
oggi, per le piazze della Sardegna, come a Roma o a Parigi, a
Londra o a New York, nelle piccole e nelle grandi citta del
mondo, ¢ una prova tangibile che, nella mente di una parte dei
giovani, si stanno sempre pil chiarendo i termini dei molti pro-

. . 87
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S. ATZENI, Se il bottone sari premuto, in “Rinascita sarda”, 15 novembre 1966.
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I giovani sardi nelle piazze di Cagliari, Serramanna, Carbo-
nia, Quartu ascoltano Don Powell che canta John Brown o Free-
dom, si sentono vicini ai coetanei di Berkeley che lottano contro
la sporca guerra del Vietnam, sognano un mondo che respinge il
razzismo, sono consapevoli di partecipare ad una grande batta-

glia delle idee.

3. Dopo questo avvio la carriera giornalistica di Atzeni ha
un’interruzione: riprendera nel 1971 con due articoli pubblicati
su “L’Unid” e poi, stabilmente, dal 1974.

Il nostro cronista ha, a questo punto, ventidue anni, una car-
riera universitaria avviata, una militanza politica nella FGCI e
nel PCI e un gran desiderio di trovare sbocchi alla passione per
la scrittura. A Cagliari, la cittd dove vive, ha sede la redazione de
“L’Unitd”, il quotidiano dedica ampio spazio alla Sardegna (per
lungo tempo anche un’intera pagina) ed ha quindi necessita di
collaboratori che affianchino il responsabile della redazione, il
giornalista Giuseppe Podda.

Sono le condizioni, per cosi dire naturali, che favoriscono
Iinserimento di Atzeni e la sua affermazione nel mondo giorna-
listico. D’altra parte quella redazione ¢ stata, per tutti gli anni
Settanta e per i primi anni Ottanta, un laboratorio nel quale
hanno compiuto il loro apprendistato non pochi giovani attratti
dal lavoro pubblicistico cui sono rimasti, negli anni successivi,
legati a vario titolo. Vi si respirava uno strano clima di liberta
espressiva condizionata soltanto, e non ¢ poco, dalla durezza
delle contrapposizioni politiche (ma quale stagione della storia
d’Italia non ¢ stata caratterizzata da nette contrapposizioni poli-
tiche?) che impediva, alle volte, la sottigliezza del ragionamento,
non di rado imponeva il ricorrere delle formule rituali e, di con-
seguenza, limitava in parte la volonta di quanti avrebbero voluto
cimentarsi nella ricerca di pit elevate espressioni stilistiche.
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Se tali erano i limiti di quell’esperienza, bisogna anche dire
che essa rappresentava una delle poche possibilita in un mondo
isolano altrimenti avaro di occasioni di scrittura e di contatti con
'esterno. Non a caso anche i pil insofferenti alla disciplina, e
Atzeni era fra questi -meno disposto a sopportare I'intervento
redazionale sui suoi pezzi, i tagli e le interpolazioni, se ancora in
tempi recenti ne parlava con rammarico-, continuarono per lun-
ghi anni in un’attivita, generosa e disinteressata, che trovava giu-
stificazione nella passione politica e nell’'amore per il giornali-
smo.

Con “L’Unitd” Atzeni collabora assiduamente fino al 1980,
cimentandosi praticamente in tutti i settori del lavoro redazio-
nale, dalla cronaca all’inchiesta, dal fondo politico al corsivo,
esprimendo un’attenzione non circoscritta a un singolo tema ma
anche un’evidente maturazione di interesse nei confronti delle
problematiche culturali. Come, d’altra parte, si contempla in
ogni buon apprendistato giornalistico, un giovane cronista non
pud non misurarsi con la cronaca, a partire dagli avvenimenti
cittadini e, specie in un giornale quale “L’Unita”, con i fatti po-
litici e sindacali, con le agitazioni popolari e la vita delle sezioni
di partito, con le indagini sui diversi aspetti dei quartieri, so-
prattutto quelli popolari e del centro storico. Comincia cosi a
manifestarsi un interesse nei confronti di un mondo proletario
vario e difficile da interpretare, ad esempio quello che popola il
quartiere cagliaritano di Is Mirrionis: il giovane Atzeni ne ¢ at-
tratto e da questo interesse derivano non pochi pezzi inizial-
mente condizionati dai limiti di un approccio che, a guardare
con gli occhi di oggi, pud anche apparire schematico, ma costi-
tuisce I'incunabolo di molte pagine narrative composte negli an-
ni seguenti.

Eppero, come detto, ¢ anche possibile osservare il manifestar-
si di interessi pilt definiti, 'esprimersi di una specializzazione nel
giornalismo culturale. Atzeni segue puntualmente lattivita tea-
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trale e musicale in una stagione di particolare fervore e di con-
fronto fra quanto si elabora in Sardegna (con particolare atten-
zione al recupero di valori tradizionali) e quanto le compagnie
teatrali o i gruppi musicali in zournée propongono del repertorio
nazionale e internazionale. Occorre dire che, a dispetto della
cronica mancanza di spazi dedicati all’attivitd spettacolare e dei
non sempre felici indirizzi politici in materia, la Sardegna vive
anni di notevole fervore, con una ricca sequenza di iniziative che
il cronista descrive e commenta. Ma 'aspetto pit vitale di quel
periodo & soprattutto rappresentato dal tentativo di definire, in
termini moderni, la peculiare identita culturale dei sardi, come si
¢ formata nel corso di una vicenda storica che comincia ad essere
conosciuta anche al di la degli ambiti specialisti e con strumenti
linguistici (le diverse varieta del sardo) e di espressione artistica
(tanto tradizionale quanto culta) che sembrano meritevoli di re-
cupero. Il problema centrale ¢ rappresentato dal quesito riguar-
dante le prospettive di quel recupero: se debbano essere mera-
mente descrittive e di tipo archeologico, o se invece non debbano
dar luogo, nel necessario confronto con la modernita, a nuove
forme espressive proprie ma non chiuse, non ripetitive, piuttosto
capaci di innovare secondo stilemi che siano rispettosi della tra-
dizione e insieme sperimentali. Di grande interesse ¢ il lavoro
che, sotto questo profilo, viene compiuto nel campo musicale,
soprattutto per opere di gruppi giovanili che conoscono la musi-
ca tradizionale e popolare non solo sarda (grande seguito ha, per
citare un solo esempio, la musica bretone e la rivisitazione che
ne fa Alan Stivell) ma non possono non percepire come conge-
niali le espressioni del rock o del sinfonismo contemporaneo. A
questa temperie Atzeni partecipa attivamente, ¢ la rappresenta in
numerosi articoli che formano un tutt’'uno coerente con gli altri
articoli (minori per numero, in corrispondenza con le caratteri-
stiche del giornale su cui scrive) dedicati alle recensioni librarie o
a tematiche quali quelle linguistiche specificatamente riferite al
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rapporto tra il sardo e I'italiano. Sotto questo profilo merita di
essere citata una garbata polemica che Atzeni svolse, nel 1980,
con Tonino Mario Rubattu, traduttore dell’ Odissea in un logu-
dorese classico. La scelta della lingua alta, proposta, per giunta,
come rappresentativa dell’intera Sardegna e non solo di un’area
delimitata, non convince I'estensore dell’articolo che argomenta:
“Viviamo in una cittd che, volente o nolente, ¢ buona parte di
Sardegna e nella quale una forma di italiano regionale ha quasi
completamente soppiantato 'uso della lingua sarda™

E la prima volta che compare un concetto sul quale si eserci-
tera a lungo la riflessione del futuro scrittore, che dara luogo ad
interessanti esiti narrativi e che verra ribadito, come vedremo,
nel corso degli anni avvenire: contro ogni atteggiamento puristi-
co o normativo, d’ora in avanti Atzeni, con crescente sicurezza, si
esprimera a favore di un meticciato linguistico, mostrera di trova-
re “affascinante” il misturo di lingue che caratterizza la parlata
cagliaritana.

4. Ma i suoi interessi non sono circoscritti alla cultura e alla
politica. Contravvenendo a una delle prime regole che caratte-
rizzavano, in quel tempo, il cosi detto intellettuale di sinistra,
ostenta la passione per il calcio. C’¢, nel suo atteggiamento un
ulteriore manifestazione del desiderio di confondersi con i gio-
vani sottoproletari della periferia urbana che ama osservare e dei
quali sa riprodurre atteggiamenti ed espressioni gergali. Il Ca-
gliari ha da poco vinto un memorabile scudetto, il mitico Gigi
Riva non ¢ ancora una figura dell’albo dei ricordi e, per un in-
tellettuale non schizzinoso, Gianni Brera -costantemente ammi-
rato come cronista sportivo, inventore di inusitati linguaggi e
romanziere- costituisce un sicuro punto di riferimento.

*'S. ATZENL, Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, in “L’'Unitd”, 10 luglio
1980. A Tonino Rubattu e alla sua traduzione dell’ Odissea Atzeni rendera omag-
gio con una menzione ne I/ quinto passo & ['addio.
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Atzeni segue le vicende calcistiche per “L’Unita” dal 1974 al
1978 e, nel 1977, anche per “Paese sera”. Un’esperienza diver-
tente sul piano umano, formativa su quello della scrittura che
rievochera nel 1995, ormai narratore affermato, in un’intervista
a “Tuttosport” nella quale, con amabile civetteria dichiara: “In
curva Est suonavo il... bidone con una banda di disperati. A 14
anni ho cominciato a pagare il biglietto d’ingresso. A 19, ero in
tribuna-stampa come cronista sportivo de “L’Unitd”. Inizial-
mente curavo le interviste da spogliatoio, poi ho recensito le par-
tite. Il mio pezzo migliore su Virdis, nei giorni del suo rifiuto
alla Juventus. Venne titolato Ma Virdis non é Che Guevara. Fu
un successo, citato alla lettura dei quotidiani alla radio. E, cos},
con mio grande rammarico, il Partito mi tolse dal calcio per de-
stinarmi alla politica. Morale: abbandonai il giornalismo™”

Naturalmente mentiva, almeno per quanto riguarda I'interru-
zione dell’attivita. In realtd non abbandond mai il giornalismo, e
ancora nel 1995, 'anno della scomparsa, un po’ per passione, un
po’ per far quadrare il bilancio, proseguiva nella collaborazione
ai giornali. Sempre alle prese, come ben sa chi ha esercitato lo
strano mestiere del giornalista free lance con piccoli problemi e
non poche amarezze: i pezzi deformati dai refusi che il redattore
frettoloso non riesce a vedere, I'esiguita dei compensi, la sostan-
ziale chiusura che, al di la di ogni dichiarazione di segno contra-
rio, i giornali hanno nei confronti dei collaboratori esterni, pre-
ziosi ma estranei, sollecitati a scrivere ma visti con una certa qual
diffidenza. E poi nell'animo di Atzeni una ferita non si rimargi-
nava, quella di un concorso giornalistico alla Rai che non aveva
avuto esiti positivi sul piano dell'impiego ma da cui, a distanza
di anni, erano derivate pagine di grande efficacia nel romanzo 7/
quinto passo ¢ [ addio.

¥ D. PASTORIN, Com'era bello quel certo Cagliari. Ma questo non ha paura di
volare. “Tuttosport”, 26 febbraio 1995.
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Certamente ripensando a quell’esperienza, nel 1991, dettava
un’ironica dichiarazione a chi lo intervistava per “La Nuova Sar-
degna”: “Avrei fatto volentieri anche il giornalista, in specie il
cronista sportivo, ma per mia sfortuna in questo settore ¢’¢ no-

tevole affollamento di penne e di ingegni migliori dei miei™”.

5. Gli spazi che “L’Unitd” poteva offrirgli non erano suffi-
cienti a contenere il suo desiderio di scrivere. Ecco, allora, la
collaborazione alle principali testate che uscivano nella Sardegna
di quegli anni. Ancora “Rinascita sarda”, ancora inchieste e cro-
naca politica, ma soprattutto teatro, musica, cinema, televisione
e libri. Con un interesse che si fa sempre pit chiaro, la volonta
di osservare, nelle diverse manifestazioni artistiche, le peculiarita
di “una espressione autoctona”, quella che in Sardegna si era
espressa da sempre e che ora si misurava con analoghi tentativi
nati in altre parti del mondo. Ma anche con l'affacciarsi di inter-
rogativi sicuramente ingenuli, nel 1974, destinati perd a crescere
nell’arco di un ventennio per arrivare alle risposte contenute nel
romanzo Passavamo sulla terra leggeri: “E tempo questo di ro-
manzi epici?””.

Nello stesso 1974 collabora con “Il lunedi della Sardegna”,
con “Il messaggero sardo” e con “L’Unione sarda”. Gli chiedono
articoli di cronaca politica e inchieste (ricompaiono i quartieri
cagliaritani, primo fra tutti Is Mirrionis)”, ma, soprattutto, gli

” G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, cit.

'S, ATZENI, Una lezione barbaricina, in “Rinascita sarda”, 10 luglio 1974.

2 Pud essere interessante ricordare un articolo dedicato a un concorso all’ENEL,
Iente presso il quale lo stesso Atzeni lavorera dal 1976 al 1986. Parlando di quanti
non riusciranno a superare il concorso e non troveranno nessun’altra occupazione
in Sardegna, il cronista commenta: “Alla fine partiranno verso Torino, Milano,
I'’Europa comunitaria del benessere di cui hanno sentito parlare, verso una nuova,
grande e cocente delusione che segnera la loro vita” (S. ATZENI, L angoscia del
posto, in “Il LunedY”, a. II, n. 20, 27 maggio 1974): singolare previsione del desti-
no che gli sara riservato quando, lasciato il lavoro al’ENEL, si avviera sulla strada
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chiedono di occuparsi di fumetti e musica. Musica pop e can-
tautori italiani, concerti organizzati nei licei cittadini e Jimi
Hendrix, gli Inti Illimani che, esuli dal Cile, avevano trovato in
[talia, ed a Cagliari, ospitalitd, apprezzamento per il loro canto,
sostegno politico. Canti popolari cileni e canti sardi, Maria
Carta e il Coro di Orgosolo, Violetta Parra e Victor lara, ac-
compagnati da una citazione del poeta cileno Domingo Maurei-
ra: “Le note musicali sono proiettili che attraversano le nostre
coscienze”.

Nel 1975, interrotto il rapporto con “L’Unione sarda”, inizia
una collaborazione con “La Nuova Sardegna” destinata a durare
fino al 1984. Inizialmente gli interventi si mantengono sul pia-
no giornalistico propriamente detto, ma ben presto gli viene af-
fidato il ruolo di recensore librario che svolgera sistematicamen-
te, se non in maniera esclusiva.

Il problema che dobbiamo porci, in assenza di informazioni
dirette, ¢ principalmente quello riguardante la scelta dei libri da
recensire. L'impressione derivante dall’esame dei materiali elabo-
rati nel corso di questi anni ¢ che, fatta salva qualche indicazione
redazionale, per lo pitt Atzeni sia stato lasciato libero di occupar-
si dei libri che preferiva leggere o che leggeva spinto da qualche
motivo contingente (ad esempio: compaiono numerose recen-
sioni di volumi pubblicati dagli Editori riuniti e, in ambito sar-
do, dalla Edes, case editrici alle quali, per motivi diversi, era vi-
cino. D’altra parte, anche in periodi successivi, ormai traduttore
affermato, prestera la sua opera per piccoli editori che, per intui-
bili motivi di bilancio, gli offriranno in compenso i libri del loro
catalogo: una sorta di scambio 77 natura del quale mostrava di
compiacersi. A quelle case editrici, ai libri che per tali motivi ar-
rivavano sulla sua scrivania, prestava pill facilmente attenzione).

dell’emigrazione pitt 0 meno verso i luoghi citati, anche se con diverso esito di
fortuna.
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Lo spoglio delle recensioni consente di dire che, al di la di
una scelta ipoteticamente casuale, ¢ comunque possibile indivi-
duare una linea di tendenza che porta verso gli interessi dell’eta
matura. Intanto Atzeni si occupa di quanto viene pubblicato in
Sardegna, con uno sguardo che ruota a tutto campo. Recensisce
opere che parlano di ambiente e di gastronomia, di storia e di
teatro, di letteratura e di tradizioni popolari, segnala, promuove,
incoraggia, mostra di avere a cuore le sorti dell’editoria isolana.
Talvolta, quand’anche non ci sia il pretesto di una recente edi-
zione, rievoca autori sardi del passato, ne ricostruisce la biogra-
fia, analizza le opere. Ma si sofferma anche su pagine significati-
ve della storia regionale o segnala episodi solo apparentemente
minori quale, ad esempio, quello relativo alla nascita di radio
Sardegna”.

Nel contempo spazia sui panorami pil vasti dell’editoria na-
zionale, seguendo filoni di interesse che abbiamo cominciato a
conoscere. Si occupa sistematicamente di fumetti (sia delle szrisce
tradizionalmente note, Tex e Topolino, Corto Maltese ¢ Linus, sia
di quelle piti recenti che impiegano i disegni a fumetti per illu-
strare la storia -come fa Enzo Biagi- la cronaca politica e sinda-
cale, i racconti di fantasia ambientati in un mondo parallelo -il

Viaggio nel paese di Giammai di Richard Corben- o le gesta di un

” Non si tratta, in questo come in analoghi casi, dell’espressione di una curiosita
erudita per fatti riguardanti la cronaca locale. In realtd un segno costante mostra
come Atzeni stia elaborando una personale visione che nasce dagli aspetti piu alti
del dibattito culturale sardo. Non a caso spesso, nei suoi pezzi, egli chiama in cau-
sa, citandolo o intervistandolo, Umberto Cardia e la sua moderna e dinamica con-
cezione del pensiero autonomistico. Cosi avviene anche nel caso in questione: il
cronista raccoglie una dichiarazione di Cardia che, nel 1945, aveva contribuito a
fondare I'emittente radiofonica: “Apparve fondamentale I'esigenza di fare di que-
sto strumento un’espressione della Sardegna come entitd autonoma, che si dedi-
casse non solo all’'informazione e allo svago, ma anche, e soprattutto, alla forma-
zione di una coscienza democratica e autonomista” (S. ATZENI, La dura lotta di
Radio Sardegna per la sopravvivenza ¢ l'autonomia, in “La Nuova Sardegna”, 28
settembre 1979).
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brigante meridionale), di musica e di sport (presenta la Storia
critica del calcio italiano di Gianni Brera™), ma per lo pitt dedica
le sue recensioni alla narrativa.

Anche in questo caso, orizzonte largo: gli ambiti letterari che
di preferenza frequenta sono, oltre all’italiano, quelli del Sud
America e della Germania (ed ¢ un’indicazione di cui occorre
tener conto per le future scelte narrative), ma non mancano gli
autori francesi e quelli russi, gli inglesi o gli americani. La sua
critica risente ancora dell'impostazione politica che aveva carat-
terizzato l'avvio dell’attivitd giornalistica, ma va progressiva-
mente liberandosene. O meglio, conserva, di quell'impostazione,
I'interesse verso i contenuti sociali (del resto non trascurabili, ad
esempio, in autori quali Garcia Mdrquez o Amado), ma a poco a
poco comincia a scindere, tra i generali messaggi politici even-
tualmente contenuti nei testi dei quali si occupa, quelli che si
riferiscono alle tradizioni culturali anche lontane che concorro-
no a formare I'identita dei personaggi letterari. Il fiuto di lettore
lo aiuta a evitare i rischi dello schematismo politico: se da un
lato, infatti, apprezza i modi in cui Jorge Amado ridicolizza I
“intellighentsja brasiliana dominante, colonizzata e succuba dei
miti nordamericani”” e non manca di notare 'elemento di de-
nuncia della societd nordamericana presente nei romanzi di
Dashiel Hammet™, & anche vero che nella letteratura degli States,
da Hemingway a Raymond Chandler e alla “scuola dei duri”,

” A Brera guarda costantemente come a un maestro che ha saputo esprimere nella
sua opera le passioni, da Atzeni condivise in egual misura, per il calcio e la lette-
ratura, per “I'impasto di padano, latino e italiano”, per “le allegre follie verbali de
Larcimatto” (S. ATZENI, Sportivi si, ma sedentari, in “La Nuova Sardegna”, 22
novembre 1978).

”'S. ATZENLI, I/ samba politico di Amado, in “La Nuova Sardegna”, 12 maggio
1979.

* 1l giudizio su questo autore trova conferme nell’attenzione che gli dedica Oreste
del Buono, per Atzeni sempre un punto di riferimento indiscutibile (Cfr. S.
ATZENI, Un delitto maturato nel clima elettorale, in “La Nuova Sardegna”, 21
giugno 1980).
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comincia a vedere una qualita stilistica dalla quale rimane col-
pito e che non manchera, in futuro, di esercitare influssi sul suo
stile di narratore.

Né puo essere dimenticato, infine, che dalle spire dell'ideologia
lo difende la stessa latitudine dei suoi interessi di lettore onnivoro,
la biblioteca di Babele, I'oralita di Borges, la letteratura fantasy,
Tolkien, Ende e Robert E. Howard, creatore della saga di Conan
il barbaro, il gusto per la fiaba (da quelle ebraiche di Isaac Sin-
ger, che lo portano verso gli dei e i demoni delle culture etniche,
alle fiabe sarde).

La lettura delle recensioni ci consente di capire che sta elabo-
rando un personale progetto narrativo e che questo progetto ha
a che vedere con la sua cultura etnica, con 1 modi dell’oralita e
con le fiabe della Sardegna.

Scrive a proposito dell Intervista a Maria di Clara Gallini:
“Un’ultima osservazione: questa intervista ¢ anche un testo di
narrativa sarda. Nel fluire delle sue parole Maria abbonda in rac-
conti, storie ed esempi, che giungono intatti, nel modo in cui
furono pensati -o, addirittura, socializzati o tramandati-, senza
alcuna mediazione linguistica esterna. E un patrimonio: di
quanto a Tonara -e altrove, ma molto accanto- si racconta, di
quanto si narra. Maria si fa quindi narratrice della sua realta, ed
¢ una narrazione nella quale I'arcaico si mescola al contempora-
neo, 'individuale parlato alla descrizione epica™”.

Siamo nel 1981: nel 1978 aveva dato alle stampe, insieme a
Rossana Copez, le Fiabe sarde, libera trascrizione dei testi rac-
colti da Gino Bottiglioni; nel 1984 pubblichera il primo rac-
conto, Araj dimoniu, ispirato da un’antica leggenda sarda.

6. Mentre ancora dura il rapporto con “La Nuova Sardegna”,
promuove altre iniziative editoriali. Nel 1977 contribuisce a

”'S. ATZENI, Maria al confine tra due mondi, in “La Nuova Sardegna”, 18 aprile
1981.
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fondare il mensile “Altair” (di cui ¢ stato anche direttore respon-
sabile) che vive fino al 1981. Il periodico si occupa di turismo e
tempo libero e su questi argomenti Atzeni si cimenta, non ri-
nunciando, perd, agli interessi culturali e al mestiere di recensore.
Pubblica, nello stesso 1977, un articolo dal titolo Identita di po-
polo 0 nazione sarda? in cui esplicitamente dichiara di condivide-
re le tesi di Umberto Cardia, sia per quanto riguarda la ricostru-
zione storica”, sia per quanto riguarda il problema linguistico:
“In parallelo con questo processo si svolse quello della lingua: la
mancata unificazione politica, il non essere divenuti nazione,
impedi l'unificazione della lingua: il sardo non divenne lingua
nazionale; anzi, da allora, comincio lentamente a deperire, e non
essere pitt adeguato alle novitd scientifiche e tecniche che il
mondo circostante elaborava, e che i sardi si limitavano a subire
(quand’anche ne venissero, con secoli di ritardo, a conoscenza).
Senza nazione unitaria, senza lingua unitaria, la tesi dell’esistenza
di una minoranza linguistica diventa difficile da dimostrare: di-
venta affermazione di principio, teoria senza gambe. Allora, la
strada che resta da percorrere ¢ quella gia indicata da Antonio
Gramsci: la strada di un’autonomia regionale molto forte e radi-
cale, nell’ambito dello stato italiano e della moderna nazionalita
italiana; autonomia fondata sulla coscienza dei connotati distinti
e peculiari del popolo sardo™”.

Sono concetti che daranno frutto negli anni avvenire, fino al
1995 di Passavamo sulla terra leggeri. Nel frattempo, su “Altair”,
ancora attenzione alle tradizioni popolari e alle fiabe sarde, anco-
ra musica e fumetti. Oltre alle recensioni librarie dedicate agli
autori preferiti, che pure ritornano nel “periodico di attualita

98 . .. .
“Il popolo sardo (non popolazioni disgregate che solo casualmente convivono

assieme in un determinato territorio, ma entita etnica ben precisa e distinta, che
per un lunghissimo ordine di secoli ha avuto una vita in comune, tradizioni co-
muni, etc.) non & diventato né nazione né stato unitario nel periodo storico in cul
poteva, al pari di altri popoli europei, diventarlo”.

”S. ATZENI, Identitis di popolo o nazione tradita?, in “Altair”, n. 5, 1977.
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culturale e di informazione bibliografica” “Nuove pagine”, dalla
vita effimera (escono pochi numeri tra il 1981 e il 1982) ma
comunque utile per ribadire gli interessi di Atzeni che anche di
questa rivista era direttore responsabile e ne delineava la fisio-
nomia.

Siamo ormai alla conclusione di una prima fase dell’attivita
giornalistica (la seconda comincera nel 1986, quando avra pubbli-
cato il primo romanzo, e arrivera al 1995): restano soltanto da se-
gnalare due articoli comparsi nel 1984, su “La Nuova Sardegna”
'uno, su “Ippografo” l'altro. Il primo ¢ dedicato all'immagine di
Cagliari nell’'opera di D. H. Lawrence: “Ma la Cagliari di
Lawrence ¢ Cagliari per modo di dire: che per ventitré ore ha os-
servato gli uomini e le case, senza parlare con nessuno, senza co-
noscere la storia di quelle pietre, e con la testa zeppa di pensieri
preparatori per il suo romanzo maggiore. Questa descrizione di
Cagliari ¢ amata da molti intellettuali cittadini, che ne citano
brani in libri e articoli, compiacendosene. Ma ¢ proprio vero, ad
esempio, che i bambini della nobilta cagliaritana, mascherati,
mostravano «la vera, fredda superbia dell’antica noblesse»? Erano
«fragili farfalle invernali» prive del «minimo dubbio sul fatto di
rappresentare la classe pitt alta dell’'umanita» e capaci di procede-
re alteri e regali? Possono essere nati bambini cosi da una nobilta
come quella ispano-karalitana, quasi sempre pezzente, trafficona
e priva di stile?”"™.

Siamo anni luce lontani dalle rudimentali, e grevi, polemiche
contro i podatari che ricorrevano sulle colonne de “L’Unitd”;
Iinterpretazione politica ha perduto importanza e allo scrittore
non ¢ pil richiesto un atteggiamento realistico: Atzeni difende il
diritto del “delirio creativo e visionario” perché, prossimo al
progetto e alla stesura dell’Apologo del giudice bandito, capisce,
per esperienza personale, come Lawrence abbia potuto guardare

'S ATZENI, Citti e abitanti da delirio visionario, in “La Nuova Sardegna”, 20
agosto 1984.
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il mondo che aveva sotto gli occhi con la mente rivolta alle figu-
re dei suoi romanzi.

Il secondo articolo, una recensione a La cultura spirituale di
Babilonia di Hugo Winkler, merita almeno un cenno perché in
esso si parla di un’opera che descrive “la visione del mondo di
una civiltd arcaica e grandiosa”, una cultura spirituale basata sui
principi della matematica e dell’astrologia, sull’ “abitudine alla
trasmissione della conoscenza”. Il recensore mostra un profondo
interesse per I'intreccio di religiosita e vita sociale che si esprime-
va nell’antica Babilonia: “Gli Dei erano molti, e nuovi Dei pren-
devano il posto di quelli vecchi, ma una sola e ben piu grande era
la causa dell’esistenza del mondo: il grande universo stellato che
mostrava le sue leggi, ogni notte, ai sacerdoti che lo studiavano
dalla cima delle ziggurar. In quella cultura la religione e la dottrina
dominavano tutta la vita sociale. I sacerdoti leggevano I'universo
per trarne il calcolo matematico, ma anche per profetare sul futu-
ro, per dirigere la guerra e la pace, 'amministrazione e la rendita,
la tradizione e la storia”""

E il segno di un’attenzione, il primo manifestarsi di un’idea
che arrivera a maturazione, e assumera forma narrativa, nel ro-
manzo Passavamo sulla terra leggeri. L'attivita giornalistica sem-
pre pil appare legata all’elaborazione narrativa che sta per co-
minciare, quando, addirittura, non ne rappresenti una necessaria
premessa.

7. Se si eccettua un dibattito sulla narrativa sarda che compa-
re nelle pagine della rivista “Ippografo”, allo stato delle ricerche
non risulta che Atzeni abbia scritto per la stampa periodica nel
corso del 1985.

Forse non senza motivo. Siamo, infatti, nella fase di stesura

dell’Apologo del giudice bandito che verra pubblicato nel 1986.

""'S. ATZENI, Hugo Winkler, La cultura spirituale di Babilonia, in “Ippografo”,
1984, a. III, n. 4.
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Nello stesso anno Atzeni avvia un rapporto di collaborazione
con “L’Unione sarda” che durera fino al 1989. Ora ¢, per cosi
dire, in una posizione di forza, il suo nome reso illustre dal suc-
cesso ottenuto, lo stile apprezzato oltre misura dalla direzione
del giornale. Gli viene assegnato uno spazio libero, una rubrica
intitolata 7ondo e corsivo della quale pud disporre senza limita-
zioni, ma la sua firma compare anche al di fuori di tale spazio.
Difficile, in questa fase, individuare un criterio sotteso alla se-
quenza degli articoli (non molti, invero).

Ancora recensioni di libri, naturalmente, con molto piu
spazio per la personale visione del recensore, finché il libro di-
venta un mero pretesto per divagazioni sul tema; ancora de-
scrizioni di quartieri popolari, ma staccate dalla cronaca e
orientate verso il racconto. Compone brevissimi racconti, in-
terviene su temi generali (ad esempio polemizzando a distanza
con l'idea di futuro proposta da Ray Bradbury su “Il Corriere
della sera”; non dimentica le fiabe, quelle raccolte da Afanasjev
o Calvino, quelle che, partendo dalle pitt diverse tradizioni, ar-
rivano nelle pagine dei Grimm, di Perrault, di Andersen,
quelle che da tempo immemorabile si raccontano in Sardegna;
non gli sfugge un romanzo di Peter Handke, 7/ cinese del dolo-
re, il cui protagonista compie un breve soggiorno nei dintorni
di Alghero. E I'occasione per ribadire i diritti della fantasia.
“La Sardegna ¢ un sogno degli europei, I'Europa ¢ un sogno
dei sardi; i confini fra realtd e fantasia sono labili, la soglia ¢
sparita; ognuno ha bisogno di un altrove in cui vivere i suoi
incubi, come ha fatto Andreas Loser, archeologo assassino. Il
romanzo di Handke & bello, merita d’esser letto”'".

Nel complesso un insieme di articoli che non convincono
appieno, quasi la rivincita di chi torna al proprio paese dopo es-

2§ ATZENL, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, in “L’Unione sar-
da”, 21 ottobre 1988.
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sersi allontanato povero e sconosciuto e mostra con soddisfazio-
ne il nuovo status.

Piui sobrie e significative le recensioni che continua a inviare a
“Ippografo”, periodico stampato dalla Cuec, piccola casa editrice
alla quale sard sempre legato (va almeno segnalata la nota del
1986, relativa a La scoperta della lentezza di Sten Nadolny).

Nel frattempo scrive per “Linea d’ombra” (tra I'altro, una
doppia recensione dei romanzi Loro di Fraus di Giulio Angioni
e Procedura di Salvatore Mannuzzu) e per “Il Giorno”.

La collaborazione con “Il Giorno” si sviluppa nel 1989 e nel
1990 e non produce molti articoli. Ma ¢ comunque interessante
per il tono maturo con cui Atzeni si propone ai lettori di quel
giornale, per la scelta dei libri da recensire (tra gli altri, la Storia
notturna di Carlo Ginzburg, Larte di tacere di Joseph Antoine
Toussaint Dinouart, La saggezza del deserto di Thomas Merton,
Knulp, I bicchiere scrivente, Francesco d’Assisi di Hermann Hesse)
e per l'attenzione che dedica a un romanzo di Cristoph Hein. Di
Hein, tedesco dell’ex DDR, le Edizioni e/o pubblicano, nel
1989, La fine di Horn. 1l libro non ha un grande successo, ma
non sfugge all’occhio attento di Atzeni che ne parla in termini
elogiativi. Apprezza I'impostazione strutturale del racconto,
Ialternarsi di cinque voci narranti che offrono le diverse sfac-
cettature di un’impossibile verita, la scrittura “lucida, asciutta,
priva di svolazzi e narcisismi, opaca, magistrale” e conclude: “Un
capolavoro. Che non avra successo: non ¢ facile, né fluviale, né
divertente, né avventuroso, né consolatorio, né erotico. Ma non
pud mancare nella libreria di chi creda che la letteratura debba
parlare. Parlare dell'uomo, del mondo, di Dio, in spirito di ve-
ritd, a occhi aperti, con cuore sanguinante”103.

Siamo nel 1990. Nel 1991 Atzeni pubblica 7/ figlio di Baku-

nin. Presentando a Cagliari questo romanzo dichiara: “Il trucco

'S, ATZENI, Un suicidio secco «<made in Rdt», in “Il Giorno”, 27 maggio
1990.
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de 1/ figlio di Bakunin (che ho usato per motivi di carattere eco-
nomico, nel senso che se non avessi usato quel trucco avrei do-
vuto scrivere cinquecento pagine e per scrivere cinquecento pa-
gine avrei impiegato quindici anni... e non esiste”, 'ho preso da
uno scrittore tedesco” .

Nessuno pud dire chi sia questo scrittore tedesco. Forse pro-
prio Cristoph Hein; o forse quell’affermazione Atzeni I'ha pro-
nunciata solo per depistare l'attenzione di quanti lo incalzavano
con domande troppo insistenti sulle sue ascendenze letterarie.
Quel che testimonianze inoppugnabili sostengono ¢ che, quan-
do il romanzo di Hein ¢ apparso in Italia, // figlio di Bakunin era
gia in lettura presso la casa editrice Sellerio e che i successivi ri-
maneggiamenti intervenuti prima della pubblicazione non han-
no riguardato la struttura del racconto. In tal caso dovremmo
concludere che le parole della recensione dedicata a La fine di
Horn sono una dichiarazione di poetica riferibile a // figlio di
Bakunin, quasi che Atzeni avesse trovato ne La fine di Horn
un’impostazione non molto dissimile da quella che aveva appena
adoperato per la costruzione del suo secondo romanzo e salutas-
se, quindi, con compiacimento il lavoro di Hein.

Certo ¢, comunque, che ancora una volta l'attivita del gior-
nalista si intreccia, e quanto strettamente, con quella dello
scrittore.

8. Gli anni che vanno dal 1991 al 1995 coincidono con la
terza ¢ ultima fase del rapporto con “L’Unione sarda”. Si tratta,
questa volta, di una collaborazione intensa: Atzeni ha una rubri-
ca, intitolata Idee di fine secolo, nella quale si occupa di vicende
epocali, di meditazione religiosa, dei temi che gli sono sempre
stati cari ma che ora vengono affrontati senza intonazioni pole-
miche, anche quando sono inevitabilmente destinati a suscitare
discussioni, con la consapevolezza della raggiunta maturita, la

S, ATZENI, I/ mestiere dello scrittore, cit., p. 84.
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serenitd di chi ha compiuto le scelte, non ha particolari rim-
pianti e pud guardare il panorama circostante, anche quello let-
terario nazionale al quale ormai appartiene, senza invidie o pre-
giudizi.

Una fine secolo tanto inquieta potrebbe suggerire considera-
zioni apocalittiche: non a chi sa riunire le letture delle quali,
come abbiamo visto, si ¢ fin qui nutrito per rispondere
all’interrogativo che affiora dal profondo della coscienza: qual ¢
il libro di Dio? “Non ho trovato risposta pitt convincente di
quella di Sant’Antonio eremita, vissuto circa 1600 anni fa: «Un
filosofo chiese a Sant’Antonio: Padre, come puoi essere felice
quando sei privato della consolazione dei libri? Antonio rispose:
Il mio libro, o filosofo, ¢ la natura, e ogni volta che voglio legge-
re le parole di Dio, il libro ¢ davanti a me». Risposta che ¢ quasi
una replica d’una pill antica: circa 5000 anni fa qualcuno chiese
a un saggio babilonese: «Conosci la parola di Dio? e quello ri-
spose: Cerco di capirla. Come cerchi? e quello rispose: Ogni
notte leggo i mutamenti della volta celeste, ogni giorno interro-
go i fruscii dell’erba»™"™.

Con tale spirito vengono affrontati, in questa fase, i problemi
dei quali Atzeni si occupa: sia quelli che hanno a che vedere con
le pit generali visioni del mondo, sia quelli, di non minore
momento per chi abbia compiuto litinerario fin qui descritto,
della cultura e della letteratura viste nelle ampie prospettive e in
quella, pit circoscritta ma non meno difficile da affrontare,
dell’ambito sardo. Atzeni ha elaborato un modo proprio -
garbato ma fermo, senza cedimenti o rinunce al personale punto
di vista, ma anche senza asprezze polemiche- di affrontare le
questioni. Si veda, ad esempio, l'articolo 7 salvati e i sommersi in
cui tratta di un argomento che pure lo tocca da vicino: la valuta-
zione della giovane narrativa italiana. Gli scrittori piu noti, Ales-

'S ATZENL, Luniverso, vero libro di Dio anche per chi dubita, in “L’Unione
sarda”, 27 dicembre, 1991.
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sandro Baricco, Paola Capriolo, Sandro Veronesi e cosi via, non
sono pienamente apprezzati dall’articolista che, dopo aver indi-
cato gli aspetti migliori della loro prosa, aggiunge con ironia:
“Potrei continuare ma I'impressione generale ¢ una: fanno un
po’ gazosa. A Cagliari fare gazosa si dice, quando si gioca a foot-
ball, di quei tizi che prendono il pallone, dribblano uno, due, tre
avversari, a volte anche se stessi, poi non riescono a passare al
compagno meglio piazzato, oppure fanno un lancio bellissimo
di quaranta metri, che perd finisce nell’'unico angolo di campo
dove non c’¢ neppure un compagno. Gianni Brera ha inventato
un verbo, per questi tizi: venezianeggiano. Ecco, i migliori mi
paiono un po’ troppo venezianeggianti’. Propone, di seguito, i
nomi dei giovani non esaltati dalla critica, Claudio Camarca, Pi-
no Cacucci, Carlo Lucarelli, Silvia Ballestra, Pia Pera, per con-
cludere con un elenco di qualitd positive rilevabili nei loro ro-
manzi: “Insomma: tutto il contrario di quelle accuse che i critici
addebitano a un’intera generazione. Emerge un dubbio: ma non
sard che i critici in quel cabier de doleances in realta facevano
autoanalisi? Ovvero: fuggono i narratori che parlano davvero del
Paese; ne hanno paura. Preferiscono la bella scrittura, di cui si
fanno poi accusatori. Gli piace chi venezianeggia, chi fa gazosa.
Perché nella gazosa nuotano ch’¢ un incanto? Nel vino e nel
sangue nuotare & pitt difficile”"™.

Ma cid che soprattutto gli preme, scrivendo d’altri, riflettendo
sui propri progetti, ¢ comprendere quale rapporto lo debba legare
al mondo d’origine. Un retropensiero sempre presente, come par
di capire anche leggendo una recensione de L amante del vulcano
di Susan Sontag: “Romanzo ben fatto ma non rimanda a
nient’altro, non tocca nessuna corda del profondo. Perché Susan
Sontag non ha scritto di sé¢ e del’America? (E la domanda che
ogni tribu pone all’antropologo straniero, ogni colonizzato al co-

"S. ATZENIL, [ salvati e i sommersi, in “L’Unione sarda”, 28 maggio 1992.
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lonizzatore animato da intenzioni amiche e comprensive: «Perché
non descrivi te stesso invece di descrivere noi?»”'").

Atzeni, negli articoli e nei romanzi, vuole descrivere se stesso, la
propria #7ibi, il mondo dal quale deriva. Vuole, per convinci-
mento teorico, per autentico gusto, parlare la lingua della sua
gente: “Vivere a Cagliari ¢ un’esperienza esaltante, per chi ama la
confusione linguistica, la mescolanza spuria degli idiomi, i giochi
di parole deliranti: spesso -in modo pitt 0 meno cosciente- si parla
un italiano contraffatto, incomprensibile a chi non sia del luogo,
tratto di peso dal sardo”"": teorizza il meticciato linguistico.

Non avra vita facile, in un’isola di grandi suscettibilita lingui-
stiche, di nobiliari alterigie relative a una pretesa purezza della
lingua. Tira dritto per la sua strada e ribadisce, nell’articolo in-
titolato Nazione e narrazione, i motivi per i quali si sente sardo,
italiano ed europeo, partecipe di culture diverse ma strettamente
legate, le una e le altre per lui necessarie: “La complessita di radi-
ci e tradizioni (sardo, italiano, europeo) rende arduo il compito
della scrittura nazionale, ovvero di chi narra la propria nazione
cercando un linguaggio personale ma comunicativo. Arduo ma
non impossibile, vale la pena di tentare, ¢ la risposta dei sardi che
in questi anni tentano la via della narrazione, della letteratura”'”.

Parla di sé, del progetto che va realizzando con I/ guinto passo
¢ l'addio, con Passavamo sulla terra leggeri e con Bellas Mariposas,
racconto che rappresenta un compimento, non solo perché ¢
P'ultimo scritto da Atzeni, ma perché in esso giunge al risultato
pill pieno e maturo un progetto narrativo e linguistico tenace-
mente ideato, gradualmente realizzato opera dopo opera.

A Bellas mariposas sembrano riferirsi le parole di uno degli
ultimi articoli, quello che conclusivamente citiamo per chiudere

"7'S. ATZENI, Un americana a Napoli, in “L’Unione sarda”, 16 giugno 1995.
'S, ATZENLI, I/ dialetto scompare e il «gergo» dilaga, in “L’Unione sarda”, 11 di-
cembre 1991.

'S, ATZENI, Nuazione ¢ narrazione, in “L’Unione sarda”, 9 novembre 1994.
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questa parte del discorso: “Ogni tanto mi chiedo: qualcuno in
Sardegna pensa o vuole imbrigliare il sardo di Santa Rennera in
vocabolari indiscutibili di condanne? Qualcuno pensa o vuole
dizionari e grammatiche sarde imparate a memoria in prima
elementare?”'"”.

Il concetto linguistico che Atzeni propone nel suo lavoro
giornalistico, quello che sostiene i romanzi e i racconti, non ¢
fatto di norme imparate alle elementari. Implica la lingua forte e
viva, vino non contaminato con gazosa, degli uomini adulti che
conoscono il sapore della realtd in cui sono nati, hanno con-
frontato la propria con altre esperienze, sanno spaziare nei pae-
saggi letterari moderni e nelle sperimentazioni linguistiche, vo-
gliono lavorare con lo strumento linguistico di cui dispongono:
spurio e meticcio quanto si voglia, destinato a essere nobilitato
dall’elaborazione letteraria, se questa sapra conseguire, come A-
tzeni diceva, “merito artistico”.

9. Sergio Atzeni amava, alle volte, parlare della sua scrittura
quasi avesse vita propria, indipendente dallo stesso autore. Dice-
va: “Ho scritto queste pagine, non sapevo cosa fossero, poi, a
poco a poco, il disegno si ¢ fatto chiaro. Cosi ¢ nato questo li-
bro”. Era il suo unico vezzo letterario, per il resto sempre incline
a spiegare in termini razionali la disciplina artigianale sottesa al
lavoro dello scrittore. Che nessuna musa dettasse, ma che ogni
pagina pubblicata fosse preceduta da una sotterranea incubazio-
ne e da un lungo itinerario di pensieri pud contribuire a dimo-
strarlo anche la carrellata che abbiamo appena compiuto sugli
scritti giornalistici.

Restano soltanto tre articoli ai quali fare riferimento, sottratti
allordine cronologico per una specifica valenza che li pud se-
gnalare come anticipazioni, pilt 0 meno dirette, di pagine future.

110 . . . s .
S. ATZENI, E se realizzassimo una balentia senza fucili?, in “L’Unione sarda”, 7

maggio 1995.
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Il primo, una recensione a I/ giorno del giudizio di Salvatore Sat-
ta, ¢ del 1979. Scrive Atzeni: “Abbiamo molto, qui in Sardegna,
la grave preoccupazione di quale immagine dell’isola passi, fuori
dai nostri confini, attraverso le opere letterarie dei sardi. Preoc-
cupazione che denuncia la nostra disabitudine ad essere soggetti
e oggetti di letteratura: molto spesso mi sono chiesto come rea-
girebbero gli intellettuali isolani di fronte a scrittori capaci di de-
scrivere i sardi cosi come Maupassant e Zola descrissero i france-
si: ¢’¢, in noi, I'inconscio desiderio di apparire sempre sotto la
veste di eroi. Non si riflette abbastanza sul fatto che una lettera-
tura grande -e solo un popolo coeso e forte pud averne una ve-
ramente grande- si ciba dei vizi, delle malattie e delle deturpa-
zioni del corpo sociale. Una letteratura veramente grande non ha
pietd, né necessit encomiastiche” e

Da tali pensieri derivano I'iconografia deformata dell’ Apologo del
giudice bandito, gli imbestiamenti che abbondano in questo ro-
manzo ma che giungono fino a Passavamo sulla terra leggeri, do-
ve anche un giudice padre della patria assume le forme grotte-
sche della capra zoppa, le irridenti caricature de 7/ figlio di Baku-
nin o de I/ quinto passo ¢ l'addio.

Ma se qui siamo a livello di progetti teorici che in seguito
prenderanno corpo, le ultime due citazioni riguardano veri e
propri nuclei narrativi, poche righe di giornale che 7z nuce con-
tengono quel che l'autore scrivera molti anni dopo.

Tra le carte di Atzeni, purtroppo senza indicazione del perio-
dico in cui apparve, né data (ma il titolo e le caratteristiche di
stile lo indicano come posteriore alla pubblicazione dell’Apologo
del giudice bandito), ¢ stato ritrovato un ritaglio di giornale con-
tenente un breve pezzo -intitolato / giudici, i poeti, i banditi- che
cosi incomincia: “Per sette secoli, sistemati sull’ago dell’anno
mille come i due piatti di una bilancia, i sardi vissero liberi sulla

'S, ATZENI, Come un carro Jantasma nella citta inesistente..., in “La Nuova Sar-

degna”, 8 aprile 1979.
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loro terra. Fu la seconda volta, la prima ¢ quella dei nuraghe.
Erano divisi in quattro piccoli stati chiamati giudicati perché,
mentre altrove nel mondo erano re, imperatori e principi, in
Sardegna erano giudici a tenere il potere. Il giudice era chiamato
a giudicare in caso di guerra o di omicidi o di nodi da sciogliere,
si trattasse di incremento dei commerci con gli algerini e coi
profughi catalani o di organizzazione di bardane banditesche o
di incroci degli armenti o di coltivazione dell’olivo... Doveva
sciogliere i nodi e indicare la via giusta. Governava circondato da
una corona che raccoglieva i pill saggi e balentes del giudicato.
Alla morte del giudice il successore veniva scelto dalla corona,
chiunque fosse il padre. Ogni paese aveva corona e giudice. Fin
da bambini correvano e duellavano e apprendevano ad inter-
pretare la Bibbia, maschi e femmine, tutti potevano essere giudi-
ci, solo metro la balentia. Il giudice emetteva sentenze leggendo
passi della Bibbia. A volte I'oracolo era chiaro e netto, altre me-
no. E come dappertutto si ¢ uomini, pure fra i giudici c’erano i
buoni e i cattivi, i saggi e i folli. Fu la Chiesa di Roma a volere la
fine del sistema giudicale? Impose a un certo punto che per esse-
re giudice bisognava essere maschio e figlio di giudice? I giudici
nominati ebbero a volte figlie femmine. Giunsero nobili avve-
nenti e rapaci da Pisa e Genova e il potere fuggl ai sardi in tre
giudicati. Ma un giudicato restd libero attorno ad Arbarei, la
cittd antica, dov’era integra la casa del giudice e il cimitero sa-
cro...”.

Con tutta probabilita la rivista sconosciuta aveva chiesto ad
Atzeni, fresco autore dell’Apologo del giudice bandito, di spiegare
ai lettori chi fossero i giudici, ¢ questa ¢ la risposta. Una rico-
struzione storica? Forse; ma I'insieme del racconto sembra piut-
tosto il nucleo dal quale derivera il romanzo Passavamo sulla ter-
ra leggeri.

A bellas mariposas rimanda, invece, un testo pubblicato da
“La Nuova Sardegna” nel 1977. Non ¢ piu un articolo di gior-
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nale, non ¢ ancora un racconto. Un embrione di “storia dai rit-
mi lugubri” che sembra scovata nelle pagine di cronaca. Is Mir-
rionis, “case banali, con le serrande e i muri scrostati, i disegni
osceni sulle pareti, nuove divinita falliche, i ragazzini che rubano
la biancheria stesa, la miseria e la cultura del suburbio Ina-casa
zeppo di immigrati, rinnovato dalle antenne TV e dalle cosce in
copertina”"'
confronti della figlia di soli dieci anni. Un mondo di degrado
nel quale pud nascere, e vivere, un’idea di purezza.

Atzeni ha individuato un soggetto narrativo, un’ambientazione,
alcuni personaggi. Non ha, non puo avere, la capacita costruttiva
destinata ad affinarsi nel tempo, non ha ancora sviluppato la
parte pit originale delle sue riflessioni linguistiche. In questo ca-

2 . . . .
. Un padre che esprime morbose attenzioni nei

so affastella materiali, tra cronaca e letteratura, non senza rinun-
ciare alla citazione di uno dei suoi poeti preferiti, T. S. Eliot:
“Una corrente sottomarina/ gli spolpo le ossa in sussurri./ Men-
tre affiorava e affondava/ Traverso gli stadi della maturita e/
della gioventii/ Entrando nei gorghi”.

Bastera vedere come lo stesso tema del mare & trattato, con
forte originalita, nell’episodio di Bellas mariposas in cui le due
fanciulle compiono un’immersione purificatrice, per capire
I'ampiezza del percorso compiuto da Atzeni. E tuttavia quel
lontano articolo ¢ gia un segnale, un termine iniziale che ci per-
mette di osservare i processi di una elaborazione narrativa che la
morte ha bruscamente interrotto, dolorosamente privandoci di
un uomo e delle ulteriori espressioni della sua attivita artistica.

2§, ATZENI, E Maria ascese al cielo, in “La Nuova Sardegna”, 6 ottobre 1977.
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Incroci e diversita

C’¢, nell’opera di Sergio Atzeni, che si arricchisce e si com-
pleta con il romanzo postumo Passavamo sulla terra leggeri, il se-
gno di una continuitd, di un processo lineare capace di superare
le contingenze della scrittura e delle vicende editoriali.

Atzeni ha tenacemente voluto farsi narratore della storia sar-
da, sapendo di confrontarsi con una tradizione letteraria non ec-
celsa (che avrebbe potuto risucchiarlo verso il basso, sotto il pro-
filo della qualitad) e di sfidare linteresse del lettore universale
(perché mai avrebbe dovuto seguirlo nella rievocazione di vicen-
de lontane nel tempo e proprie di una terra marginale?) al quale
intendeva rivolgersi.

Le recensioni, numerose e generalmente favorevoli, che han-
no accompagnato il suo ultimo romanzo dicono dell’inattualita
di questo scrittore, del forte impegno etico nei confronti della
materia e delle modalita stilistiche, della rinuncia ai facili ade-
scamenti del lettore utilizzati da tanta narrativa, della fiducia nel
paziente lavoro di elaborazione del testo che non pud essere
compiuto nei pubblici dibattiti e nelle mille comparsate imposte
dalla societa dello spettacolo. Si arriva cosi al paradosso che su
uno dei pilt schivi si accendono le luci della ribalta, che un auto-
re fino a questo punto apprezzato e fedelmente seguito da un
pubblico selezionato diventa popolare, che il titolo dal suo ro-
manzo assume, nel linguaggio giornalistico e quindi comune,
quel valore di comunicazione immediata che hanno avuto cele-
bri titoli, Cronaca di una morte annunciata, Storie di ordinaria
follia, e tutti gli altri che abbiamo ripetuto, forse ignorando il
contesto letterario da cui derivavano.

Certo, influisce anche la commozione per il destino tragico
che molte pagine di Atzeni, lette con le consapevolezze dell’oggi,
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sembrano antivedere. Ma la commozione ha soltanto richiamato
Pinteresse su uno scrittore che merita i giudizi lusinghieri dai
quali il suo ultimo romanzo ¢ stato accompagnato e che anzi
verrd apprezzato maggiormente quando le emozioni saranno
stemperate e uno studio pill attento consentira di comprendere a
fondo le caratteristiche del suo lavoro.

Lavoro che innanzitutto consiste in una doppia sfida, con la
materia e con la qualita dello stile.

La materia ¢ ardua da trattare, in sé e per le implicazioni che
'accompagnano. Non appaia strano, in un’epoca in cui tanto si
parla, in Italia e nel mondo, di piccole patrie, di fisionomie etni-
che, di caratteristiche e pregi insiti nelle storie delle minoranze.
Altra cosa ¢ l'interesse antropologico, altra la possibilita di rica-
vare da quella materia spunti di autentica narrativa. Basta osser-
vare il panorama editoriale, soprattutto quello delleditoria minore,
per rendersene conto. Il caso Sardegna &, sotto questo profilo, em-
blematico. Almeno a partire dall’Ottocento, e in modo vario nel
corso del Novecento, non pochi scrittori hanno cercato di porta-
re nelle pagine dei loro romanzi la storia sarda, interpretando o
abbandonando il modulo manzoniano, rigorosamente affidan-
dosi alla documentazione o piuttosto inventando, per lo pit sulla
base di convincimenti extrartistici.

Delle difficolta Atzeni aveva piena consapevolezza, se gia nel
1985 (cio¢ prima che venisse pubblicato [Apologo del giudice
bandito) poteva dire riferendosi a Rapsodia sarda di Francesco
Zedda e Erthole di Bachisio Zizi: “Vedo i due romanzi molto af-
fini: hanno entrambi, infatti, un carattere ideologico, nel senso
che i due autori hanno costruito a priori lo schema ideologico del
romanzo. Nel primo caso Zedda tenta addirittura di vendicare le
radici: laddove non ci siamo ribellati, io vi mostro come e perché
avremmo dovuto e potuto ribellarci. In Zizi, al contrario, il re-
troterra ideologico ¢ pitt sottile: il viaggio di Erthole & un viaggio
alla ricerca di se stesso, ma questa ricerca ha gia trovato, in par-
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tenza, i propri sbocchi: 'approdo non poteva che essere la co-
scienza etnica, dichiarata in anticipo. Naturalmente le verifiche
vanno fatte sugli esiti letterari e non sulle intenzioni: Rapsodia
sarda & un romanzo che non decolla, che non riesce a creare per-
sonaggi veri: provoca sempre la sensazione di avere a che fare
con creature di carta. Il libro di Zizi & pil finito, pit equilibrato,
persino pil leggibile. I due romanzi mi sembrano legati ad una
impostazione del tipo realismo socialista: prima la tesi, poi la co-
struzione del romanzo. Ed in questa impostazione c’¢ persino
una nota stonata, che i sardi devono essere presentati, in ogni
caso, come eroi, personaggi positivi. Questa rivisitazione della
storia e delle radici ¢, in un certo senso, all'insegna del siamo
bravi e belli e sfortunati e se non fossimo stati sfortunati, sarem-
mo probabilmente grand; e gloriosi” ™

Con riferimento a I racconti della Nuraghelogia di De-Muro,
in quella stessa circostanza aggiungeva: “Questa saga occupa pilt
di 1300 pagine ed ¢ dispersa in mille rivoli, in tante storie, in
cento personaggi che prendono la mano allo scrittore. E un libro
pieno di spunti interessanti ma che non decolla -non pud de-
collare- perché manca la sintesi, 'unita narrativa, stilistica”""*

Con gli autori dei quali parla (e i molti altri che non rientra-
no nel discorso ma che conosce) Atzeni ha in comune I'ostinata
volonta di raccontare la Sardegna, ma da loro differisce per la
consistenza delle consapevolezze e, soprattutto, per la vastita
dell’orizzonte all'interno del quale esercita la sua riflessione lette-
raria. E un lettore onnivoro e senza preclusioni, spazia dai classici
ai moderni, non disprezza i generi considerati inferiori, 'avven-
turoso, il poliziesco, il fantascientifico (arriva, anzi, fino al fu-
metto), non ha snobismi che lo portino a diffidare degli autori
di grande successo commerciale (studia le tecniche impiegate, ad

"3 Certi romanzi sardi..., Tavola rotonda con Sergio Atzeni, Giovanni Mameli e
Gianni Olla, in “Ippografo”, a. IV, n. 1, 1985, p. 2.
" ivi, p. 3.
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esempio, da Stephen King o da Wilbur Smith), con eguale inte-
resse legge i nord e i sudamericani, i tedeschi, i francesi e cosl via.

Di mestiere fa il traduttore, e non appaia questo un particola-
re meno importante. Non ¢ un traduttore che tira a concludere
purché sia. Si appassiona al testo (sia un trattato scientifico o fi-
losofico, un romanzo o un saggio storico), lo interroga, osserva
le scelte lessicali e stilistiche degli autori sui quali lavora, con
obiettivo primario di svolgere accuratamente il proprio com-
pito, ma col retropensiero di chi vuol capire se dall’altrui scrittu-
ra possa venire qualche suggerimento da impiegare nella perso-
nale esperienza.

Incontra Patrick Chamoiseau e I'epopea caraibica cantata in
Texaco. Quanto ricavi da quel contatto ¢ possibile capirlo, se an-
che non avessimo avuto le sue testimonianze dirette e ammirate,
dalla lettura dei romanzi. Fino a quel punto aveva composto
[’Apologo del giudice bandito e 1l figlio di Bakunin, testi brevi in
cui il rapporto con la storia (o con la cronaca) ¢, per cosi dire,
prudente: accadimenti anche emblematici ma, in fondo, circo-
scritti, di dimensioni tali da non sovrastare il narratore. Se la-
sciamo da parte I/ quinto passo é 'addio (racconto di una vicenda
individuale, per quanto non avulsa dai contesti, pitt che storia
collettiva) possiamo notare come il salto avvenga con Passavamo
sulla terra leggeri. Dall'incontro con Chamoiseau sembra attinge-
re la forza che gli consente di guardare senza paura al progetto di
narrare una storia millenaria. Di questa forza ha ora coscienza.
Ha capito che il problema pud essere affrontato e risolto quando
si trovi la chiave strutturale e stilistica, la lingua appropriata.
Chamoiseau ha scelto di intrecciare piani diversi di racconto, vi-
sioni del mondo, immagini, culture antagoniste o qualche volta
convergenti, oralita che la scrittura non mortifica, consapevolez-
ze, emozioni, “vibrazioni nettissime” provenienti “dal concerto
delle nostre storie”"”, parole volgari e preziose, desuete e nuove,

" P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 394.
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parole creole turbinanti “a ritmo di delirio™", parole “aggiustate”
“in un francese alto”""": “la letteratura di un luogo vivo ¢ da pren-
dere viva™'".

Da qui Atzeni pud, ora, partire. Passavamo sulla terra leggeri &
il racconto di una lunghissima vicenda storica che prende I'avvio
nella notte dei tempi quando i primi uomini, sospinti dal turbi-
ne della vita, perseguitati e naufraghi, pongono piede su un’isola
nella quale vivranno con alterne vicende, felici nella solitudine,
incalzati da tutti coloro che di tempo in tempo giungeranno
sulla loro terra con intento di dominio, a lungo capaci di con-
servare la volonta di opporsi e combattere, fino a che cederanno
alle preponderanti forze spagnole, sottomettendosi.

Tema di grande suggestione e gravido di rischi ben noti ad
Atzeni: lo schema ideologico, la “coscienza etnica dichiarata in
anticipo”, il “realismo socialista”, gli “eroi positivi, bravi, belli e
sfortunati”. Da tali rischi l'autore si cautela costruendo uno
schema che da spazio a due diversi narratori (nessuno dei quali
lo rappresenta, nonostante uno di essi abbia tratti anagrafici, e
un nome, Atzen, che alludono a coincidenze autobiografiche, o
piuttosto quelle coincidenze sono disseminate nel testo come
trappola per il lettore. E basterebbe, per schivare le trappole,
notare l'ironia con la quale viene descritto /antenato Atzen,
“uomo pavido”, il quale, piuttosto che opporsi ai romani, prefe-
risce nascondersi “nella cantina di una vedova, luogo che fre-
quentava di solito vuoi per la bonta del vino vuoi per la genero-
sicd della vedova™"), due punti di vista resi distinti dalla diffe-
renza d’etd, dalle maggiori e minori consapevolezze relative alla
storia narrata. Cosi che il pitt giovane finisce col manifestare un
atteggiamento non troppo dissimile da quello del lettore che ve-

11

® ivi, p. 395.

" ivi, p. 396.

*ivi, p. 11.

'S, ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 101.

11

11
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de scorrere sotto i suoi occhi le fantasmagoriche e vivissime im-
magini di una storia sarda inimmaginabile nella sua fisionomia
multiforme. Sequenze di fatti che si rincorrono nel corso dei se-
coli e dei millenni, si dispongono 'uno accanto all’altro, para-
tatticamente inseguendosi nel groviglio delle immagini, delle pa-
role disarticolate fino all’unita sillabica, nei blocchi di testo in
cui la narrazione si snoda. Da tale affastellamento, dai ritmi del
periodo, dalle sonorita delle parole che rinviano ad arcaiche ra-
dici, dai nomi di persona e di luogo modulati secondo uno
schema gia usato, a partire dall’Apologo del giudice bandito, ma
qui moltiplicato in combinazioni infinite, dall’'uso accorto di vo-
caboli sardi riscritti (reinventati) per aggiungere capacita espres-
siva all’'italiano, nasce il tono epico che contraddistingue il rac-
conto. Un’epicitd che si manifesta, e resiste, a dispetto della
materia e dei singoli personaggi. La nobilta della storia, il tono
alto della chanson, derivano dall’insieme, non dai singoli fatt,
molti dei quali, presi di per se stessi, sono miserabili e ignobili.
Ernesto Ferrero ha scritto: “era uno che sarebbe piaciuto
moltissimo a Cesare Pavese: si sarebbero messi a discutere del
mito, della Grecia e la Langa un po’ ferina di Pavese si sarebbe
avvicinata alla feroce Sardegna omerica di Atzeni” ed ha poi ag-
giunto: “La famosa collana viola di studi etnologici e religiosi
che Pavese dirigeva presupponeva esattamente un lettore come
Atzeni”"™. Bisognerebbe ricordare che, accanto agli interessi et-
nologici, ha sempre manifestato, nella vita prima che nella
scrittura e comunque in ogni sua scrittura, un amore pasoliniano
per 'uomo. Per i pitt deboli e sciagurati, privi di virtu fisiche e
morali, malati, ributtanti all’aspetto, torbidi nei sentimenti, in-
fidi. Un’umanita verminosa e deforme, immersa nel lezzo che
dal processo della cavalletta in avanti ha sempre aleggiato sulla
pagina di Atzeni, caricaturale e grottesca. Un mondo che, ¢ stato

" E. FERRERO, Sergio Atzeni, wuomo inattuale, in “La Nuova Sardegna”, 10 ot-
tobre 1995.
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detto da Antonio Romagnino quando apparve I’Apologo del giu-
dice bandito™, assomiglia a quello ritratto da Bosch: in tale ma-
niera ¢ schivato il rischio dell’eroe positivo.

E Tlaltro rischio (assai piti grave perché non riguarda soltanto
le problematiche letterarie) sempre incombente su chi imposti i
problemi attratto dalle caratteristiche etniche, dalla fisionomia di
popolo, dal sentimento che, tramandandosi di padre in figlio,
genera I'idea di una continuita di sangue tra i moderni discen-
denti e gli antichi, perduti nella notte dei tempi ma presenti
nella memoria che rievoca.

Nessuna purezza della razza, per Sergio Atzeni, al contrario: lo
affascina il meticciato, gli #ncroci che la storia determina nei suoi
ciechi percorsi. Questa 'immagine della terra e del protagonista
ne 1/ quinto passo ¢ l'addio: “La nave bianca si allontana e dietro un
dente alto e bianco di calcare sparisce 'antica fortezza vedetta dei
Fenici, 'avamposto al respiro dell’Africa e d’Oriente alle porte
d’Occidente, popolato da una scura genia parente di Annibale,
adocchiato da predoni scalzi, battuto da tutti i venti, abitato da
tutti i profumi e fetori e da ogni genere d’ingegno e vizio e da
qualche virtli, come ovunque siano uomini. Ruggero conosce i
venti, i profumi, i predoni. Si crede principe di antica stirpe, ¢
figlio di un fabbro e di una bruscia, ¢ ignobile e folle come un
muflone””. Questo 'autoritratto del giovane narratore in Passa-
vamo sulla terra leggeri: “molto tempo dopo, scoprendo di essere
di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature
arabe e catalane, ho immaginato che il sangue degli antichi er-
ranti perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversita
degli altri come abituale e percid non spaventandomi della soli-
tudine che ne veniva, di rado mitigata da amici sempre esclusi
dalla comunita perché diversi: scemi, figli di donne non sposate

"' Cfr. A. ROMAGNINO, 7 mostri di Bosch nell Apologo cagliaritano di Sergio A-
tzeni, in “L’Unione sarda”, 23 settembre 1986.
/) quinto passo ¢ l'addio, cit., p. 62.
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e di bagassa, istrangios e eversori”'”. Paradossalmente i “s’ard”
sono nemici tra loro, non degli “istrangios”: “Potevamo rifiutare
il contatto? Capivamo la loro lingua™",

La stesso concetto di 7s0/a & rovesciato: non pitt luogo che sepa-
ra ma crocevia di genti, “centro di un mare che si faceva di giorno
in giorno pitt popolato””. Ne deriva una filosofia della storia cosi
sintetizzata: “Non potevamo fermare il ciclo dell’'uomo, nessuno
pud fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per cresce-
re. L'incontro ha un costo, pagarlo ¢ inevitabile””. Gli originari
abitatori non sono nativi del luogo ma giungono da lontano, co-
si pure altre genti, nel passare dei tempi, spinte dalla passione
del viaggio, dalla sete di conoscenza, dal volonta di prevaricazio-
ne, dal demone del commercio, dal dolore di un’esistenza diffi-
cile, da venti turbinosi, da mille motivi, da nessun motivo,
“come ovunque siano uomini”. Fenici, “uomini e donne di Bar-
baria, di Numidia, di Siria, di Giudea, di Persia, di Grecia”'”,
etruschi, liguri, romani, vandali, bulgari, macedoni, nubiani,
parti, egiziani, sanniti, siculi, corsi, catalani, aragonesi, spagnoli:
la storia non ¢ per Atzeni un melting pot di antropologico sussie-
go ma, pit familiarmente, una pentola che montalianamente
borbotta “a lento fuoco”, dove tutto si rigira e condensa per da-
re, in ogni tempo, un risultato provvisorio che altri eventi ine-
vitabilmente dovranno modificare.

Karale, cittd portuale, rappresenta bene il concetto. Karale
dove vivono “cento e cento uomini e donne di stirpe ignota,
frutto di incroci reiterati fra tutti i popoli del mare che bagna la
cittd”'®®. Karale, in un certo momento della storia, annovera fra i
suoi abitanti milleundici prostitute. E il dato di un censimento

' Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 16.
" ivi, p. 53.
> ivi, p. 55.
® ivi, p. 55.
" ivi, p. 54.
*ivi, p. 81.
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esibito con orgoglio perché nella cosmogonia di Atzeni la Dea
Madre ¢ una puttana inseminata da tutti i venti, nutrice di un
bene prezioso: la diversita.

Converra dire, a questo punto, che quello che appare come
un mero problema di contenuti, ¢, in realtd, un problema di lin-
guaggio: anche le lingue sono il prodotto di incroci, possiamo
apprezzarle per la purezza o, piuttosto, vedere I'aspetto positivo
del meticciato capace di generare un’opacita densa di significati.
Tema non estraneo alle riflessioni dell’Atzeni traduttore, oggetto
di appassionate conversazioni con Patrick Chamoiseau che te-
stimonia: “Nous étions d’accord pour que les langues perdent de
leur orgueil et qu’elles entrent dans ’humilité des langages, des
langages libres, des langages fou, des tressaillements qui les ren-
dent disponibles pour toutes les langues du monde. Nous étions
d’accord pour qu’une traduction ne soit pas una clarification,
mais qu’elle devienne /a mise & disposition d’un élément de la di-
versit¢é du monde dans une langue d’accueil. Nous étions
d’accord pour que la traduction n’aille pas d’une langue pure a
une autre langue pure, mais qu’elle organise 'appétit des langues
entre elles dans I'oxigéne impétueux du langage. Nous étions
d’accord pour qu’une traduction ne craigne plus I'intraduisible,
mais qu’elle devienne comptable, et essaimeuse, de tous le intra-
duisibles possibles. Et nous étions d’accord pour qu’une traduc-
tion honore avant tout opacité irréductible de tout texte litté-
raire, pour que, dans ce monde qui a enfin une chance de
s’éveiller a lui méme, le traducter devienne le berger de la Diver-
sité. Le pays de Sergio est une terre de langages, d’'ombre et de
lumiére, et de diversité. Il comprenait ce que je disaise. I le sa-
vait déja”"”.

129 , . . . .
“Eravamo d’accordo perché le lingue perdano il loro orgoglio ed entrino

nell'umiltd dei linguaggi, dei linguaggi liberi, dei linguaggi folli, dei trasalimenti
che li rendono disponibili a tutte le lingue del mondo. Eravamo d’accordo perché
una traduzione non sia una chiarificazione, ma diventi la messa a disposizione di un
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Anche lo scrittore, come il traduttore, ¢ “le berger de la Di-
versité”. Sergio Atzeni appartiene alla schiera degli scrittori che
sono colpiti dal ritmo vitale della diversita, respirano “I'oxigene
impétueux du language”, vogliono far partecipare i lettori a que-
sta non comune esperienza. Passavamo sulla terra leggeri segna un
passo importante in tale direzione. La morte ha posto dramma-
ticamente fine a un processo che era ancora in corso e ci ha pri-
vato degli esiti ulteriori di quella ricerca. Possiamo intravedere
quali sarebbero stati i futuri sviluppi leggendo il racconto inti-
tolato Bellas mariposas che raggiunge nuovi traguardi nella ricer-
ca di un linguaggio capace di tradurre in termini universali un
mondo interiore fortemente connotato nella dimensione etnica,
storica e geografica. In Bellas mariposas Atzeni riesce a presenta-
re questi connotati rinunciando al soccorso del #ipico che anco-
ra compare in Passavamo sulla terra leggeri. E come se, affer-
mato il diritto all’esistenza del suo mondo e dei suoi personag-
gi, lo scrittore consenta loro di agire liberamente, senza sentire
il bisogno di aggiungere ulteriori connotazioni. Il suo atteg-
giamento stilistico (che per certi versi rinvia alla letteratura
nordamericana contemporanea) procede verso la creazione di
quella che Franco Cordelli chiama “frase-figura”, con la con-
trazione del testo in blocchi sempre pil essenziali, con
'ulteriore eliminazione di quanto ¢ possibile eliminare, com-
presa la punteggiatura.

elemento della diversita del mondo in una lingua che la accolga. Eravamo
d’accordo perché una lingua non vada da una lingua pura ad un’altra lingua pura,
ma organizzi I'appetito reciproco delle lingue nell’ossigeno impetuoso del linguag-
gio. Eravamo d’accordo perché una traduzione non tema pitt l'intraducibile, ma
annoveri e fecondi tutti gli intraducibili possibili. Ed eravamo d’accordo perché
una traduzione onori anzitutto l'irriducibile opacitd di ogni testo letterario, per-
ché, in questo mondo che ha infine una possibilita di risvegliarsi, il traduttore di-
vent il pastore della Diversita. Il paese di Sergio ¢ una terra di linguaggi, d’'ombra
e di luce, e di diversita. Egli capiva cid che io dicevo. Lo sapeva gia”. (“La grotta
della vipera”, a. XXI, n. 72-73, 1995. Traduzione di Ubaldo Floris).
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A chi gli chiedeva se la narrativa fosse il paese della memoria
Atzeni rispondeva che ¢ il paese della parola. Passavamo sulla
terra leggeri ribadisce nella prassi il convincimento teorico: sen-
za nulla togliere all'importanza dei contenuti e alla loro fon-
damentale eticitd, quel che colpisce nell’opera di Atzeni ¢ vede-
re un autentico scrittore percorrere a passi sicuri il paese della
parola.






\Y%

Onomastica, toponomastica, imprecazioni
e insulti: una lingua calaritana

1. Quanti si sono, a vario titolo, occupati dell’opera di Sergio
Atzeni, non hanno potuto fare a meno di osservare le particola-
rita di uno stile che, fin dalle prove giovanili e poi, con crescenti
consapevolezze, negli anni della maturita, ¢ andato orientandosi
verso la frantumazione del testo in segmenti sempre pitt brevi,
da una parte, e, dall’altra, nella ricerca di valori espressivi, sono-
ritd nuove, chiarezze e opacita, attraverso I'impiego di vocaboli,
espressioni tipiche, costrutti sintattici tratti dalla lingua sarda,
dall’italiano regionale parlato nell’isola, dal gergo in uso fra i
giovani cagliaritani.

L’insieme di questi temi ¢ stato affrontato da Cristina Lavinio
in un intervento, intitolato Tecnica del frammento e sperimenta-
zione linguistica, pronunciato nel corso del Convegno di studi su
Sergio Atzeni " Lattenzione della studiosa si & incentrata, in
questo caso, sull’ Apologo del giudice bandito, su Il figlio di Baku-
nin e su Il quinto passo é l'addio: tanto significativi i risultati ot-
tenuti da far sorgere il desiderio di veder I'indagine estesa a Pas-
savamo sulla terra leggeri e a Bellas mariposas.

Quest’ultimo racconto rappresenta, infatti, un punto d’arrivo
e sarebbe certamente stato, se la morte non avesse interrotto il
lavoro dello scrittore, il punto di partenza di uno stile narrativo
e linguistico sempre piti maturo e consapevole. E possibile giun-
gere a questa conclusione unendo alla lettura attenta dei romanzi
e dei racconti la conoscenza di tutti gli altri materiali (articoli
giornalistici, recensioni, interventi pubblici) oggi resi disponibili

130 .. . . . .
Cagliari, novembre 1996. Gli atti sono in corso di stampa.
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e partitamente descritti dall’'ottima tesi di Gigliola Sulis™. Alla
quale Gigliola Sulis anche dobbiamo la preziosa intervista,
I'unica di tale ampiezza e sistematicita, nella quale Atzeni illu-
stra, con puntiglio, la sua poetica e spiega la concezione della lin-
gua alla quale, in quel periodo e dopo un lungo percorso, co-
minciava a pervenire. A tale intervista & opportuno, ancora una
volta, rimandare il lettore'”, e sia qui sufficiente citare la sinteti-
ca e perentoria affermazione che dice: “La letteratura ¢ il paese
della lingua””. Un paese che -come quelli degli uomini, segnati
dal confronto delle etnie, dall’incontro e dallo scontro delle di-
versitd- ha il suo tratto pill importante, e per Atzeni piut bello,
nel misturo che consente alle lingue di dialogare fra loro e di ar-
ricchirsi reciprocamente'™.

131

Cfr. G. SULIS, La personaliti e lopera di Sergio Atzeni. Dall’isola al mondo, tesi
di laurea discussa nella sessione estiva dell’anno accademico 1997-1998 nella Fa-
colta di Lettere dell’Universita di Cagliari.

" G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., pp. 34-41.

v, p. 39.

" Lobiettivo esplicitamente dichiarato da Atzeni ¢ quello di arricchire litaliano
mescolandovi parole del sardo. Programma serissimo, che lo scrittore convalida
citando gli esempi di Gadda e di Chamoiseau: non senza, forse, una qualche iro-
nia, se pensiamo alla lingua dei mastrucati latrones chiamata in soccorso di quella
di Dante.

Puo essere utile ricordare che nell’Ottocento, Vincenzo Porru, riflettendo sulla
lingua sarda, esprimeva posizioni linguistiche non molto dissimili da quelle che,
trascorsi quasi due secoli, Atzeni sosterrd per I'italiano. Particolarmente interes-
sante ¢ il fatto che il Porru si ponesse il problema di “arricchire” la lingua sarda
come poi Atzeni fara per la lingua italiana: “Non manca al linguaggio de’ Sardi né
proprieta d’idiotismi, né vivacita di frasi, né verecondia di traslati, e sostiene e gra-
vita di stile, e nobil dicitura, come pili volte i nostri sagri Oratori lo han dato a
divedere si fattamente, che hanno riscossa 'ammirazione, e 'applauso comune.
Ma dato pure, che il dialetto de” Sardi scarseggiasse di voci, in cui vece non senza
grazia o intrecgj sostituisconsi di eleganti perifrasi, o voci pilt significanti di altre
lingue, qualora la necessita il richieda di rendere pill energica, e vivace
un’espressione; e che perciod? La patria favella non si dovra mai arricchire di quelle
voci, di cui manca, e singolarmente delle univoche, togliendole o dalle matrici
lingue, o da qualunque altra, affine alla Sarda? Ne rimarra priva sempre, e digiu-
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Qui il ragionamento teorico si ferma e chi voglia comprende-

re in che cosa esattamente consista l'affermazione: “Immetto

nell’italiano delle quantitd di sardo, seppure molto limitate””,

dovra esaminare i racconti e i romanzi nella sequenza compositi-
va, osservare se quella quantitd cresca o decresca, quale valore
semantico di volta in volta assuma nel rapporto con l'italiano
(poiché, in certi casi, sembra che lo scrittore assegni ai due idio-
mi il compito di rappresentare significati diversi) ma, soprat-
tutto, che caratteristiche abbia quel sardo, a quale varieta appar-
tenga, se sia una lingua alta o sia stata raccolta pei viottoli dei
campi, se sia una lingua 0 un gergo, se sia stata, infine, inventata
dallo scrittore e prima di lui non esistesse.

Due constatazioni sembrano imporsi su tutte le altre. La pri-
ma dice che, nella pratica della scrittura, I'accostamento di ita-
liano e sardo ha rappresentato per lo scrittore un problema di
non facile soluzione, tanto ¢ vero che il percorso seguito dalla

\

. . . , 136
prima all’'ultima opera non ¢ lineare né sempre conseguente .

na? Non puo se non una mente signoreggiata da pregiudizj negare, che i pubblici
Dicitori del nostro dialetto giudiziosamente fanno uso talora di stranie voci per
vieppill vestire, ¢ sostenere la lingua della Nazione. Né in questo fanno altro, che
seguir le orme delle pitt colte Nazioni, le quali nulla mai ebbero pilt a cuore, che
accrescere, ¢ ingentilire il natio parlare, col togliere quasi a vicenda I'una dall’altra
que’ vocaboli, de” quali scarseggiavano. A chi non ¢ noto, che i Romani da’ Greci,
e questi talora da” Romani in prestito prendeano le parole? Il medesimo sappiamo
praticarsi tra i Tedeschi, e gl'Inglesi, tra gl'Ttaliani, e i Francesi, tra gli Spagnuoli,
e gl'Indiani. Or s’egli & vero, che siamo piu debitori alla patria, che a coloro, i
quali ci produssero a quest’aura vitale, e che da ognuno #ribuenda est opera Rei-
pubblicae, vel omnis potius in ea cogitatio, et cura ponenda, por dobbiamo ogni co-
nato in dirozzare, ed accrescere la lingua della Nazione, giacché da questo a lei
vantaggio, splendore, e lustro ne ritorna” (V. R. PORRU, L autore a chi legge, in
Saggio di grammatica sul dialetto sardo meridionale, Cagliari, 1811, reprint, Sassari,
1975).

5 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita, cit., p. 37.

" Per capire la complessita delle questioni -e senza l'intento di creare confronti
improponibili- sara utile ricordare che nel caso di Carlo Goldoni I'uso del dialetto
“non ¢ un dato pacifico ¢ naturale ma una lenta e difficile conquista” (G.
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La seconda che probabilmente da tale difficolta discende la scelta
-evidente principalmente ne I/ quinto passo é l'addio, ma anche,
per alcuni aspetti ne 1/ figlio di Bakunin e in Bellas mariposas- di
impiegare il sardo soltanto in situazioni espressive di forte con-
notazione popolare.

Bisogna dire, per evitare fraintendimenti, che Atzeni si segnala
fra gli scrittori italiani moderni che con pil forza hanno affrontato
il tema della lingua cercando di rinvigorire un italiano sempre pilt
inadeguato rispetto alle funzioni proprie della scrittura letteraria™’,
Non solo, c’® anche da aggiungere che in questa direzione si ¢
mosso istintivamente fin da giovanissimo -ne abbiamo testimo-
nianza nel lavoro giornalistico-, in pagine ancora lontane dai ro-
manzi della maturita ai quali ¢ giunto con un’esperienza gia con-
solidata, con sperimentazioni compiute nel corso di molti anni.
E inoltre che in ogni momento del suo lavoro ha portato una
freschezza che gli derivava dall’'uso quotidiano del sardo -del sar-
do calaritano mescidato con I'italiano"™, colorito con intonazioni

FOLENA, 1/ vocabolario veneziano di Goldoni, in L'italiano in Europa, Torino,
Einaudi, 1983, p. 195).

"7 11 tema, cosi come Atzeni se lo trovava di fronte, con la complessa gamma di
implicazioni linguistiche e letterarie, ma anche sociali e politiche ¢ stato affrontato
dal linguista Tullio De Mauro, dagli scrittori Vincenzo Consolo e Francesco Gue-
cini, dai poeti Andrea Zanzotto e Franco Loi in un numero della rivista
“Micromega” (n. 5, a. 1996, pp. 87-126) che lo ha presentato con un titolo dal
significativo sapore politico: L Ttalia salvata dalle lingue.

" La posizione di Atzeni, anche sotto questo profilo e fatte salve le diverse intona-
zioni dovute al trascorrere del tempo, ¢, nella sostanza, assai vicina a quella di
Vincenzo Porru che nel 1832 scriveva: “Chi mai vorra circoscrivere la liberta filo-
sofica della maggior parte degli uomini liberamente parlanti, sicché non possano
adottare tra le stranie quelle voci, che loro sembrano atte a gentilmente esprimersi,
e suscettibili di vestirsi della divisa nazionale? Niuno, se non dominato dalla pre-
venzione, osera proscrivere come illegittimo e licenzioso ogni qualunque termine
di nuovo accattato, se con delicata desterita vien configurato e senza sforzo ravvi-
cinato al gusto e all’armonia delle patrie voci. Abborrisco anch’io la facilita di
adottare inutili e viziosi neologismi; sono perd ben lungi dal persuadermi, che
ogni tintura di peregrinitd e novitd di voci possa alterare la patria favella; soprat-
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gergali e dell’uso giovanile, che si usava e, almeno in parte, si usa
a Cagliari- dal piacere di parlare e sentir parlare quella lingua
bastascina. Quindi non lingua della cultura e della tradizione let-
teraria ma dell’'uso popolare, la qual cosa lo ha sempre reso libero
anche nei confronti dei problemi ortografici, vexata quaestio del
sardo, che gordianamente ha risolto, nella prosa come nei versi
modellati sugli amati mutettus, inventando a piacer suo la grafia
(e, se gli garba, i segni diacritici), come accade, ad esempio, nel
caso di quel mrajahi'” (volpe) che il Wagner preferirebbe veder
scritto mrazbdni o, in alternativa, mrezbdni, margddni.

2. Un grande vantaggio, ma anche, sotto un certo profilo, un
potenziale limite, perché quella che a lui appare una qualita in-

trinseca del cagliaritano, “idioma straordinariamente ricco,

5 5. . » 14
adatto all’insulto, all’invettiva, al racconto buffo”"”, poteva an-

che diventare un condizionamento.

In una parte della produzione lo scrittore sembra bloccato dal
suo stesso convincimento che quella lingua sia un sermo humilis
da impiegare soprattutto in situazioni connotate da tratti plebei:

tutto se esse introdotte gia dal traffico e dall’estere manifatture si sono conformate
alla struttura caratteristica de’ vocaboli nazionali, ed hanno avuto la sanzione le-
gittima dell’uso assoluto arbitro della lingua. Si dira forse, che i vocaboli di nuovo
introdotti duran fatica a familiarizzarsi col frasario del basso popolo; ma cid poco
rileva, dice Cesarotti, poiché non solo in una medesima nazione osserviam suddi-
vidersi i dialetti, ma anche in una stessa citta regna spesso una tal diversit di pro-
nunzia e di modi, che né pur gli stessi dialetti vernacoli sono intesi in ogni loro
parte da tutte le classi del popolo. Or se gli artefici e ’l rimanente della plebe si
formano il loro gergo, ed hanno il lor particolare frasario non inteso comune-
mente dagli altri ordini, uopo ¢ che anche i letterati i nobili e le altre persone colte
abbiano un corpo di vocaboli meno volgari e bisognosi di spiegazioni presso il bas-
so volgo” (V. PORRU, Prefazione, in Nou dizionariu universali sardu-italianu,
Casteddu, 1832, ristampa anastatica 3T, Cagliari 1981).

" “Bello era bello, il pitt bello del paese, gli occhi neri e furbi si muovevano svelti
come quelli di mrajahi” (/ figlio di Bakunin, cit., p. 18).

“'G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio della verita, cit., p. 37.
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indubbiamente egli fotografa una momento della storia lingui-
stica in rapida evoluzione'™', con il passaggio dall’'uso generaliz-
zato del cagliaritano (come accadeva, in buona misura, fino alla
seconda guerra mondiale e nel primissimo dopoguerra) a un uso
parziale, proprio, prevalentemente, delle classi pitt umili che pure
ne dovevano limitare 'impiego cominciando a escluderlo, ad
esempio, nei rapporti con la burocrazia (il processo diviene pitt
consistente dalla seconda meta degli anni Cinquanta con I'avvento
della televisione e, progressivamente, negli anni Sessanta che ve-
dono 'aumento della scolarizzazione e I'introduzione della scuola
media unificata). A cid va aggiunto un imponente inurbamento
che porta nella cittad capoluogo uomini e varieta dialettali prove-
nienti da ogni canto dell’isola. Si costituisce, a poco a poco e sal-
vo aree sempre pil ristrette di parlanti la lingua tradizionale, una
comunita di sardofoni misturati'™ che accolgono in misura cre-
scente vocaboli e strutture dell’italiano (ma anche vocaboli e
modi della pronuncia propri delle diverse varieta del sardo), sa-

"' La vicenda linguistica sarda e cagliaritana si inserisce in modo coerente nelle
contemporanee dinamiche del panorama nazionale, magistralmente descritte da
Tullio De Mauro nella Storia linguistica dell'Italia unita, Bari, Laterza, 1970.

" Gaetano Berruto sintetizza cosi la situazione di interferenza tra italiano e dia-
letto: “Il dialetto italianizzato, definito in base alla ricorrenza in esso non solo di
prestiti lessicali, per quanto numerosi, dalla lingua nazionale, ma anche di tratti
morfosintattici ed eventualmente fonologici derivanti dal contatto, e nella lunga
diacronia e nel repertorio individuale, con litaliano che ha la funzione di lingua
egemone o dominante, si pud ritenere correlato in maniera plurivoca con le di-
mensioni fondamentali di variazione. Anzitutto, esso & ovviamente, in molti casi,
una varietd diafasica, in quanto un parlare pit vicino all’italiano sard proprio di
situazioni meno legate all'immediatezza interna al piccolo gruppo; d’altra parte la
presenza di italianismi nel lessico si infittird inevitabilmente quanto pilt le sfere
lessicali oggetto di discorso riguardano fatti e cose tipiche della societa moderna e
lontane dai tradizionali ambiti semantici tipici del dialetto” (G. BERRUTO, Le
varieta del repertorio, in A. SOBRERO, Introduzione all’italiano contemporaneo. La
variazione e gli usi, Bari, Laterza, 1997, pp. 27-28).
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pendo impastarli nel cagliaritano'”. Come & logico che sia, del
resto, in una cittd di mare che dall’antichita, per le esigenze del
traffico commerciale, per le mille peripezie della storia, ha avuto
necessita di comprendere e di farsi comprendere, ha dato e rice-
vuto vocaboli, si & caratterizzata per il suo impasto linguistico™.
A tutto, perd, c’¢ un limite: pud alla fine risultare che I'insulto,
Pinvettiva, il racconto buffo non siano la caratteristica fonda-
mentale della lingua bensi I'estremo ridotto in cui si ¢ chiusa per
difendersi da forze preponderanti ma che ancora non riescono a
ridurla al silenzio. Su questo aspetto occorre riflettere, perché &
anche possibile che 'opinione di Atzeni, tanto suggestiva quanto
feconda nella sua costruzione letteraria, non collimi sempre con
la storia della lingua cagliaritana che, nonostante la sua vitalita,
ha subito un notevole impoverimento: “Nel corso dell’ultimo
mezzo secolo ¢ andata poi dispersa anche una tipica differenza

143 . . . . . .
“Dalla seconda meta di questo secolo, nell’area cittadina cagliaritana, si ¢ ac-

centuato un lento e progressivo fenomeno di ristrutturazione dei rapporti nella
diglossia sardo-italiano per quanto riguarda I'uso delle due lingue, ristrutturazione
che si ¢ consolidata nella tendenza attuale di una vasta fascia della popolazione a
favorire, in quasi tutte le circostanze, la lingua nazionale, diversamente da quanto
avviene ancora in altri capoluoghi provinciali della regione sarda e ancor piut nei
piccoli comuni della Sardegna. In questa nuova situazione linguistica I'italiano -
nelle sue varieta standard, regionale interferito, etc.- pud esercitare attualmente sul
sardo cagliaritano un’interferenza restrittiva sia nell’uso della lingua sia sulla rea-
lizzazione fonetica di alcuni fonemi del sardo. Mediante sottili pressioni e discri-
minazioni di natura socio-culturale I'italiano ha relegato I'uso del sardo a pochis-
simi contesti, e poi ha opposto -a livello segmentale- anche diverse restrizioni alla
trasposizione in italiano di alcune articolazioni tipiche sarde. La reazione degli
italofoni all’utilizzazione di alcune articolazioni tipiche sarde ¢ stata cosi efficace
da portare, almeno per quanto riguarda i giovani sardi cagliaritani, ad attenuare
inconsapevolmente, anche nello stesso uso del sardo, alcuni dei loro aspetti fonici
pilt caratteristici” (P. FONTANA, Tendenze evolutive foniche nel sardo cagliarita-
no, in “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 74, 1996, pp. 32-33).

" “A Cagliari un miscuglio di campidanese, logudorese, castigliano, italiano e
persino siciliano e napoletano giunti di galera” (S. ATZENI, Con i kbmer rossi in
Pelikan Strafe, cit., p. 12).
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verticale di tipo sociale che suddivideva I'accento cagliaritano in
almeno due socioletti dalle caratteristiche fonico-articolatorie
opposte: un socioletto a/to caratterizzato da una pronuncia [a
“bu'ka *stri'ta] (2 bocca stretta), e un secondo socioletto denomi-
nato, per opposizione, a bocca larga. Tra i due vi era anche una
varietd intermedia, rappresentata dalla pronuncia del ceto me-
dio, che era quella che aveva costituito la norma colta per tutto il
campidanese. I due socioletti estremi erano anche ben separati
geograficamente e si presentavano con aspetti uniformi su almeno
due aree ben distinte della cittd: la parte alta e quella estrema a
valle, situata ai margini della costa o verso I'interno del Campida-
no. Fu probabilmente il precedente retaggio aragonese-spagnolo e
la stessa struttura urbanistica medioevale della citta di Cagliari a
favorire, nel corso degli ultimi due secoli, questa sottile differen-
ziazione sociale anche nella forma fonica tra i cagliaritani residenti
all'interno delle mura medioevali del quartiere denominato Ca-
stello, inclusa la zona immediatamente circostante, e quelli invece
[a “foraz] o fuori (mura), che abitavano nei quartieri ben a valle,
specialmente ai confini con il mare e il suo porto o con le zone pe-
riferiche verso l'interno del Campidano, cio¢ le aree residenziali
popolari della citta allora dedite ad attivita prevalentemente ma-
rittima, artigianale, agricola e manovale”'.

Questo il quadro linguistico che Pierluigi Fontana traccia con
grande precisione e cui aggiunge, di seguito, un’interpretazione
storico-sociale che non sarebbe dispiaciuta ad Atzeni: “Mentre i
residenti del quartiere Castello erano principalmente ecclesiastici,
aristocratici facoltosi e appartenenti ai ceti medio-superiori (con
tutto il loro personale residente domestico, e che quindi ne assor-
biva I'accento), gli abitanti dei quartieri fuori mura si dedicavano,
invece, ad attivitd manuali o al piccolo commercio e costituivano
la grossa parte, principalmente illetterata, del ceto popolare.
Mentre i primi erano maggiormente a contatto con i centri del

" P. FONTANA, op. cit., p. 35.
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potere di Piazza Palazzo, cio¢ con lattivita del Palazzo Regio,
dell’Arcivescovado, e quindi per forza di circostanze ne condivide-
vano le abitudini linguistiche, i secondi rappresentavano 'anima
pilt genuina cagliaritana e pur sentendosi di fronte al Potere osse-
quienti e con il berretto stretto in mano, non erano tuttavia per
niente influenzati dalle abitudini linguistiche dei signors™*

Personalmente avrei qualche difficoltd a condividere tale in-
terpretazione, essendo sempre perplesso di fronte all’attribuzione
di patenti che attestano la maggiore o minore genuinita di un
gruppo sociale rispetto all’insieme della comunita (cittadina, re-
gionale, nazionale) cui appartiene. La questione non ¢ di poco
conto né estranea alle tematiche che trattiamo parlando di Atze-
ni. Chi puo dire che un ricco aristocratico nato e vissuto nel
quartiere Castello sia meno genuino, quanto a cagliaritanita, di un
miserabile pescatore cresciuto a Lapola? Pud anche darsi che
I’albagia nobiliare del primo urti la moderna sensibilita democrati-
ca: occorre anche dire, perd, che negli anni Cinquanta, quando
Iidioma cagliaritano andava trasformandosi come abbiamo visto,
destinato a ridursi a lingua dell'insulto, dell’invettiva, del racconto
buffo, i ceti medio-alti ancora disponevano di una lingua che,
con qualche integrazione lessicale, poteva essere impiegata in
molteplici circostanze e per alcuni era praticamente |'unica lin-
gua di uso costante. Per un caso neanche tanto paradossale, nel
decennio successivo proprio questa lingua & stata spazzata via
(insieme alle visioni del mondo che esprimeva), mentre ¢ restato
il socioletto popolare e plebeo che ha saputo conservarsi uno spa-
zio nell’invettiva e nell’insulto. E che ¢ stato elevato da Atzeni al
rango letterario. La qualcosa non ci impedisce di piangere -come
sempre piangiamo la perdita di una lingua- per la scomparsa del
socioletto alto, che pure ci apparteneva, in quanto cagliaritani pil
0 meno genuini, pitt 0 meno adulterati o meticci.

14

® ivi, p. 35.
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Purtroppo una materia tanto complessa, e appassionante, ¢
stata finora poco indagata per una somma di motivi, in primo
luogo per una scelta di fondo degli studiosi: “Se la linguistica ha
considerato in via teorica la varietd cagliaritana come pretta-
mente sarda, tuttavia nella pratica attiva degli studi I'ha sin qui
trattata, salvo qualche rara eccezione, quasi alla guisa del brutto
anatroccolo dei dialetti sardi. Cid perché, in linea generale, la
dialettologia ¢ stata sino a pochi decenni fa disciplina prevalen-
temente archeologica e rurale caratterizzata da un interesse quasi
esclusivo per la ricerca e il recupero delle vestigia incontaminate
della latinita nelle parlate di pastori e contadini delle varie aree
del mondo romanzo. Da questo punto di vista la Sardegna, con
la sua arcaica e diffusa cultura agro-pastorale, costituiva un im-
menso serbatoio di materiali, spesso unici in tutta la Romania.
In questa prospettiva M. L. Wagner, 'insuperato maestro della
linguistica sarda, fu attratto soprattutto da cid che di originale e
peculiare aveva la Sardegna rispetto alle altre terre neolatine e
giunse ad affermare, nel secondo decennio del Novecento, che la
vera Sardegna, quella meritevole di essere visitata, era la Barbagia
e soltanto essa. Oggi che questo approccio ideologico ha perduto
gran parte della sua attualitd, ¢ auspicabile che la linguistica de-
dichi al cagliaritano I'attenzione che merita”"’

In tale stato di cose dobbiamo ritenere la scelta di Atzeni co-
raggiosa e proficua: perché sfida il pregiudizio ideologico -non
tanto degli specialisti quanto di un’opinione diffusa che conti-
nua a cercare vere Sardegne- e perché, avendo deciso di impiega-
re nella sua scrittura il dialetto di Cagliari, non sente il bisogno
di attribuirgli patenti di nobiltd e purezza e piuttosto lo inter-
preta, coerentemente con le sue visioni generali, nel segno della
contaminazione linguistica.

" G. PAULIS, Dialetto di Cagliari, in “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 76-77,
1996, pp. 57-58.
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3. Cid che ora importa vedere, rapidamente percorrendo
Iinsieme delle sue opere, ¢ la funzione che lo scrittore assegna a
questi inserti linguistici, il ruolo che essi interpretano nel rap-
porto con litaliano.

L’esordio -ma non dobbiamo dimenticare la prova rappre-
sentata da Araj dimoniu che gia dal titolo annuncia un’intensa
frequentazione dellidioma sardo- ¢ fulminante. Nomi e topo-
nimi (veri, verosimili, cosi autentici che paiono inventati) co-
minciano nell’ Apologo del giudice bandito un itinerario che li
condurra fino alla prova estrema di Bellas mariposas. E non si di-
ce di quelli che, come lrzoccor o Arsoco, sono plasmati con
'intendimento di evocare una tradizione che risale molto indie-
tro nel tempo, né di quelli -come Nazzia, Annicca, Peppineddu-
che appartengono a un repertorio onomastico ancora attuale,
quanto piuttosto dei nomi che contengono un’aggiunta di si-
gnificato, rivelano una caratteristica o un difetto, mettono alla
berlina chi li porta ed ¢ vittima (consapevole) della loro defor-
mazione caricaturale. Una capra si chiama Arrungiosa ed ¢&
“molto amata, vecchia e saggia”m: peccato che arrung4ds8u si-
gnifichi rognoso, tanto in senso fisico quanto, e soprattutto, in
senso morale. La “venditrice di zucca”" spera in un lauto gua-
dagno perché vuole comprarsi “la cappillina con la veletta vio-
12" in modo da suscitare linvidia di una Chichitta Cugurra
che, nella chiesa di Sant’Antonio, ostenta una cappillina simile a
quella desiderata. Cugurra, dunque, o meglio ku£irra, come
preferisce scrivere il Wagner che spiega: “Sono del parere che
questa voce sia da ascrivere al fondo preromano del vocabolario
sardo, anche per l'uscita in -#r7a e soprattutto perché figura gia

4 . . . .

" Apologo del giudice bandito, cit., p. 18.

4 . . « .. . » .

" La norma italiana prevederebbe: “venditrice di zucche”. Nella scelta del singo-
lare ¢’¢, probabilmente, una mimesi dell’uso sardo.

150 .

ivi, p. 58.
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nei testi antichi come nome di persona””". L’elegante Chichitta
certamente non ¢ ignara che il suo cognome sia simile a quello
della forbicina o forfecchia, orrido insetto che nei pitt suscita ri-
brezzo. Ma ancora non basta, perché occorre sapere che nel ca-
gliaritano contemporaneo cugurra indica il menagramo, colui
che compie 'operazione di prendere a occhio, di esercitare con lo
sguardo un influsso malefico: della qual cosa ha paura la

“venditrice di zucca”, forse non casualmente, nello stesso conte-

. .. . e 152
sto in cui ¢ evocata la signora Chichitta ™.

Analogo gusto per 'onomastica troviamo ne 1/ figlio di Baku-
nin', ne I/ quinto passo & [ uddio” e in Passavamo sulla terra leg-

"' MAX LEOPOLD WAGNER, Digionario etimologico sardo, (DES), Cagliari,
Trois, 1989, vol. I, p. 419.

Tra gli antichi nomi di persona il Wagner cita Orzoco Cugurra. Varra la pena di
ricordare che il padre di Itzoccor Gunale si chiama Arsoco.

" E si potrebbe continuare con Cinijiu -che si chiama cosi, nomina sunt conse-
quentia rerum, perché ha I'incarnato color cenere (#1458u)- e con i suoi amici La-
nius Molentinu -molentinu, asinino- e Giulianu Cadbanca -ka+inka, kar+inka,
zecca; ma anche persona che si appiccica, noiosa-.

" Vi compaiono Arremundu Corriazzu (del quale conosciamo soltanto il nome,
ma ¢ gia sufficiente, perché korridtsu significa forte, tenace), don Sarrabus (il cui
cognome ¢ di per sé destinato a suscitare un effetto comico poiché corrisponde al
nome di una regione geografica che negli anni in cui ¢ ambientato il romanzo era
isolata e aspra e perché di seguito viene caricaturalmente deformato in Sarrastis e
Sarais) e Bassino (lo stesso romanzo spiega: “Bassino era il nome del cane, in sardo
significa vaso da notte, il parroco era uno di quegli spiritosi che si divertono ad ap-
pioppare nomi o soprannomi insultanti anche agli amici pilt cari. Il cane era Bassino,
la perpetua Trotrodda, che non vuol dire nulla, ma ¢ un insulto” (p. 60). Personag-
gio simile a questo parroco ¢ Michele Misericordia del quale nell’ Apologo del giudice
bandito si dice: “se appiccica un nomingiu a qualcuno non c¢’¢ anima che possa
staccarlo, passa ai figli e ai nipoti” (p. 69). Nomingin (noming4u) significa so-
prannome: anche Atzeni come Michele Misericordia, conosce bene l'arte di an-
noming4ai.

" In uno scambio di battute pronunciate in sardo compare, prima come nome
comune con funzione di insulto e poi come nome o, verosimilmente, sopranno-
me, caddaioni, che il Wagner scrive 4a...... ayoni e definisce “caccole o pillacchere
(sudiciume nella lana delle capre e delle pecore), per lo pilt in forma rotondeg-
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geri . Ma & Bellas mariposas il testo che rappresenta, sotto que-
sto profilo, un vero fuoco d’artificio. Nomi -diminutivi e vez-
zeggiativi- usuali, in italiano e in sardo (Tonio, Gigi, Caterina,
Federico, Massimo, Luisella, Simonetta, Silvia, Lenijedda Aleni),
nomi e diminutivi della modernitd che si declina nella sotto-
cultura e nelle periferie per 'influsso di personaggi famosi, atto-
r1, calciatori, vip, protagonisti di soap opemw, pornostar e cosl via
(Mandarina, Alex, Moana, Ricciotti, Luna, Ele), nomi -e so-
prannomi- costruiti con accostamenti fantasiosi e insoliti
(Konkimbirdi, Kulezippulas), insiemi strabilianti di nome di
battesimo e cognome (Malcom Puddu, Giulietto Conkebagna,
Patrick Merdonedda, Battistina Puresciori, Giulio Cardanera, Fi-
sino Aligas, Samantha Corduleris, don Prendas, Aldangelo Suga-
ni, Giorgio Sirboni, Antoncarlo Piringinus, Kicu Barramina,
Giulio Cesare Uddonas, Filiberto Agenore Crocorigas, Pinguino
Corduleris, professor Bocomero)"” .

giante [...] a Cagliari si dice 4a...... ayoni nel senso di sudicione” (DES, 1, p. 564).
A conferma cita Raffa Garzia, ¢ la citazione ha per noi un particolare significato
perché ¢ tratta dal volume Mutettus Cagliaritani (Bologna, 1919) che per Atzeni
ha rappresentato un sicuro punto di riferimento: “kussu £ad70d7aioni se ppdst a
Jastighgbai” (“quel sudicione si ¢ messo ad amoreggiare”). Il termine ha tutt’oggi
ampia diffusione a Cagliari.

" Va almeno segnalata Lujia Rabiosa, (arrabbiosu, per lo Spano significa “rabbioso,
stizzoso, furioso, trasportato dall’ira”: G. SPANO, Vocabolariu sardu italianu, Ca-
gliari, 1851, Ed. anastatica Trois, 1972, p. 76).

Lucia stizzosa, quindi. Anche in questo caso: di nome e di fatto.

P testo fa esplicito riferimento a “Biutiful” (Bellas mariposas, Palermo, Sellerio,
1996, p. 97).

"7 Anche in questo caso, soprannomi e nomi racchiudono un significato. Ad esem-
pio: Kulezippulas pud essere tradotto Culo-di-fritella; Conkebagna (letteralmente:
Testa-di-salsa) definisce un individuo rosso di capelli; Merdonedda (da merdona,
sorcio di fogna) ¢ soprannome che si applica a individui di bassa statura; Puresciori
significa puzza; Sugani, 1l cane; Sirboni, cinghiale (ma leffetto qui ¢ dato,
nell’abbinamento con Giorgio, dall’assonanza con Giorgio Asproni, insigne per-
sonalita della Sardegna ottocentesca cui, in effetti, molte citta isolane hanno dedi-
cato una via o una piazza e dal gioco semantico che si svela quando si sappia che
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Per quanto concerne i toponimi Atzeni semplicemente im-
piega il corrispondente termine sardo (anche se alle volte si ha il
dubbio che non sia applicato per definire la localita cosi chia-
mata ma per conseguire un effetto fonico). Nell’Apologo del giu-
dice bandito compaiono Sarasgiu (Selargius) e Lapola (nome sto-
rico del quartiere Marina di Cagliari); ne 1/ figlio di Bakunin,
Aristanis (Oristano) e Seddori (Sanluri), ne Il quinto passo @
laddio, Paulli (Monserrato), in Campane ¢ cani bagnati, Su Bru-
gu (nome storico di una via di Cagliari); in Passavamo sulla terra
leggeri, accanto a un pitt normale Seddori, lo scrittore colloca to-
ponimi costruiti secondo uno schema tipico del sardo, per
quanto improbabili nei contenuti sottesi (ad esempio: Corre
faulas -ricalcato sul tipo Corr'e boi- o Sa bogh’e is canis™). E poi,
ovviamente, Caglié: “cosi gli aragonesi ribattezzarono la millena-
ria Karale””, da principio Kar Ale e, nell’ultima scrittura di
Bellas mariposas, Kasteddu (con alternanza Casteddu)'”, come la
cittd ¢ chiamata, in sardo, dal nome del suo quartiere pit illu-
stre, Castello, appunto.

In Bellas mariposas il procedimento toponomastico adottato
risponde bene al progetto che vuol scoprire il meraviglioso nel
reale. Abbiamo, quindi, un’esatta definizione della topografia
urbana con i corrispondenti nomi dei quartieri, delle strade, dei
monumenti e perfino dei bar (Mulinu Becciu, viale Poetto,
Monte Urpinu, viale Marconi, via Manno, il Bastione, i bar Ge-
novese ed Europa), ma, quando poi occorre definire pitt da vicino
il piccolo mondo dei protagonisti, tutto sfuma nel favoloso: il
quartiere si chiama Santa Lamenera, I'emittente privata ¢ Tele

sirboni indica metaforicamente un individuo poco socievole, selvatico e Asproni
allude a un carattere aspro). Bocomero, infine, esprime in sardo quel che in Italia si
rappresenta col termine francese voyeur.

" Costruito con una mistura di logudorese e campidanese.

Y Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 172.

' Bellas mariposas, cit., rispettivamente alle pp. 66 ¢ 70. La squadra di calcio, in-

vece, ¢ “il Cagliari”.
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Campiranis (un Campidano che termina in -anis, forse model-
landosi su Aristanis), le danze sono quelle antiche di Arbarei e
Iabitazione della protagonista ¢ sita in via Gorbaglius (che ¢ il
nome di un pesce ma indica anche un individuo intellettual-
mente non brillante o, addirittura, tonto)'"'.

4. In fin dei conti non molto rilevante -fino a Bellas Maripo-
sas che, per certi versi, costituisce un caso a sé- il ricorso a co-
strutti sintattici, modi di dire tipici o frasi idiomatiche che con-
feriscano alla pagina italiana una patina di regionalita'”. 1l pro-
posito di Atzeni ¢ differente: egli, come abbiamo visto, vuole ar-
ricchire la lingua italiana dal punto di vista dei vocaboli recupe-
randoli dalla esperienza sarda. Del tutto conseguente, quindi, la
scelta di privilegiare 'immissione di espressioni gergali, di voca-
boli sardi (veri o costruiti ad hoc con i pit diversi adattamenti:
verbi sardi coniugati secondo le modalita italiane, sostantivi sar-
di cui viene aggiunta una desinenza italiana, etc.) o vocaboli ap-
parentemente italiani (in realtd portatori di un significato note-
volmente diverso) che realizzano un impatto forte con la struttu-
ra italiana della frase. Ne risulta un vocabolario che si amplia di
romanzo in romanzo e che subisce un notevole incremento
nell’ultimo racconto. L’elenco che segue, pur nella sua inevita-

"I pesce chiamato gorbaglin (corvina di scoglio, CORVINA NIGRA L.) & ben
presente nella competenza linguistica di Atzeni, che, difatti, lo cita, come vedremo
pil1 avanti, nel testo dedicato ai viaggiatori. E menzionato nei Mutettus cagliaritani
raccolti da Raffa Garzia (dove pure ¢ detto che questo pesce viene considerato
stupido per la facilita con cui viene pescato).

'* Atzeni, comunque, aveva esordito nell’Apologo del giudice bandito con un calco
dal sardo: “Ohi, ohi, questo suono di scarpe pare fame venendo...” (p. 10) e anco-
ra ne I/ quinto passo é l'addio propone espressioni tipiche del sardo che non han-
no alcun significato in italiano: “Questa storia ¢ una trappola, volevate prende-
re noi, se tornavamo in cittd con la borsa ti lasciavano fuggire in qualche vicolo
e noi andavamo a Buoncammino fino all'anno dodici...” (p. 179. 1l corsivo ¢
mio).
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bile incompletezza, pud comunque dare un’idea del lessico (e

della grafia) di Atzeni.

Abardente (A)'* abbardente, acquavite.

Acanta (M), akkdinta, vicino.

Accozzo (Q), forma italianizzata per akkdttsu, zeppa, sostegno,
appoggio e, quindi, raccomandazione.

Aicci (M), aidi, cosi.

Ainnantis (M), inndntis, prep. di luogo e di tempo, innanzi, da-
vanti

Aid (M), ayo, orsu, forza, dai. Il DES la definisce “interiezione
primitiva” (I, 65).

Albicocca (M), pirikokku. Scrive il Wagner: “A Cagliari ¢ anche
uno dei tanti nomi scherzosi per la natura della donna” (DES, 1,
176) e conferma Giulio Paulis: “per traslato anche il sesso della
donna” (G. PAULIS, I nomi popolari delle piante in Sardegna.
Etimologia Storia Tradizioni, Sassari, Delfino, 1992, p. 352).
Non di rado il termine pirikokku definisce il fondo schiena,
sempre delle donne. Ma, un tempo, aveva anche un significato
affettuoso: “ita bellu pirikokku luzénti” suonava come compli-
mento usuale per i bambini dalle guance paffutte e vellutate. Al-
tri dialetti dell'ltalia meridionale attribuiscono al termine a/bi-
cocca 1l significato di vulva (cfr. E. FERRERO, Dizionario storico
dei gerghi italiani, Milano, Mondadori, 1991, p. 8).
Aligapurescia (M), dliga, immondezza + purésa, puzzolente.
Allippuzziu (M), allipputtsiu, elegante, tirato a lucido.

' Dopo ogni vocabolo ho indicato 'opera in cui compare, in modo che sia possi-
bile notare il momento in cui lo scrittore ha assunto quel termine nel suo lessico e
I'eventuale ricorrenza in pitt d’'un romanzo. Ho riportato tra parentesi quadre
I'eventuale traduzione dell’autore. Per brevit i titoli del romanzi sono cosi abbre-
viati: Apologo del giudice bandito (A); Il figlio di Bakunin (B); Il quinto passo ¢
laddio (Q); Campane e cani bagnati (C) Passavamo sulla terra leggeri (P); Bellas
mariposas (M).
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Alluppati (Q), adattamento italiano di a/lup(p)ai, soffocare, af-
fogare.

Allurpita, allurpito (M), adattamento italiano di a/lurpiu, vorace,
ingordo, goloso.

Amigus (M), amigu, amici.

Ammuntonara (M), part. pass. da ammuntonai, ammucchiare.
Apoddau (M), part. pass. da appocai (da podda, colla), rendere
appiccicoso, incollare, invischiare.

Appustis (M), appiistis, poi dopo.

Ar (M), III sing. ind. pres. da 4i, avere.

Arrapato (Q), adattamento italiano di arrapai, gergale per ecci-
tar(si) sessualmente.

Arrazza (M), arrdttsa, razza, stirpe.

Arresoia (P), arresoya, coltello.

Arrestenudda (M), arrést’e niidda, resto di nulla, persona di nes-
sun valore.

Arroppa, arropparlo, arroppato (M), adattamento italiano del
verbo arropdi, percuotere, picchiare.

Arruis (M), IL. sing. ind. pres. da arriiri, cadere.

As (M), Il sing. ind. pres. da 4i, avere.

Attittidu (Q) (P), attittidu, lamento funebre.

Atturas (M) 11 sing. ind. pres. da atturai, rimanere, fermarsi.
Azicaus (M), part. pass da atssikkai, spaventar(si).

Azul (A), azul & il vocabolo spagnolo da cui deriva il sardo camp.
astilu o asuléttu, azzurro.

Babbasone (P) (M), italianizzazione per babbasoni, individuo
semplice e goffo.

Bagassa (Q) (P) (M), bagdssa, bagascia.

Bagna (M), bdia, salsa.

Bacalliari (M), bakkalidri, baccala.

Bagnare (M), voce gergale col significato di avere un rapporto
sessuale.
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Bai (M), II sing. imp. pres. da andai (italianismo), andare, forse
con influsso del preesistente verbo difettivo vddere.

Balente, balentes (A) (P), da bilere, valere: uomo che vale.
Balentia (A), balentia, valore.

Balosso, balossu (Q) (M), baldssu, stupido.

Bardana, bardanas (A) (P), barddna, “razzia che si fa, per lo pit
di notte, per portare via le pecore, = ital. ant. gualdana, pis. ant.
guardana, cavalcata, scorreria in territorio nemico” (DES, I, p.
178).

Barra (M), bdrra, mascella e, quindi, faccia tosta, sfrontatezza,
boria: “Bella barra po essi pippias” (96), per essere bambine avete
una bella faccia tosta.

Barroso (M), spaccone, persona che a parole ¢ molto coraggiosa,
millantatore.

Bastasciu (M), bastdsu, facchino,

Becciu, beccia (M), béccu, vecchio, vecchia.

Berirari (M), berididi, verita

Berus (M), bérus, vero.

Biri (M), b7ri, vedere.

Biu (M), I sing. ind. pres. da b/ri.

Bobboi (Q), bobboi, chicca, confetto, dolce e, per estensione,
qualunque cosa buona. Ad esempio, rivolto a una persona: sesi
unu bobboi, sei molto elegante, desiderabile.

Bocchino (M), gergale, coito orale.

Bocciu (M), I sing. ind. pres. da boctiri, uccidere, ammazzare:
“bocciu a issa e a cuddu calloni tontu” (67), ammazzo lei e quel
coglione.

Bogarindi (M), II sing. imp. presente da bogai, togliere + pro-
nome enclitico di II sing. + partic. encl. pleonastica: boga ri ndi,
togliti: “bogarindi cussas murandas” (74), togliti quelle mutan-
de.

Bogato (M), adattamento italiano del verbo bogdi, cacciato via.
Bolemmu (M), I sing. ind. imperfetto da bo/iri, volere.
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Boj (M), bozi, voce.

Boli (M), III sing. ind. presente da boliri, volere.

Bonette (B), bonerte, copricapo, berretto a visiera.

Bragheri (M), bragéri, chiacchierone, fastidioso e millantatore.
Bruscia (B) (Q), br4isa, strega [“Strega”, (B) 121].

Bucca (M), bitkka, bocca.

Caddaioni (M), kaddayoni, caccole delle capre e delle pecore, in-
dividuo sudicio.

Caddos (M), kdddu, cavallo. “Caddos de s’Urrei” (70), Cavalli
del re.

Cadozas (M), forma scempia per kaddottsas, sporche, per cui
Cadozas Limpias (79) suona come un ossimoro: sporche pulite.
Caddozzu (M), kadddttsu, sporco.

Cagalloni (Q) (M), kagalloni, stronzo.

Caghina (M), persona affettata, leziosa; da caghino, omosessuale
che a sua volta deriva dal cagliaritano gergale kaginu, sfintere a-
nale.

Caghineri (M), kaginéri, omosessuale.

Caladdas (M), II sing. imp. pres. da kalai, scendere, abbassare +
ddas + pronome enclitico di III f. pl.: kaldddas.

Callenturas (M), kallentiira febbri, calori. “Boj’e gattu in callen-
tura” (93), voce di gatto in calore.

Calloni (M), kalloni, coglione.

Candu (M), kdndu, quando: “finzas a candu” (67), fino a quando.
Cannone (M), gergale, grossa sigaretta contenente droghe leggere.
Cappillina (A), kappillina, da cappellina, copricapo per donna.
Cardanera (M), kardanéra, cardellino.

Casteddaiu (M), kastedddyu, cagliaritano.

Casteddu, Kastéddu (M), Cagliari.

Castiaddu (M), II sing. imp. presente da kastiai, guardare, +
pron. enclitico m. sing. ddu: guardalo.

Castiari (M), Il sing. imp. presente da kastiai, guardare, + pron.
pers. # (77): guardati.
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Cicia (A) (B), &dfa, zucchetto, copricapo rotondo di lana o
panno.

Cingomma (M), chewing-gum.

Cirdino (M), adattamento italiano per &rdinu, rigido, intirizzi-
to.

Conca (M), konka, testa.

Coatto (Q), kodttu, voce gergale per indicare il comportamento
cauto e guardingo di chi cerca di nascondersi, di fare in modo
che gli altri non si accorgano di cid che sta facendo: tortu kodttu
(0, anche, alla coatta), di nascosto. Da “Coattu, capo, duro, per-
sona di rispetto, che ¢ gia passata per il domicilio coatto, quasi tra-
endone una laurea in pericolosita (Cagliari, D’ARIENZO)” (E.
FERRERO, Dizionario storico dei gerghi italiani, cit., p. 101).
Coddare (M), adattamento italiano del verbo 4o...... ai, fottere.
Coga (M), koga, maga, strega.

Coiai (M), koyai, sposarsi.

Cojuvan (P), III pl. ind. pres. da koyuvare, sposarsi.

Conkelinna (M), konk'e linna, testa di legna. Appartiene al re-
pertorio dei soprannomi ingiuriosi cagliaritani (Cfr. PAOLO
AMAT di San Filippo, Soprannomi ed epiteti ingiuriosi cagliari-
tani, Cagliari, Progetto Sardegna, 1995).

Conkeminca (M), konk'e minka, testa di cazzo.

Coricare (B), andare a letto, quindi avere una relazione: “Mi pa-
reva di fare peccato a coricare con un uomo cosi cattivo” (37).
Cricca (B), combriccola, gruppo di amici.

Crocorigas (M), krokkoriga, krukkuriga, zucca.

Cuccare (M), gergale, prendere. Anche procurare, comprare: “la
prima cosa che faccio appena compio quattordici anni & cuccar-
mi un Fantic 313” (65); arrestare: “Perd la giusta non li cucca”
(69), scoprire: “I’ha cuccato che tentava di coddarsi Silvia” (82).
Cudda (M), kiidda, quella.

Curruru (M), korrdyu, cornuto.

Curzu (M), kirtsu, corto.
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Cussas (M), kiissas, codeste.

Da (M), dda, pron. pers. f. sing., la.

Di (M), di, giorno.

Dogna (M), doia, ogni.

Doji (M), dozi, dodici.

Domu (P) (M), domu, casa.

Du (M), ddu, pron. pers. m. sing., lo.

Eus (M), I pl. ind. pres. da 47, avere.

Faccecani (M), Fic¢e gini, faccia di cane.

Fai (M), infinito, fare.

Faimmi (M), II sing. imp. pres. da f#i + (m)mi, pron. pers. encl.:
fammi.

Faimmiddu (M), fai mmi{ ddu: fammelo.

Faint (M), III pl. ind. pres. da f#i, fanno.

Fia (M), III sing. ind. imperfetto da essere, era.

Fillebagassa (M), fill’e bagissa, figlio di bagascia.

Fillus (M), figli.

Finzas (M), fintzas, fino. “Finzas a candu” (66), fino a quando.
Folaga (Q) (M), per Atzeni masturbazione che, in campidanese,
si dice puliga. Ma lo stesso termine designa anche la folaga: da
qui il cambio di significato introdotto dallo scrittore.

Frari (M), frdri (frddi), fratello.

Frunzita (M) adattamento italiano del verbo sardo frundziri rag-
grinzare.

Fueddai (M), parlare. “Manera tont’¢ fueddai” (68), modo stu-
pido di parlare.

Gana (M), desiderio, bisogno, appetito, voglia: “gan’¢ kagai”
(65).

Gaggio (Q), gergale, grossolano, rozzo, privo di eleganza e disin-
voltura.

Ghitarra (Q), ditdrra, chitarra.

Giusta (M), gergale, polizia.

Giustino, giustini (Q) (M), gergale, poliziotti.
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Graba (M), krdba, capra; “boj’e graba” (83), indica una voce
sgradevole.

Greffa (M), gergale, gruppo di amici, banda.

Immoi (M), immoi, adesso, ora.

Infogati (Q), adattamento italiano di infogai, infuocati, accesi,
eccitati, su di giri.

Interro (P) (M), italianizzazione di #ntérru, funerale, seppelli-
mento.

Intragnas (Q) (M), intrdsias, viscere: “gli strappa le intragnas con
un morso” (Q, 137), anche in senso traslato: “non ero proprio
tranquilla in is intragnas” (M, 99).

Istioneri (M), forma di dubbio significato.

Istrangiu, istrdangu, istrangos (A) (P), straniero, stranieri.

Itta (M), 7ta, pron. interrogativo, che cosa.

Jabecos (P), sabékku, sciabecco.

Jana (P), ydna, gdna, piccole fate che possono fare del bene o, ta-
lora, del male. Domus de ydnas (lett. case delle fate), caverne prei-
storiche dove si pensava abitassero le ydnas.

Jerejias (P), ceréZia, ciliegia.

Jogu (P), ddsu, gioco.

Jogai (P), infinito di gogai, giocare; il testo propone anche jogan
(giocano) e jogaba, giocava.

Judikissa (P), giudichessa; yidike (camp. guigi), giudice.

Kalloni (calloni) (M), kalloni, coglione.

Kini (M), kfni, pron., chi.

Kistionai (M), kistionai, parlare.

Kizi (M), kirtsi, presto.

Launeddas (A) (P), launéddas, aerofono a tre canne, strumento
musicale sardo.

Leggiu (M), /é¢¢u, brutto.

Limpias, limpiu (M), limpiu, agg. pulite, pulito. Viene usato an-
che come rafforzativo: spantau limpiu, del tutto stupito.

Logu (A), logu, luogo.
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Maccione (Q), italianizzazione di macconi, ghiozzo.

Maestro di muro (Q), traduzione letterale di maést’e miiru, mu-
ratore.

Maiores (P), mayores. Atzeni lo usa per indicare gli individui
adulti, contrapposti a minores, minoréddos, bambini. “Sos madzo-
res si dice per gli anziani” (DES, 11, 57).

Maioria (P), mayoria, lo status di mayore.

Makimine (M), makkimine, pazzia.

Malaritta (M), maladitta, maledetta.

Mammuthones (A), “si chiamano a Mamoiada le maschere di
legno che portano alcuni partecipanti alla curiosa e certamente
antichissima cerimonia di Carnevale, che ¢ caratteristica di quel
paese di montagna” (DES, 11, 62).

Mancai (M), mankai, anche se. “Mancai tengas minca manna
calloni ses nasciu e calloni atturas” (74), anche se hai il pene
grosso, sei nato coglione e coglione rimarrai.

Mancu (M), mdncu, neppure.

Mandrone, mandroni (M), mandrone -i, poltrone: “mandroni
limpiu” (112), grandissimo poltrone.

Manna (M), mdnna, grande.

Manera (M), manéra, modo, maniera; “arropparlo di mala ma-
nera” (63), picchiarlo in malo modo.

Marigosa (P), marigosa, amara.

Marrano (Q), dallo spagnolo marrano, ebreo convertito; in sardo
suona vile, codardo, ed ¢ inoltre una decisiva parola di sfida. Di-
re: e narammi marrdnu, significa: vedi se hai il coraggio di sfi-
darmi per davvero. Atzeni gioca con i due significati della parola:
“Infido e senza legge, ingannatore satanico, turpe e avvelenatore
fu il marrano nell'immaginazione dei popoli, per secoli. Per Fisio
e Tore ¢ soltanto I'insulto sanguinoso per eccellenza, una parola
cornuta che dice odio” (144).

Mastruca (P), mastriika, (vocabolo letterario) abito di pelle tipi-
co dei pastori: sa iste bedde.



138 GIUSEPPE MARCI

Mendula (P), campidanese mindula, mandorla.

Mengianu (M), mengdnu manginu, mattino.

Mera (M), méra, molto.

Merdonas (A), merdona, grosso sorcio.

Mindaffuttu (M), mi nd affiittu, me ne fotto.
Mindisbattuscallonis (M), mi ndi sbdttu is kallonis, me ne sbatto
i coglioni.

Minka, minghilledda (M), minka, mingilledda, pene.

Minores, minoreddos (P), minore, bambini.

Missa (M), missa, messa.

Molente (Q), campidanese molénti, asino.

Mollau (M), part. pass. da mollai, lasciare. “D’eus mollau” (95)
pud essere inteso come: lo abbiamo seminato, lo abbiamo lascia-
to al suo destino.

Moru, morus (P), méru, moro, arabo.

Mrajahi (B), campidanese mrezini, volpe [“volpe”, 121].
Muntone (M), campidanese muntoni, mucchio.

Murandas (M), murandas, mutande.

Murigare (B), italianizzazione di murigai, rimestare [“Mescola-
re”, 121].

Mussiara (M), part. pass. di mussiai, morsicare.

Muttettu (A), mu(t)tértu strofa, ritornello, versi composti secon-
do uno schema metrico tradizionale.

Nara (M), II sing. imp. presente da nai, dire, parlare.

Nasciu (M), part. pass. da ndsiri, nascere.

Nau (M), part. pass. da nai, dire.

Ndi (M), part. pron., ne.

Né (M) da leai, prendere, togli “L’imperativo /a si abbrevia
spesso in £ [...] o né (né unu soddu)” (DES, 11, 18). “Né stria ma-
laritta” (p. 87), Prendi, maledetto uccello del malaugurio.
Nieddu (M), niéddu, nero.

Nomingiu (A), nominu, soprannome.

Nudda (M), niidda, nulla.
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Oberi (M), II sing. imp. pres. da obeérrere, aprire.

Oberta (M), aperta.

Obertu (M), part. pass. da oberri(ri): “ar obertu is ogus” (98), ha
aperto gli occhi.

Ogu, ogus (M), dgu, occhio, occhi.

Omine (A), campidanese omini, uomo.

Orangiu (P), campidanese ardngu, arancio.

Pabassina (A), pabassina, dolce tipico fatto con uva passa e sapa.
“pangiallo, specie di pane fatto con uva passa, mandorle, noci,
unite con poca pasta (e con vin cotto) e spesso coperto, nella
parte superiore, di albume sbattuto con zucchero (si usa farlo
nella festa di tutti i Santi): Garzia, Mut. Cagl., n. 307 (DES, 1I,
215).

Pacco (M), gergale, protuberanza, rigonfiamento.

Pagas (M) II sing. ind. pres da pagai, pagare.

Palloni (M), palloni, pallone.

Panadas (B), pandda, [“Carne o anguille cotte al forno in invo-
lucro di pasta simile a quella del pane e fatta in casa”, 121].
Panesaba (P), pdn'e sdba, dolce fatto di farina impasta con uova,
cannella, pinoli e sapa (campidanese s#ba, mosto bollito finché si
riduce a un decimo della quantitd iniziale). Naturalmente le
“bacche di panesaba” (197) sono prodotte dalla fantasia dello
scrittore.

Pardulas (P), pdrdula, “spezia de fogazzedda de casu friscu postu in
pillu de pasta; est fatta a pizzus e si coit in su _forru, schiacciatina di
pasta e formaggio” (DES, 11, 222).

Parianta (M), III plurale, ind. imperfetto da pdrriri, sembrare.
Paris (M), pdris, insieme, egualmente, del pari.

Pezzemerda (M), péttse mérda.

Pibitziri (A), pibitsiri, cavalletta.

Pilla (M), pilla, danaro.

Pillittu (M), pillittu, organo sessuale femminile.
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Pippius, pippias (M), pippiu, bambini, bambine. “Coment’is
pippius” (78), come i bambini.

Piras (M), pira, pera.

Piringinus (M), piringinu, pera di piccola dimensione

Pistinaga (M), pistindga, carota.

Poddoso (M), desinenza italiana per I'aggettivo podddsu, appicci-
C0s0.

Postu (M) part. pass. da pon(n)iri, porre, mettere: du biu mali
postu, lo vedo messo male.

Prejiu (M), prézu, felicita.

Prendas (M), prénda, gioielli.

Pringia (M), pringa, pregna, gravida.

Prus (M), pit.

Pula (Q), gergale, polizia.

Pulotti (Q), gergale, poliziotti.

Purescia (M), purésa, marcia, in decomposizione (e quindi puz-
zolente).

Ragas (Q) (P), brdgas, indumento maschile tradizionale, “gon-
nelline di orbace nero, sotto cui sono i calzoni bianchi di lino”
(DES, 1, 222).

Rantantina (C), anche rantantira, “mascherata di pescatori (G.
SPANO, op. cit., p. 358), piu in generale, corteo di maschere
carnevalesche.

Sa (M), la.

Sabas (P) Atzeni lo usa come abbreviazione di pan’e saba: “par-
dulas e sabas” (113).

Sburra (M), sbiirra, sperma.

Scarescia (M), adattamento italiano del verbo skarésiri, dimenti-
care.

Scempiara (M), scema. “Cosa scempiara” (85) ¢ una faccenda
mal combinata, senza capo né coda.

Sciollori (B), sciocchezze senza senso [“Deliri”, 121].

Sciollocara (M), rimbambita, fuori di testa.
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Scioppini (M), “sciop (scidppe, pronuncia centro-meridionale),
m., a. 1883; bicchiere di birra, mezzetta; fr. chope, dal tedesco
Schoppen (o oland. schopen) da cui viene il fr. chopine (XII sec.)
foglietta” (C. BATTISTI, G. ALESSIO, Dizionario etimologico
italiano, Firenze, Barbera, 1957, vol. V, p. 3401) Scioppino indi-
ca comunemente una piccola bottiglia di birra, contenente
lequivalente di un normale bicchiere, non certo il mezzo litro
indicato col termine foglietta.

Scira (M), part. pass. da sidai, svegliare “scira in su lettu” (73),
sveglia nel letto.

Sciri (M), siri, sapere. “No sciri kistionai mancu su casteddaiu”
(70), non sa parlare neanche il cagliaritano.

Scraccagliato (M) adattamento italiano del verbo skrakkal’ii,
sganasciarsi dalle risate.

Scracaglius (M), skrakdl’us, risata smodata, a singulti, singhiozzi;
“piangere a scracaglius” (97), piangere rumorosamente.

Segasa (M), Il sing. ind. pres. da segai, tagliare, rompere.

Sfroso (Q), sfrdso frodo, contrabbando, “ha provato a dormirci
di sfroso” (194), ha provato a dormirci nascostamente, senza che
NEsSUNo se Ne accorgesse.

Sgobbato (Q), gergale, rubato.

Sindria (Q), sindria, anguria.

Sizigorrus (P), sittsigdrru, lumaca.

Skina (M), skina, schiena.

Spantau (M), part. pass. da spantai, spaventare, meravigliare.
Spantu (M), (7)spdntu, meraviglia, sorpresa, spavento.

Sprigu (M), sprigu, specchio.

Spuligau (M), spuligdu, spossato per un eccesso di masturbazio-
ne.

Spullinca (M), spullinka, spogliata, nuda.

Stria (M), stria, civetta, uccello del malaugurio.

Stampu (M), stdmpu, buco.
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Stontonaus (M), part. pass. da stontonai (da téntu), sbalordire,
stordire.

Strollicu (M), strélliku, strambo.

Stronato (M), adattamento italiano del verbo stronai stordire,
intronare.

Su (M), art. det. m. s., il.

Taccula (B) zdkkula (da attakkai, appiccare), mazzo di tordi bol-
liti, salati e aromatizzati col mirto. [“Serie di otto tordi bolliti”,
121].

Tirzillu (M), #irssillu, gioco di carte, terziglio.

Toga (M), toga, bella. Nella loc. @ sa toga: bene, molto bene, in
maniera grandiosa.

Tomatta (M), romdtta, pomodoro.

Tonterias (P), ronteria, stupidaggini, balordaggini.

Torras (M), II sing. ind. pres. da zorrai, tornare (ma anche resti-
tuire).

Tottu (M), tutto. “Trema tottu sa domu” (69), trema tutta la
casa.

Traballas (M), II sing. ind. pres. da traballai, lavorare: “finzas
a candu non traballas (77), fino a quando non lavori.

Trallalleru (A), mrallallera, “tipo di muztértu allegro, che di su una
melodia briosa e esultante si canta andando sulle #rdkkas alle fe-
ste campestri (Garzia, Mut. Cagl., n. 24)” (DES, 11, 504).

Trijia (A) (P), #triza, “foglie nastriformi di una pianta faneroga-
ma che si trova in fondo al mare, cio¢ la Posidonia Caulini Kon.”
(DES, 11, 520): “annusano il profumo di trijia, quell’erba marina
cosi intensa” (A, 67); “Terencio guarda 'acqua, verde chiara, i
ricci neri sul fondo, e neri i grappoli di cozze appesi alla trijia,
cosi scura” (A, 122); “Arar sentl profumo di trijia” (P, 50). La
triza & un elemento fondamentale del paesaggio olfattivo caglia-
ritano.

Trimpanus (Q) (P), campidanese t#/mpanus, tamburi.

Tzilleri (Q), silléri, bettola.
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Udda (M), da bidda, budello, intestino retto, quindi ano ma
anche organo sessuale femminile.

Varzia (Q), campidanese fiassia (cat. falsia), falsita menzogna. “E
una varzia rimasticata, falsa da cima a fondo” (26).

Zacarredda (M), il sostantivo tsakkarrédda indica uno strumento
che, roteato vorticosamente, produce un suono simile a quello
della raganella; d’altra parte il verbo zaccarrai indica un suono
scrosciante: ¢ possibile che entrambi concorrano a formare
effetto dei “sandali a zacarredda nelle scale del 47 C di via Gor-
baglius” (99).

Zerria (M), 111 sing. ind. pres. da #serriai, gridare, chiamare.
Zurpu, zurponi (M), ssidrpu, cieco, ma anche persona di vista de-

bole.

5. E sufficiente un rapido sguardo all’elenco dei vocaboli (e
all’indicazione relativa al testo cui appartengono), per rendersi
conto dell'importanza che Bellas mariposas assume sotto un pro-
filo quantitativo.

Altro discorso occorre fare con riferimento a quella che po-
tremmo chiamare la qualita del sardo, volendo con questo in-
tendere il valore che 'autore assegna al sardo nel rapporto con
I'italiano. Sotto questo profilo 'opera di Atzeni ha un andamen-
to discontinuo. L'Apologo del giudice bandito ci propone un esor-
dio in cui i due idiomi si confrontano con pari dignitd, in conte-
sti di livello comparabile: parole sarde indicano i sorci (merdonas)
e il valore morale (balentia), 1a poesia (muttettu) e 'azione corag-
giosa (bardana); il prigioniero dialoga in piena dignita con il vi-
ceré usando parole ed espressioni sonore portatrici di valore se-
mantico proprie della sua lingua: “«Non mangi?» chiede. «Ntzul»
risponde il prigioniero™*

La situazione non sembra mutare sostanzialmente con 1/ figlio
di Bakunin, anche se, nell’'esiguitd dei termini sardi inseriti nel

" Apologo del giudice bandiro, cit., p. 115.
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contesto italiano, abbassa notevolmente il livello verso un sermo
humilis della quotidiana trivialita quel “murigare la merda™® che
compare con una sorta di compiacimento ribadito da una nota
ridondante nella quale il significato del verbo ¢ spiegato con
Paggiunta di un proverbio esplicativo. E cosi aperta la strada che
condurra alle frasi de 1/ quinto passo é l'addio -sgangherate prima
che triviali- tradotte in nota con un italiano magniloquente che
non pud non suscitare l'effetto del ridicolo in chi abbia compe-
tenza nelle due lingue. Difficile capire il senso di una simile opera-
zione che precede di poco il grande sforzo linguistico di Passavamo
sulla terra leggeri in cui il sardo assume pienamente il valore di lin-
gua totale e cio¢ capace di esprimere il quotidiano e I'eccezionale, la
materialita e il sentimento, 'amore, la bellezza, 'epopea, la guerra,
la pace, la festa e il cibo. Un orientamento subito contraddetto da
Bellas mariposas in cui sardo e italiano si confrontano ad armi im-
pari: il primo confinato nel ghetto suburbano, lingua da liti con-
dominiali, spaccio di droga e violenza sottoproletaria, il secondo
delicato e poetico chiamato a descrivere le emozioni del bagno
nelle trasparenti acque del mare.

Valga questo discorso per quello che ¢: il rilevamento di un
diagramma oscillante tra picchi e avvallamenti, una constatazio-
ne e non lespressione di un rammarico che non avrebbe, co-
munque, nessuna ragion d’essere.

Perché Atzeni ¢ effettivamente riuscito nell’intento di arricchire
la lingua italiana (e contemporaneamente ha dato un’iniezione di
fiducia al sardo e una sferzata alle pedanti dispute su quella lin-
gua). L'idioma della sua terra lo ha aiutato anche nella prova piu
ardua, che, sotto un certo profilo, non & rappresentata dalla com-
posizione dei romanzi ma dalla complicatissima traduzione di
Texaco. Francese e creolo: un impasto che il lettore italiano deve
percepire, che non pud essere appiattito in un testo uniforme, pri-
vo delle asperita e delle opacita che distinguono l'originale. Atzeni

' [l figlio di Bakunin, cit., p. 65.
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fa appello a tutte le sue risorse, conosce il francese e studia il creo-
lo, cerca il senso profondo del testo, traduce, inventa.

C’¢ una frase che incomincia. “Appena posata in fondo all’'in-
terro quella matrigna senzanima che gli aveva arrostito 'infanzia
[...]”". Tl lettore italiano a questo punto si ferma e ricorre al vo-
cabolario per cercare il significato di quell’inzerro che compare
con tanta naturalezza, ma né il Devoto-Oli, né il Palazzi, né lo
Zingarelli possono dargli soccorso e appena gli offrono la traccia
di un verbo interrare che, ormai arcaico, un tempo significava
seppellire. 1 pili ostinati arriveranno fino al Battaglia, per scoprire
che in una Relazione di viaggio e missione di Congo, pubblicata a
Venezia, nel 1712, un Antonio Zucchelli ha usato il termine 77-
terro, che si tratta di un deverbale da interrare e che, per
etimologia, bisogna rifarsi allo spagnolo entierro. 1l lettore di
espressione sarda legge e comprende, fors’anche senza rendersi
conto di cid che ha sotto gli occhi: sia il logudorese, sia il cam-
pidanese possiedono infatti intérru (che italianizzato da interro,
appunto), nel significato di seppellimento, funerale, come il cata-
lano enterro o lo spagnolo entierro.

Si tratta, in sostanza, di un desueto vocabolo italiano che ri-
torna a nuova vita arricchito dal sardo. E il compimento di un
progetto costruito a poco a poco dagli anni della giovinezza nella
curiosita per le lingue, nell’interesse per gli uomini e per le diver-
sitd che li distinguono: un teatro di gesti e di suoni cui Atzeni ave-
va, da subito, assistito ammirato. Per poi consolidare quell’iniziale
ammirazione con gli studi e la riflessione, con I'indagine sulle
sue lingue, con lo sforzo di comprensione di quelle degli altri.
Senza tirarsi indietro, ma, anzi, sempre pil attratto dall’idea di
accostamento e mescolanza, di quel misturo che trovava affasci-
nante nelle quotidiane comunicazioni, che ha voluto porre alla
base della personale scrittura letteraria.

' P, CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 12.






VI

Interno, esterno

1. Tra le carte lasciate dallo scrittore c’¢ un testo, tuttora ine-
dito, con la copia della lettera che lo presentava al suo primo de-
stinatario, il direttore de “L’Unione sarda” Massimo Loche.

La lettera ¢ datata “Torino 25 giugno”, senza ulteriore indi-
cazione (ma, verosimilmente, pud essere collocata nel 1988 -
anno in cui inizia ad abitare all’indirizzo indicato in calce- o nel
1989 anno in cui, nel mese di luglio, Loche lascia la direzione
del quotidiano)167 e cosi comincia: “Caro Loche, acclusa troverai
la follia -descrizione della vita sarda a cavallo fra sette e ottocen-
to, quando altrove si facevano rivoluzione industriale e rivolu-
zione Francese...- costruita usando soltanto scrittori non sardi -
italiani, tedeschi, francesi, inglesi-: i sardi del passato non rac-
contati da se stessi ma da un occhio esterno- un po’ perché a
quel tempo da sé non si raccontavano, chi scriveva preferiva in-
ventare storie giudicali -un po’ perché gli stranieri sono talvolta
divertenti- un po’ perché 'occhio esterno vede con piti freddez-
za, con meno affetto... naturalmente, quando gli stranieri hanno
raccontato fole, ho cercato di smontarle”'®.

I sardi raccontati dagli altri, dunque: una prospettiva che in-
teressa lo scrittore, sia per quell’ “occhio esterno [che] vede con
pit freddezza, con meno affetto” sia per le “fole” che bisogna
smontare.

167 T . . . . .
La dara della lettera ci dice soltanto che in quel momento il testo veniva inviato

per una possibile pubblicazione. E verosimile che fosse stato appena composto,
ma non abbiamo al riguardo nessuna prova certa.
168 . . o] . . . ..

La lettera ¢ inedita. E interessante notare come Atzeni usi la doppia definizione,
con valore intercambiabile, di “scrittori non sardi” e/o “stranieri”: gli italiani, es-
sendo il periodo preso in esame precedente all'Unita d’Italia, hanno, quindi lo
stesso status degli inglesi, dei tedeschi e dei francesi che viaggiano attraverso il Re-
gno sardo.
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L’attenzione verso questi due elementi -vero e falso nella de-
scrizione della Sardegna- ha rappresentato una costante nel lavo-
ro di Atzeni giornalista e uomo di cultura ma ¢ stata potenziata
dall’esperienza del romanziere che ha voluto, dall’Apologo del
giudice bandito fino all'apoteosi di Passavamo sulla terra leggeri,
inventare la storia combinando il vero col falso o, quanto meno,
col verosimile. Inoltre lo colpisce la ricezione del messaggio, il
modo in cui i sardi hanno registrato le descrizioni dei viaggiatori,
raramente capaci di discernere tra rappresentazione obiettiva, vi-
sioni deformate dallidea di esotismo'® e interpretazione (anche
artistica) della realtd, pitt spesso inclini a ripetere le fole pren-
dendole per esattissime immagini della terra in cui erano nati e
vivevano.

Possiamo trovare testimonianza di tale attenzione in articoli e
recensioni composti negli anni Ottanta, a cominciare da una
nota dedicata all’edizione mondadoriana dei Libri di viaggio di
D. H. Lawrence. In questo caso Atzeni & soprattutto colpito
dalla descrizione di Cagliari'” spesso citata da Francesco Alziator

169 . .
La Sardegna era, fino all’Ottocento, praticamente sconosciuta. Il “Fraser’s

Magazine” poteva dirla, nel 1866, “hardly better known than Borneo and Mada-
gascar” (citato in M. CABIDDU, Viaggiatori inglesi dell'800 in Sardegna, Cagliari,
ESA, 1980, p. 54). Qualche decennio prima gli inglesi erano “less acquainted
with it than with Owhyee or Otacite” (H. HEEREN, Ancient Nations, Oxford,
1829, p. 175, citato in M. CABIDDU, op. cit., p. 7). Madagascar, Borneo,
Owhyee, Otacite: i termini di riferimento lontani ed esotici la dicono lunga
sullimmagine della Sardegna che doveva circolare in una nazione pur esperta di
viaggi ed esplorazioni quale la Gran Bretagna.

""" Cagliari poco o nulla descritta dai suoi abitanti: “Di Cagliari, dunque, qualcu-
no ha scritto. Stranieri, perlopit, alla cittd. Con le dovute eccezioni: ma esistono
le eccezioni (quella, essenziale, di Alziator) proprio quando c’¢ la regola. La regola
¢ quella che chi scrive di Cagliari, non ¢ cagliaritano. Il cagliaritano che scrive di
Cagliari ¢ un’eccezione” (Cagliari magica, straniera, in “Nuove pagine”, anno II,
n. 1, 1982).

Registriamo queste osservazioni come una sorta di proposito che si compira, dopo
varie tappe, con le pagine calaritane de Il quinto passo & l'addio, nelle quali, non a
caso, ¢ possibile trovare un’eco della descrizione di Lawrence.
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“che se ne era innamorato”: “«Ed ecco, d’improvviso, Cagliari:
una cittd nuda che sorge ripida, ripida e dorata, ammucchiata
nuda nella pianura verso il cielo, al vertice della vuota insenatura
informe. E strana e un po’ incantata, non ha nulla di italiano. La
cittd si ammucchia alta e nobile e quasi in miniatura, e mi fa
pensare a Gerusalemme: senza alberi, senza riparo, sorge cosi un
po’ nuda e fiera, remota come nel passato della storia, come la
cittad di un messale monastico miniato. Ci si domanda come sia
capitata qui. E sembra Spagna... o Malta: non Italia. E una citta
ripida e solitaria, senz’alberi, come in un’antica alluminatura. Ma
ha, anche, qualcosa del gioiello: un nudo gioiello d’ambra che si
apre improvviso, a rosa, nel profondo dell’ampia insenatura. L’aria
soffia fredda e pungente, il cielo ¢ tutto grumi. E quella & Cagliari.
Ha uno strano aspetto, come se si potesse guardarla, ma non pe-
netrarvi. E come una visione, come un ricordo, qualcosa di tra-
montato, impossibile poter veramente camminare in quella citta:
metterci piede e mangiare, e riderci. Ah, nol». E, questa, la prima
illustrazione cagliaritana di Lawrence, che altre ne regala, nelle
pagine successive del suo libro. Assieme a una ricca descrizione
di un carnevale nuorese. E ai, suoi, soliti problemi letterari e
umani e esistenziali: viaggiava, Lawrence, alla ricerca di terre e
popoli primitivi, che fossero la prova vivente delle sue teorie
sulla vita e sulla sessualita. Trovo i sardi barbari e feroci, maschi
e primitivi. Ne raccontd con entusiasmo””".

Due anni dopo ritorna sull’argomento con un articolo forse
piu significativo perché in questo caso non c’¢ nessun libro da
recensire, ma l'autore esprime 'esplicita volonta di affrontare il
tema dell'immagine costruita da Lawrence in Sea and Sardinia e
dalla reazione dei sardi. Il ragionamento si incardina su tre punti
fermi: la descrizione di Lawrence falsifica la realtd (“A Lawrence
piace che i sardi non siano presuntuosi. Guarda per strada e, in
pieno carnevale, ecco i sardi con le ragas. Appaiono in «un bale-

171 . . . . .
Cagliari magica, straniera, cit.
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nare di bianco e nero», veri maschi primitivi e feudali come
I’Europa ha smesso di produrne, con le «cosce dure e pericolo-
se». C’erano sardi con le ragas, a Cagliari nel 19202”"7%); lo scrit-
tore inglese aveva il diritto di compiere questa falsificazione, per-
ché non di Cagliari e dell’isola effettivamente parlava ma delle
sue fantasie artistiche (“Neppure il lettore pedante riesce a nega-
re che Sea and Sardinia sia un libro interessante, ricco di pagine
eleganti e di tonalita sospese a mezzaria, di realta e d’incanto, di
sogno e di fantasia. Ma la Cagliari di Lawrence ¢ Cagliari per
modo di dire: appartiene al delirio creativo e visionario di un
grande scrittore che per ventitré ore ha osservato gli uomini e le
case, senza parlare con nessuno, senza conoscere la storia di
quelle pietre, e con la testa zeppa di pensieri preparatori per il
suo romanzo maggiore”l73); gli intellettuali cagliaritani hanno
amato e amano questa descrizione, senza accorgersi che in effetti
non rappresenta la cittd nella quale vivono (“Questa descrizione
di Cagliari ¢ amata da molti intellettuali cittadini, che ne citano
brani in libri e articoli, compiacendosene. Ma & proprio vero, ad
esempio, che i bambini della nobiltd cagliaritana, mascherati,
mostravano «la vera, fredda superbia dell’antica noblesse»? Era-
no «fragili farfalle invernali» prive del «minimo dubbio sul
fatto di rappresentare la classe pit alta dell’'umanitd» e capaci
di procedere alteri e regali? Possono essere nati bambini cosi da
una nobiltd come quella ispano-karalitana, quasi sempre pez-
zente, trafficona e priva di stile? Eppure Lawrence ¢ dapper-
tutto: qualche tempo fa una pubblica mostra dedicata al farsi
della citta dal punto di vista urbanistico e monumentale, una
mostra interessante e istruttiva, presentava, a commento di foto
e disegni, alcune frasi dedicate a Cagliari da celebri scrittori. Fra
questi Lawrence troneggiava, affiancato dal libraio parigino An-
toine Valery, dal nobile tedesco Von Maltzan, e dal gaudente

172 PRy . . .. .. . . « »

Citta e abitanti da delirio visionario, in “La Nuova Sardegna”, 20 agosto 1984.
173 . .
ivi.
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russo Semenov. Non una parola, non una frase, in tutta la mo-
stra, scelte dalle pagine di un solo scrittore sardo. Non c’era
neppure Cambosu!”'").

Il tema ¢ gia sufficientemente chiaro, mentre comincia a de-
linearsi la galleria formata dai viaggiatori che hanno visitato
Iisola fornendone descrizioni pili 0 meno fantasiose. Possiamo,
in aggiunta, prendere in esame la recensione di un romanzo di
Peter Handke, 1/ cinese del dolore il cui protagonista, Andreas Lo-
ser, compie un breve soggiorno in Sardegna. Atzeni ¢ evidente-
mente colpito dalle insolite descrizioni dello scrittore austriaco”
e questo lo induce a sviluppare, in un’ampia parte conclusiva
dell’articolo, una serie di considerazioni concernenti le modalita
attraverso le quali I'isola ¢ stata rappresentata e i motivi che pos-
sono aver condotto i diversi autori a quel tipo di rappresentazio-
ne: “Si aggiunge cosi un tassello ulteriore all'immagine della
Sardegna costruita dagli europei nel corso dei secoli: il tedesco
Joseph Fuos disse di aver visto la famigerata malaria, una nube
splendente acquattata al tramonto fuori dai bastioni, pronta ad
avvolgere e uccidere il malcapitato che si azzardasse a uscir di
cittd; 'inglese William Henry Smith senti le galline cantare da
galli; D. H. Lawrence vide le vere nerborute cosce coi muscoli
guizzanti degli autentici maschi primitivi, a Cagliari, nel 1920,
quando tutti vestivano coi pantaloni lunghi; in un romanzo di

174 .« . . . . .. . . . e .
ivi. Ne 1/ quinto passo & l'addio, scrivera: “I cagliaritani amano gli stranieri e li

accolgono a braccia aperte purché siano se non ricchi almeno belli e buoni mer-
canti” (pp. 17-18).

" “La Sardegna vista da Andreas Loser (cio¢ dipinta da Peter Handke) ¢ lontana
dall’oleografia dei villaggetti-lungo-coste-incontaminate-con-veduta-su-mare-di-
smeraldo, cara alla propaganda turistica, quanto dai miti dell’isola-barbara-e-fiera-
zeppa-di-banditi-vendicativi. L’Isola di Andreas Loser ¢ silenziosa, polverosa, sci-
munita e balbettante. [...] Una Sardegna eccentrica fin dalla scelta dei luoghi:
'unico lago naturale d’acqua dolce di un’isola che ¢ sale e granito, 'unica citta
catalana e, della cittd, gli handicappati. Quali altri luoghi sardi avrebbero potuto
fare da pendant al delirio psicotico del salisburghese Andreas Loser?” (“Anche la
Sardegna negli incubi di Peter Handke, in “L’Unione sarda”, 21 ottobre 1988).
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Anthony Burgess di qualche anno fa un aspirante Papa giunge a
Cagliari per esorcizzare un indemoniato; il grande Balzac vide i
sardi seminudi, coperti a malapena da uno straccetto sul pube,
crudeli e orgiastici. La Sardegna descritta dai narratori e viag-
giatori europei ¢ un territorio magico e demoniaco, selvaggio e
misterioso, luogo di visioni, soglia dell’ignoto. Niente di strano.
Un ragazzo di Dolianova mi ha garantito di aver visto a Fran-
coforte sulle rive del Meno quattro molossi neri alti come giraffe
e coi canini d’oro che ululavano alla luna la notte di Ognissanti,
e un vecchio emigrato di Austis mi ha raccontato di aver incon-
trato nelle campagne di Canterbury, il 3 gennaio del 1973, una
nobildonna senza gambe che parlava in gaelico e sputava contro
le stelle spegnendole una ad una. La Sardegna ¢ un sogno degli
europei, 'Europa ¢ un sogno dei sardi; i confini fra realta e fan-
tasia sono labili, la soglia ¢ sparita; ognuno ha bisogno di un al-
trove in cui vivere i suoi incubi, come ha fatto Andreas Loser,
archeologo assassino””’.

Sarei portato a scommettere che Atzeni non ha mai incon-
trato il ragazzo di Dolianova che aveva visto i molossi a Franco-
forte, né Pemigrato di Austis che racconta la sua fantastica storia:
egli, semplicemente, difende i diritti dello scrittore che inventa
trame e scenari, i diritti della fantasia. Fermo restando che alla
sfera di liberta del lettore (o dell’ascoltatore) appartiene la possi-
bilica di accettare le fole o smontarle, a seconda che siano propo-
ste con maestria -e quindi abbiano un’intrinseca credibilita-, op-
pure no.

Meno tollerante, attento alla sostanza del racconto e non al
suo merito artistico, & l'atteggiamento di Atzeni nell’opera di cui
ci occupiamo e che, a dire il vero, esamina relazioni di viaggio -
dalle quali (in linea di massima) ci aspettiamo obiettivita e ri-
spetto del vero- e non romanzi.

176 « .«
vl
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2. Ma procediamo con ordine. Il testo, che ¢ privo di titolo, &
composto da dodici capitoli numerati con cifre arabe cui si ag-
giungono le Conclusioni e una breve Nota'”. 1 capitoli hanno i
seguenti titoli: 1) Introduzione generale; 2) Clima, territorio, ma-
lattie; 3) Flora; 4) Fauna; 5) Caccia, pesca, cucina; 6) Le case e le
strade; 7) Gli womini e i loro abiti; 8) Classi sociali; 9) Superstizio-
ni; 10) Industria; 11) L'amore, la morte, la festa; 12) I banditi. A
seconda dell’'importanza dell’argomento, la trattazione ¢ divisa
in paragrafi (da un minimo di uno, per Caccia, pesca e cucina,
fino a un massimo di otto per quello dedicato a 7 banditi) se-
gnati con numeri romani, privi di titolo.

Gli intendimenti che animano l'autore sono molteplici: il
principale o, per meglio dire, quello originario &, come spiega
nella Noza, il desiderio di compiere “una ricostruzione della vita
sarda fra Sette e Ottocento”; compiuta con il sussidio non di pa-
gine scritte da sardi ma da stranieri che abbiano visitato I'isola e
I’abbiano descritta. A tale determinazione ¢ arrivato (lo dichiara
nella lettera di presentazione al direttore del giornale): “un po’
perché gli stranieri sono talvolta divertenti- un po’ perché
I'occhio esterno vede con pil freddezza, con meno affetto”. Di
fatto l'obiettivo vero, quello che fin dall’ Zntroduzione generale
maggiormente lo appassiona, consiste nel tentativo di smontare
le fole degli stranieri che nei racconti sulla Sardegna sembrano
aver smentito quella freddezza di veduta, in genere riconosciuta

"7 “Nota. Tutte le traduzioni usate per questa ricostruzione della vita sarda fra
Sette e Ottocento, mentre si preparava, attuava e sviluppava il processo storico
riassunto nel nome Rivoluzione Francese, quando non espressamente indicato nel
testo, sono quelle apparse in Testi e documenti per la questione sarda dell’editore
Fossataro”. Testi e documenti per la questione sarda &, in realtd, il titolo dell'intera
collana cui appartiene il volume curato da ALBERTO BOSCOLO, ! viaggiatori
dell’ Ottocento in Sardegna (Cagliari, Editrice Sarda Fossataro, 1973), nel quale A-
tzeni trova I'antologia delle opere scritte dai viaggiatori che attirano la sua atten-
zione. (Essendo tuttora inedito il testo di Atzeni e per favorire chi voglia ritrovare i
passi dei viaggiatori da lui citati, verra fornita 'indicazione di pagina relativa a
questo volume).
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propria dell’occhio esterno. In aggiunta un retropensiero che si
materializza nell’ Introduzione generale’”™ e nell'ultimo rigo delle
Conclusioni: “In Francia, intanto, facevano la Rivoluzione”. Non
ci avevamo pensato, non ci pensiamo mai, quando ci riferiamo a
una terra, la Sardegna, che per definizione ha un suo tempo, di-
verso da quello del restante mondo occidentale. Atzeni lo ricor-
da, proditoriamente, e ci costringe a pensare che le straordinarie
sciocchezze scritte da molti fra i viaggiatori forse derivano proprio
da questa dislocazione temporale: I'antichita della Sardegna li ha
immersi in un’atmosfera da favola, e ha, quindi, minato la loro
capacita di osservazione.

Perché poi, a ben vedere, molti degli autori scelti da Atzeni
come guide per il zour nella Sardegna sette-ottocentesca, Joseph
Fuos, un Anonimo che pubblica a Lipsia, Honoré de Balzac,
Antonio Bresciani, Heinrich Von Maltzan, William Henry
Smith, Gustav Jourdan, John Warre Tyndale, Emanuel Dome-
nech, Antoine Valery, Paolo Mantegazza, quale pit1, quale meno
hanno perso la bussola del buon senso e alle volte raccontano ve-
re e proprie fanfaluche: a loro scusante si pu6 addurre la straor-
dinaria diversita della terra visitata, I'incomparabile distanza tra i
mondi dai quali provenivano e quello che avevano avuto sotto
gli occhi, tanto grande da impedire I'uso dei normali parametri

178 . .. . . .. .
“Erano gli ultimi decenni del Settecento e i primi del secolo successivo. Due-

cento anni fa. Sulla scena d’Europa si preparava il futuro del genere umano: una
rivoluzione trasformava i mezzi di produzione, nascevano le macchine e dalle
macchine e dalle citt emergevano classi sociali nuovissime, compatte, sconosciu-
te, che in meno di un secolo avrebbero frantumato e fatto scomparire il vecchio
mondo. Ideologie e costume erano scossi da turbini profondi che coinvolgevano
strati sociali nuovi assieme alla vecchia nobiltd. Alcune nazioni vantavano vittorie
importanti sull’analfabetismo. Ancora: la Rivoluzione Francese, il Terrore giaco-
bino, Napoleone Bonaparte. Su questa scena la Sardegna ¢ una visione sfumata,
lontana, in secondo piano: Sant’Efisio appare sui bastioni pisani e scaccia i giaco-
bini con una spada di fuoco, I'erba del riso sardonico miete vittime innocenti, le
intemperie spopolano le coste e le pianure” (/ntroduzione generale, par. 1).
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di riferimento”. Molto spesso, tuttavia, sono superficiali, parla-
no per sentito dire, seguono fonti non affidabili anche quando
s’ammantino dell’autoritd riconosciuta allo scrittore classico.
Almeno uno di loro & in patente malafede™.

Atzeni smonta le fole con 'arma dell'ironia, resa pitt pun-
gente dalla citazione dei commenti sbigottiti di qualche sardo

' Antonio Bresciani, che aveva visitato la Sardegna tra il 1844 e il 1846, pubblica
a Napoli, nel 1850 la sua opera Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati cogli
antichissimi popoli orientali (dove gid ¢ interessante quella comparazione con gli
antichissimi e, per giunta orientali: significativa del fatto che il povero gesuita non
sapeva proprio dove rivolgersi per trovare genti comparabili con i sardi
dell’Ottocento). Di lui ha scritto Alberto Boscolo: “Egli stesso confessa di essere
stato mosso a scrivere le sue pagine dal fatto che inclinato allo studio “delle abitu-
dini e costumanze delle antiche nazioni” gli “valse questa riposta dottrina a confe-
rire e riscontrare nei costumi dei Sardi certe medesimezze con quelli dei primi po-
poli d’Asia” e dalle sue parole si intravede una moda del tempo, quella degli studi
sui primi popoli, affermatasi ai primi dell’Ottocento e dalla quale era stato colpito
a Verona “nella prima giovinezza”. Nell’opera, scritta soprattutto su appunti di
viaggio, su appunti tratti dalla Bibbia e da Omero, in quanto il Bresciani non ha a
Roma la possibilita di consultare opere nelle biblioteche, restano vive ed attuali le
descrizioni delle consuetudini, delle usanze, delle tradizioni isolane, colte con
molta maestria; devono essere trascurate le comparazioni, che, come si & notato,
sono prive di valore scientifico” (A. BOSCOLO, op. cit., p. 21). Nello stile non
sempre perspicuo del passo, una cosa ¢ certa: il Bresciani, per spiegare la Sardegna
della meta dell’Ottocento, adopera la Bibbia e Omero come strumenti interpretativi.
"™'Si tratta di Balzac che, giunto in Sardegna seguendo un improbabile sogno di
ricchezza, naturalmente fallisce e deve ripartire a mani vuote e indispettito, non
senza aver prima scritto “una lunga lettera divertente a una Madame, nobildonna
polacca, abitante a Parigi, sua futura moglie. Datata Cagliari, 17 aprile 1838 [...]
Un passo della lettera rivela, pitt di altri, quali fossero gli intendimenti di Balzac, e
gli interlocutori reali a cui si rivolgeva, e il fine letterario delle sue menzogne. Scri-
ve infatti: “Uomini e donne vanno nudi con un brandello di tela, uno straccio bu-
cato per coprire il sesso”. Sapeva perfettamente di dire le bugie, ma probabilmente
immaginava di suscitare discussioni attraversate da brividi licenziosi fra dame e
gentiluomini della migliore societd parigina. Anche i sardi, dunque, seppure per
un attimo, hanno assolto a un importante compito storico riservato ai primitivi
delle aree calde del globo: solleticare le fantasie sessuali degli europei” (ntroduzio-
ne generale, par. II).
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che, di fronte all’assurdita di certe affermazioni aveva sbottato.
Accade nel caso di Joseph Fuos che nel 1780 pubblico a Lipsia
un libro intitolato Nachrichten aus Sardinien von der gegenwiirti-
gen Verfassung dieser Insel in cui raccontava di “un’erba del riso
sardonico”, assai simile al prezzemolo ma che produce “una ri-
sata irrefrenabile e beffarda” da cui deriva la morte. “Oggi sap-
piamo che quell’erba non ¢ mai esistita, né in Sardegna né altro-
ve nel mondo, fatta eccezione per il solo Regno della Fiaba, no-
toriamente abitato da erbe che trasformano gli uomini in pietra,
in rospo, in cane randagio; erbe magiche, mele avvelenate, tesori
insepolti. Gli uomini colti di lingua tedesca, negli ultimi decen-
ni del Settecento, conoscevano la differenza tra il mondo della
realtd e quello della fiaba e delle leggende; chi avesse raccontato
di un’erba del riso sardonico che cresceva sui bordi del Reno sa-
rebbe incappato in sbugiardamenti e sbeffeggiamenti pubblici?
In Sardegna, perd, Cera posto: erba del riso sardonico, deserti
infuocati, foreste vergini, abissi vertiginosi, uomini primitivi e
crudeli, riti stregoneschi, spettri, fantasmi” (Introduzione genera-
le, par. 1).

Oltre un secolo dopo la pubblicazione tedesca, I'avvocato Pa-
squale Gastaldi Millelire tradusse I'opera in italiano, pubblican-
dola a Cagliari, nel 1899, col titolo La Sardegna nel 1773-1776,
descritta da un contemporaneo.

Il Gastaldi Millelire aggiunse anche un essenziale apparato di
note per esprimere i suoi sintetici commenti al testo del Fuos:
“ha sentito il dovere -commenta Atzeni- di intervenire diretta-
mente e annotare il testo con esclamazioni di questo genere:
«Non si & mai sentito parlare di ciod, in Sardegnal» o «E una fola»
o «E un errore» oppure «Panzana delle piti enormi che siansi mai
dette sulla Sardegnal» e, per finire, «Ignoro donde abbia potuto
ricavare questa affermazione, che ¢ falsa di sana pianta»” (/ntro-
duzione generale, par. 1).
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Riportati i commenti negativi Atzeni non aggiunge altro: for-
se la progettata destinazione giornalistica gli faceva inseguire una
certa univocita di ragionamento affinché tutto fosse immedia-
tamente perspicuo al lettore di quotidiano, per definizione sbri-
gativo. L’atteggiamento del Gastaldi Millelire ¢ in realta pit
complesso perché riprova le (numerose) parti del testo che me-
ritano 1 rilievi negativi ma anche, quando ¢ il caso, esprime con
decisione il suo consenso'™. La qual cosa lo presenta in una veste
pitt equilibrata ma, soprattutto, da una migliore definizione al
problema, perché altro ¢ imbattersi in un’opposizione sistemati-
ca e quasi per partito preso, altro in un rilievo critico mirato su
singole affermazioni palesemente infondate. Lo stesso argomen-
tare di Atzeni, che in certi casi sembra spinto da una sorta di ri-
vendicazionismo sardista, avrebbe avuto pil forza se fosse sempre
apparso quale in fondo ¢, tuttavia, mosso dall’'amore per la verita
distorta. Un identico amore spinge Giuseppe Prunas Tola, coniu-
gandosi a un minimo di esperienza delle cose del mondo: senza di
che ascoltiamo a bocca aperta e crediamo al primo che parla.

Il Prunas Tola ¢ anch’egli il traduttore-commentatore dell’'opera
di un viaggiatore tedesco. Si tratta, in questo caso, di Heinrich
Von Maltzan che pubblico a Lipsia™, nel 1869 un volume in-

181 . . .
Quando, ad esempio, trova nel testo del Fuos: “A causa della sua aria insalubre

essa [la Sardegna] fu dai Romani destinata per paese d’esilio, dove a bello studio si
mandavano quelle persone, la cui vita allo stato nulla premeva. Ed anche ai nostri
tempi non sembra che se ne abbia un miglior concetto”, postilla: “A queste parole
si pud mettere la data d’oggi. Tutti i governanti italiani, nessuno eccettuato, han
tenuto la Sardegna per luogo di deportazione dimenticando altre pestilenziali pro-
vincie” (J. FUOS, Prodotti, clima e costumi, in A. BOSCOLO, op. cit., p. 44). In
un altro caso, al passo che dice: “Se I'aria di qui fosse cosi insalubre, dovrebbero
naturalmente prima di tutti risentirsene le truppe che qui stanno di guarnigione,
perché esse al loro arrivo non vi sono affatto abituate, e vi sono esposte per tutto
I'anno durante il giorno e la notte nei posti di sentinella”, aggiunge entusiasta:
“Equanimita o logica davvero rare!” (ivi, p. 45). E si potrebbe continuare.

"™ Lipsia, osserva Atzeni, sembra nutrire un particolare interesse per la Sardegna:
“Il libro di Heinrich Von Maltzan, barone di Dresda, ¢ stato stampato a Lipsia nel
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titolato Reise auf der Insel Sardinien, nebst einem Anhang iiber die
phinicischen Inscriftens Sardiniens, uscito in edizione italiana a
Milano, nel 1886, col titolo 1/ barone di Maltzan in Sardegna con
un appendice sulle iscrizioni fenicie dell’isola. In un passo dedicato
alla descrizione della casa sarda, ’autore, tra le altre osservazioni,
ne dedica una ai letti che gli appaiono straordinariamente corti.
Atzeni riporta per intero il passo e poi aggiunge: “Poiché non ¢
pensabile che tutti i viaggiatori abbiano perduto lucidita e senso
dell’equilibrio proprio nel descrivere le case in cui i sardi abita-
vano'”, e neanche & pensabile che tutti abbiano voluto mentire,

1869. E la terza pubblicazione dedicata alla Sardegna e stampata nella citea tede-
sca, durante un secolo in cui I'Europa ignora tranquillamente [esistenza
dell’isola e dei suoi abitanti. Nello stesso periodo (1829) e sempre a Lipsia, in
un’antologia dedicata alla poesia popolare, appare nuovamente la Sardegna, con
versi tradizionali scelti dal sardo Matteo Madao. La citta tedesca ¢ stata quindi
una osservatrice continua e minuziosa della realta isolana di quel tempo” (Flora,
par. II).

Al barone tedesco Atzeni riserva una citazione ne I/ guinto passo é l'addio. 11 protago-
nista ¢ infatti accusato di aver rubato “un libro antico, una prima edizione in tedesco
del Von Maltzan, bella stampa, oggetto del Settecento” (p. 65). Inutile ribadire che
I oggetto in questione ¢ stato stampato nell’Ottocento e non nel Settecento.

" In precedenza il testo aveva riportato pareri non proprio lusinghieri di altri
viaggiatori: “Le case in cui abitava la maggior parte dei sardi erano buie, piene di
fumo, puzzolenti, miserabili, sporche. Tuguri veri e propri; o, perlomeno: tutti i
viaggiatori-scrittori stranieri le hanno descritte come tali, mescolando alle parole
una specie di ribrezzo (o di schifo) ben riassunto in una sola frase del francese Gu-
stave Jourdan: «Il viaggiatore (...) si sente rivoltare lo stomaco, prova l'invincibile
desiderio di riguadagnare la campagna, cerca di fuggire lontano da questi orribili
villaggi che come dei tutelari non hanno altro che la sporcizia, la febbre, la paura».
E evidente che le abitazioni e i villaggi dei sardi non corrispondevano a una misu-
ra di dignita europea”. (Le case e le strade, par. 1).

Naturalmente il lettore avvertito sapra far la tara da sé a giudizi cosi netti; puo,
comunque, essergli utile un’informazione che offre Alberto Boscolo: “quanto mai
manchevole ¢ il saggio di Gustavo Jourdan, apparso a Parigi nel 1861 presso
Ieditrice Jung-Treuttel con il titolo L 7le de Sardaigne. 11 saggio di trentadue pagi-
ne, scritto con l'intento, e il solo, di denigrare I'isola, manca di osservazioni, di
descrizioni; la Sardegna ¢ presentata come un focolare spento, come una terra di
banditi, misera, una terra di “barbarie in seno alla civiltd” (A. BOSCOLO, op. cit.,
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bisogna pensare che queste erano le case, questi i letti, le cucine,
le stalle... Quanto all’'ultima informazione sui letti dataci da Von
Maltzan, aggiungiamo un piccolo commento (¢ di Giuseppe
Prunas Tola, che tradusse I'opera del barone tedesco negli ultimi
anni del secolo scorso): «A dire il vero mi riesce incomprensibile
la meraviglia del Maltzan per la cortezza dei letti da lui visti in
Paulilatino, e cid mi meraviglia tanto pilt in quanto io stesso fui
sorpreso vedendo quanto corti fossero i letti in Baviera, in Boe-

p. 23). Sembra che il Jourdan, “uomo d’affari, deluso per non essere riuscito dopo
un anno di soggiorno in Sardegna a coltivare gli asfodeli per ottenerne alcool” (ivi,
p. 24), avesse, da questo motivo, ricavato il malanimo nei confronti dell’isola e dei
suoi abitanti.

Ma per comprendere come questo standard di dignitd europea ancora oggi non
compiutamente raggiunta in tante parte dell’Europa sia una sorta di mito, pitt che
un parametro obiettivo, potrebbe essere interessante confrontare questa descrizio-
ne che il francese Jourdan offre delle case sarde con quelle, praticamente coeve,
che P'inglese Edward Whymper -non prevenuto anzi fortemente motivato nella
visita dei luoghi- propone relativamente a una serie di viaggi e ascensioni compiuti
tra il 1860 e il 1865 nella regione alpina, in una vasta area compresa tra Francia,
Svizzera e Italia. Abitazioni, abitudini igieniche abbigliamento, modalitd del com-
portamento sono oggetto di una critica tanto netta quanto, invero, resa meno
aspra dal soffio di un’amabile ironia. Whymper ¢, tuttavia, del tutto serio quando
adopera la categoria del primitivo per definire atteggiamenti non in linea con
quelli in uso nella societd londinese. Va anche rilevato che le sue critiche non si
appuntano soltanto su quanto accade nei villaggi o nelle baite alpine, pitt 0 meno
equivalenti ai piccoli centri o agli stazzi sardi. Con eguale fermezza egli riprende i
costumi degli abitanti di Grenoble e, addirittura, dei parigini. Alla cittadina elveti-
ca di Leuk dedica una breve nota in cui esprime in maniera arguta il suo dissenso:
“Visitai quindi i bagni di Leuk ove vidi uno strano insieme di uomini, donne ¢
bambini, in costume da bagno, che cicalavano bevendo e giocando agli scacchi
nell’acqua. Quella societa acquatica non pareva molto convinta che uomini di eta
matura, posti nell’ambiente e attillati ad hoc, potessero, senza violare le convenien-
ze sociali, inseguire giovani donne in tutti i recessi del bagno; ma, unanime nel
protestare vedendo uno straniero che pretendeva restar vestito, dette in un coro di
vere urla quando mi ritirati senza farle vedere il mio profilo al naturale”. (E.
WHYMPER, Scalate nelle Alpi. La conquista del Cervino, Torino, Viglongo, 1965,
p. 9). La Sardegna ha avuto di rado la fortuna d’essere oggetto di critiche altret-
tanto intelligenti e garbate.
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mia, in Austria e in tutta la Germania in genere, paesi all’autore
ben noti, e cid non solo negli alberghi ma pure nelle case partico-
lari; a Norimberga, fra le altre, ove alloggiai presso un ispettore
delle poste, mi toccd un letto cosi corto che proprio dovetti rasse-
gnarmi a dormire colle gambe ritratte, se non volea far spuntare i
piedi dal letto; eppure so di essere di statura appena mezzanal»”
(Le case e le strade, par. 1).

I parametri europei sembrano esser sempre una faccenda da
imporre agli altri.

3. Ai commenti del Gastaldi Millelire e del Prunas Tola, A-
tzeni unisce i suoi, alle volte aspri e risentiti, altre ironici, talora
scherzosi e divertiti: sempre, comunque, mossi dal bisogno ra-
zionale di analizzare quel che ¢ stato scritto da autori che, evi-
dentemente contavano su una sorta di impuniti, come se nessu-
no avesse mai dovuto chiedersi per davvero di che cosa diamine
stessero parlando.

Un tale William Henry Smith", ufficiale inglese che compi
rilievi geodetici in Sardegna negli anni 1823-1824 ed elaboro
una celebre carta nautica dell’isola, pubblicd poi a Londra, nel
1828, un volume dal titolo Sketch of the present state of the island
of Sardinia™. 1opera, non priva di informazioni interessanti,

"™ Atzeni trova nelle pagine di Smith una ricca elencazione di cibi: “E il viaggiato-
re che con pilt attenzione osserva questo aspetto della realtd; forse era un buongu-
staio, o un mangione, o forse soltanto un uomo animato da una visione della vita
in qualche modo concreta (o, se preferite, materialista) che 'ha spinto non solo ad
occuparsi del cibo, ma anche a disegnare una carta nautica delle coste della Sarde-
gna, per il suo Ammiragliato, che fu pil tardi molto utile ad Alberto Ferrero Della
Marmora, cartografo e scrittore” (Caccia, pesca e cucina, par. 1). Per ulteriori in-
formazioni sulle attivit professionali di W. H. Smith, cfr. A. ASSORGIA, Alberto
Lamarmora e il progresso delle conoscenze geologiche e minerarie in Sardegna
nell Ottocento, Cagliari, Cuec, 1998 (in particolare alle pp. 164, 172, 173).

' “Privo di qualita letterarie, il libro, molto obiettivo, si divide in quattro parti
dedicate alla storia politica, ai prodotti, alle risorse, agli abitanti, alle coste e com-
prende un’appendice ricca di note statistiche, di prezzi dei mercati, di ragguagli
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scade, in qualche caso, a mero repertorio di banalita generiche,
simili a quelle che ogni viaggiatore frettoloso riporta da una
qualunque parte del mondo e che propina ai suoi interlocutori,
vere o false che siano. W. H. Smith, per parte sua, dichiara con
tono serissimo: “I Sardi non amano che si chieda loro 'eta e di
rado danno una risposta diretta a domande di carattere perso-
nale, costume che prevale ancora tra i Mori e gli Arabi della
Barbaria”"*. Dal 1828 al 1988 nessuno gli ha mai chiesto conto
di questa e di simili affermazioni. Poi arriva Sergio Atzeni, che
da un canto & un loico, dall’altro un impertinente che non perdo-
na niente a nessuno, e scrive: “Gli /nglés, come William Henry
Smith, invece, amavano che gli si chiedesse I'etd e andavano fe-
stosi cantando «chiedimi I'etd», e la dicevano anche a un signore
che non l'aveva chiesta e che se avesse potuto si sarebbe infor-
mato piuttosto sulla strada pit breve per arrivare a una Szreet o a
un Palace. A domanda diretta di carattere personale, rivolta loro
magari da un Sardo e da un Arabo, gli /nglés rispondevano.
«Dimmi qual ¢ il rapporto che ti lega alla donna che cammina al
tuo flanco, Inglés». «E la mia amante, Signore, e non le dico i
giochini di stanotte, e quelli di ieri, nella Farm, con le gonne
sollevate. Non dico se non chiede, naturalmente. A domanda
diretta rispondo»” (Superstizioni, par. I).

E uno sberleffo che ha tutta la forza derisoria dei mondi post-
coloniali decisi a saldare i conti con chi, in passato, poteva per-
mettersi atteggiamenti di superiorita che ora non sono ammissi-
bili'”. Difatti Atzeni prima affronta Smith da pari a pari (quan-

sulle monete, sui pesi, sulle misure e di dati ittiologici. Molto vive sono le pagine
sugli usi e costumi, sulle superstizioni, la cui sopravvivenza da buon protestante
ritiene dovuta alla Chiesa di Roma” (A. BOSCOLO, op. cit., p. 16).

5. H. SMITH, Impressioni e curiosita, in A. BOSCOLO, op. cit., p. 86.

" Lo stesso epiteto, Inglés, rimanda a tale contesto. Forse, specificatamente, al
film Queimada di Gillo Pontecorvo (che Atzeni ben conosceva), alla sfida tra Jose
Dolores ¢ William Walker, I'/nglés, protagonisti di una paradigmatica storia di
sfruttamento coloniale e costruzione della coscienza etnica. Ma non ¢& da escludere
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do il viaggiatore sostiene che i nativi di alcuni villaggi della Bar-
bagia, Ogliastra ¢ Monte Acuto “provano ancora un terrore del
tuono e dei lampi come manifestazione dell’ira divina” gli ri-
batte: “Gli Inglés, invece, chiacchieravano coi fantasmi nel Cas-
tle, belli e tranquilli. Se ¢’¢ una cosa che manca del tutto, nel ca-
rattere [nglés, & il terrore delle notti di temporale, o i tuoni e i
fulmini mandati dal demonio... riservati a pochi poeti sepolcrali,
rabbini di Praga e Sardi”) e poi, conclusivamente, colpisce i pre-
supposti culturali dei suoi atteggiamenti: “Si potrebbe anche os-
servare, in Smith, una certa presunzione /nglés. Una presunzione
di superiorita. Guarda dall’alto in basso, come colui che crede

falsi soltanto i fantasmi degli altri, gli dei degli altri, i miracoli

degli altri” (Superstizioni, par. I)'™.

Cosi, via via, puntigliosamente senza lasciarne passare una,
189 .
non la panzana della frutta raccontata dal Fuos " non il pedante
. . . . . . «190
ma incompleto elenco di pesci di Antonio Bresciani ; non,

che giochi un suo ruolo anche il ricordo di Robert Jordan, I'7nglés di Per chi suona
la campana.

""" Senza nessuna intonazione polemica ma con il tono dello studioso che rileva un
dato ricorrente nei testi dei quali si occupa, I'anglista Miryam Cabiddu propone
un’analoga osservazione: “Molte volte come si vedra, si ¢ ad un passo dall’espressione
di sentimenti razzistici. Il viaggiatore britannico vuole sempre apparire ai propri
occhi ed a quelli del lettore, I'esponente di una societa superiore. Questo atteggia-
mento aveva avuto d’altronde in Inghilterra manifestazioni copiose anche nei se-
coli precedenti. Il concetto fondamentale che spesso i viaggiatori tenevano ad
esprimere era che cid che non era britannico era grottesco. Non si pud fare a me-
no di notare nella maggior parte di loro una totale estraneita e distacco dalla vita
che si svolgeva nei paesi visitati” (M. CABIDDU, op. ciz., pp. 44-45).

" “Anche quella specie di dibattito internazionale sulle condizioni agricole della
Sardegna, che impegna tutti i visitatori stranieri, non risparmia affermazioni buffe. Il
solito Joseph Fuos, per esempio, sostiene che il gusto della frutta sarda sarebbe peg-
giore di quello della frutta tedesca. O, pili esattamente e con le sue stesse parole, «la
frutta di qui non ¢ di gusto cosi buono come in Allemagna»” (Flora, par. II).

" “Gli mancava un catalogo che comprendesse mumungioni, sardina, gorbagliu,
giarrettu, menduledda, sparedda, palaria, arrocali, carina, maccioni, pappagocciula,
cambara e chissa quant altri” (Fauna, par. I).



Sergio Atzeni: a lonely man 163

dello stesso Bresciani, la descrizione dei “cavallucci piccoletti” da
cui il re Carlo Alberto fa trainare il “picciol cocchio” del figlio
Umberto e quando questi passa, con tale equipaggio, per le vie
di Torino, “il popolo plaude e saluta””’; non la sentenza di un
autore anonimo che dice il sardo “pigro, superbo e vendicativo”,
unicamente mosso dalla lussuria”’; non la convinzione del tede-
sco Von Maltzan che il sardo non sia tanto pacifico quanto pre-
tende di essere:'”.

4. Con tutti questi limiti, con tutte queste difficolta di rico-
stituzione dell'immagine spesso notevolmente distorta, pur tut-
tavia quelle sono le fonti e ad esse ¢ necessario rifarsi. I sardi “a
quel tempo da sé non si raccontavano, chi scriveva preferiva in-
ventare storie giudicali”.

La frase contenuta nella lettera indirizzata a Massimo Loche
pud essere intesa come una mera constatazione ma esiste anche

191 . . . . . . e . . .
“Oltre alla solita umanizzazione degli animali (i cavalli erano gai, e dotati

d’anima) e a un gusto particolare per il bamboleggiamento (cavallucci, corpic-
ciuoli, gambucce, picciol cocchio, vaghezza, vezzo, putti, graziosa), il gesuita si ¢
lasciato prender la mano dal leccaculismo (piaggeria, se preferite): e si gran Re non
era se non Carlo Alberto. Quanto al popolo che plaude e saluta, avrei voluto ve-
derlo...” (Fauna, par. IV).

" “(l sardo in generale & pigro, superbo e vendicativo; la sua piti grande passione
¢ la lussuria da cui nascono gelosia e sete di vendetta e per cui in tutte le strade
della citta si incontra una moltitudine di ciechi» Poca scelta: o sfaticati o cecati;
causa di tanto sconquasso etico-genetico era nient’altro che la lussuria. Satrapo
orientale da operetta, il sardo lussurioso” (G/i womini e i loro abiti, par. II).
L’accusa di pigrizia ritorna anche in un articolo de “The Dublin University
Magazine” (Dublino, maggio 1849) che segnala 'opera di Tyndale sulla Sarde-
gna. Curiosamente in questo caso, i sardi sono paragonati agli irlandesi: “The Sar-
des like our fellow countrymen, are intelligent, but like them they are disposed to
indolence, and more patient of misery than of toil. With soils which energy might
make to team with produce, each rests content with the lowest scale of subsisten-
ce” (in M. CABIDDU, op. cit., p. 92).

" «I’uomo sardo ha dimostrato di essere pacifico, piu pacifico, se non altro,
dell’'uomo di stirpe germanica” ( banditi, par. I).
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la possibilita di leggerla come un rilievo critico rivolto a chi per
contemplare il proprio passato perde la possibilita di descrivere il
presente.

A quel presente sette-ottocentesco Atzeni ¢ fortemente interes-
sato: per tale motivo si sottopone alla fatica di discernere il vero
dal falso nelle relazioni dei viaggiatori, confronta le diverse ver-
sioni, analizza le differenze, scopre che W. H. Smith, sempre
attentissimo ai cibi, non si occupa dei vini, mentre il Fuos, il
famigerato Fuos tante volte criticato per le sciocchezze dette a
proposito della malaria, riguardo ai vini sa dare buoni consigli™,
che sul pane di ghiande molte inesattezze sono state dette, a co-
minciare da Balzac, ma che “una descrizione precisa di questo
pane la troviamo soltanto in un libro di Paolo Mantegazza, pub-
blicato a Milano nel 1869 (Caccia, pesca ¢ cucina, par. D7, e
cosl via.

Alla fine un quadro si compone, e in esso trovano posto le
informazioni concernenti il clima, il territorio, la flora e la fau-
na, la caccia e la pesca, le case e le strade: una prima parte del te-
sto che l'autore descrive riassuntivamente con queste parole
prima di annunciare 'argomento di cui intende occuparsi nelle
pagine conclusive: “Da vecchie pagine di viaggiatori e scrittori
tedeschi, inglesi, francesi, persino italiani, abbiamo tratto le de-
scrizioni di condizioni climatiche, malattie, piante, animali e ca-
se. E giunto il momento di presentare i protagonisti della narra-
zione: coloro, cioe, che soffrivano il sole, la sete e la malaria, al-

194 . . . e . . . . 1. .
“La Sardegna ha incontestabilmente eccellenti vini bianchi e rossi; le migliori

qualita si trovano qui e nelle regioni di Bosa, Oristano, Sorso e Alghero. Il Giro di
qui & una bevanda prelibata e preziosa. Ma i Sardi potrebbero avere anche molto
migliori vini, se scegliessero con pitt accuratezza le uve e governassero con maggio-
re attenzione la fermentazione, il travaso e la conservazione del vino” (Caccia, pe-
sca e cucina, par. I). Atzeni non dice che Pasquale Gastaldi Millelire commenta il
passo citato con la seguente nota: “Queste osservazioni oggi a pilt di un secolo di
distanza le fa la Scuola Enologica di Cagliari” (J. FUOS, op. cit., p. 42).

1l libro in questione si intitola Profili e paesaggi della Sardegna.
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evavano pecore e cacciavano mufloni, si ammassavano in tane
l fl t
affumicate dove gli asini giravano la mola, e mangiavano pane di
ghiande, o bianchissimo: i sardi. Osservati da occhi stranieri”
(Gli womini e i loro abiti, par. I).
I sardi, dunque: “per lo pilt sono piccoli, magri, giallo bruni
196 LN
nel color del volto” ™, portano lunghe barbe e queste barbe, gia
. . , - 9 ..
vietate dal viceré Marchese di Rivarolo'”’, hanno qualcosa di in-
quietante che colpisce i viaggiatori e ne turba il senso morale: “le
oro barbe fitte, i lunghi capelli neri, gli occhi vivi, il colorito
l barbe fitt lungh 11 gl h | colorit
runo. Sotto questo aspetto severo, si sente che devono essere
b Sotto quest tt te che d
. .o . +5198 .o
forti e li si desidererebbe anche buoni””. Per Heinrich Von

Maltzan sono “semiselvaggi” o, che in fondo ¢ dir lo stesso,
« e eqe . N . 199
“semicivilizzati”: almeno una meti, insomma, non convince .

" 1. FUOS, op. cit. p. 54.

" Del provvedimento si parla ne 1/ quinto passo ¢ 'addio: il romanzo attribuisce a
un viceré della famiglia Curraz la responsabilitad di “avere emanato un’ordinanza
antibanditi che al primo punto imponeva ai sudditi di radersi il volto ogni santa
Domenica” (p. 115).

" G. JOURDAN, Liisola di Sardegna, in A. BOSCOLO, op. cit., p. 212. C&,
perd, anche chi da quelle barbe non si lascia spaventare, anzi le considera positi-
vamente e, con humor inglese, indica i sardi come possibili modelli per quanto
riguarda la materia: “In this beard-wearing and beard-drawing age, amateurs
should decidedly visit the Sardinian shores; its inhabitants are certainly able to
give a lesson to any man in the art of obliterating features from the map of the
human face by the luxuriance of its crinal ornaments” (G. BURDETT, Traits of
Corsican and Sardinian Character, in “New Monthly Magazine and Humorist”,
1846, citato in M. CABIDDU, op. cit., p. 71).

" Con il Von Maltzan concorda, al riguardo, I'opinione pubblica inglese. Il lon-
dinese “The Athenaecum” cosi scrive nel 1849: “Notwithstanding her extent, the
richness of her soil, her position in the centre of the Mediterranean, and her con-
venient harbours, Sardinia has remained down to our own times in a semibarba-
rous state” (citato in M. CABIDDU, op. cit., p. 18). Thomas Forester, che visitd
la Sardegna nel 1853 ¢ nel 1857, per poi parlarne nell’opera Rambles in the Islands
of Corsica and Sardinia (Londra, 1858), da un lato dice che lospitalitd nei con-
fronti degli stranieri ¢ diffusa fra i sardi “as in most semi-barbarous races” (citato
in M. CABIDDU, op. cit., pp. 102-103) e parla di “semi-barbarous people” (ivi,
p. 106) (paragonando, tuttavia, i sardi agli irlandesi per il modo in cui sono trat-
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Abbigliamento maschile e femminile, classi sociali, livello
culturale, superstizione e amuleti, ma anche attivitd economiche
e, per cosi dire industriali, amore, morte e feste: tutto cio ¢, ov-
viamente, degno di attenzione e Atzeni, seguendo i suoi autori,
di tutto si occupa, sia pure rapidamente e con il rimpianto “di
aver lasciato da parte pagine e pagine, belle, buffe o curiose” (/n-
dustria, par I). Ma il discorso scivola via veloce perché i
“semiselvaggi” sono noti in tutto il mondo civile per una specifi-
ca attivitd: quella banditesca. Basta guardarli, come fa il barone
Von Maltzan, per capire che sono soggetti poco raccomandabili:
“Solo qua e la s’incontrava un pastore avviluppato nella zotica
mastruca starsene in mezzo al suo gregge composto per lo pitt di
capre semiselvagge. Tutti questi pastori erano armati fino ai
denti ed avevano l'apparenza dei masnadieri, quantunque si
pretendesse fossero gli individui piu pacifici del mondo”*”.

Atzeni commenta: “«Si pretendesse» sta per «i sardi pretende-
vano»: di essere considerati un popolo pacifico. Tale pretesa
contrasta palesemente col ritratto del Sardo Armigero dipinto
dal barone. Qualcuno potrebbe anche aver voglia di dire, «Caris-
simo Heinrich, ¢ vero. L’'uomo sardo ha dimostrato di essere pa-
cifico, piu pacifico, se non altro, dell'uomo di stirpe germanica,
grande guerriero, macabro e pericoloso nei suoi deliri di poten-
za. Coloro che pretendevano avevano ben diritto di pretendere,
storia alla mano»” (I banditi, par. 1).

Tali i padroni, tali le capre, “semiselvagge”, tali i cani, “crudeli
e serpentosi che s’avventano ad ogn’uno con una rabbia di lu-

tati dai rispettivi governi), dall’altro sostiene d’aver trovato a Tempio “persone
intelligenti e colte” (ivi, p. 104) e, a Sassari, sentimenti politici e morali che mal si
conciliano con lo stato di semibarbarie: “1 found at Sassari opinions more distinc-
tly pronounced on the abuses of the Government, and the necessity of reforms in
various branches of the administration, that I have reason to believe they are in
the more courty circles of Cagliari” (ivi, p. 105).

" H. VON MALTZAN, Paulilatino, Macomer, Bosa, in A. BOSCOLO, op. cit.,
p. 283.
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po”"". L’isola appare come un autentico covo di banditi, con un
complesso di istituti legati al fenomeno: il Baroncello,
“contraltare del bandito” (1 banditi, par. 1I), le morti improvvise
e violente e la ricerca dell’assassino, i processi celebrati, secondo
Emanuel Domenech, all’alba, sotto una quercia *2 il dibattito
processuale, il verdetto, le storie -pill 0 meno fantasiose- dei
banditi celebri, la vendetta.

Non manca proprio niente o, piuttosto, manca 'essenziale
ovverosia la risposta alla domanda: ma i banditi esistono davve-
ro? Heinrich Von Maltzan che aveva sospettato i sardi di essere
sedicenti pacifici, armati fino ai denti, mezzo civilizzati, mezzo
selvaggi e, in buona sostanza, mezzo banditi, altre volte ci ripen-
sa: “1 banditi sardi sono quasi scomparsi (e io potei giungere a
sentire solo di uno ancora in vita) e poi questi banditi non furo-
no giammai briganti, ma solamente colpiti dalla legge per aver
esercitato vendetta. Essi non derubavano ed erano rimasti sem-
pre bravos homines a detta di tutti i sardi da me interrogati al ri-
guardo”™"”

Dunque non esistono. Ma Gustave Jourdan ne aveva contato
cinquecento™; Atzeni non & convinto: “La discordanza fra i dati
(oltre che fra le interpretazioni) forniti dai due scrittori ¢ abba-
stanza curiosa: il libro tedesco appare nel 1869, mentre quello
francese ¢ del 1861. In otto anni, spariti cinquecento fuorilegge,
un’armata di banditi scellerati, un piccolo popolo di armati,

" A. BRESCIANI, Aspetti ¢ considerazioni, in A. BOSCOLO, op. cit., p. 182.

" “L’ha gia detto da un’altra parte, in Sardegna tutto si fa e si disfa sotto le quer-
ce: matrimoni, giudizi, commerci di cavalli” (7 banditi, par. 11).

> H. VON MALTZAN, op. cit., p. 242.

* “Nel momento in cui parliamo ci sono in Sardegna pitt di 500 banditi di cui i
nomi sono conosciuti ¢ i connotati diffusi; a questa colonna mobile, frazionata in
numerosi distaccamenti, si aggiungono i complici non perseguiti, i parenti fidati,
che servono da spie e da vedette, e si avra una vera armata di scellerati fuorilegge,
davanti alla quale i carabinieri esitano, i magistrati impallidiscono, la corona in-
dietreggia” (G. JOURDAN, op. cit., p. 206).
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complici non perseguiti e parenti fidati?...” (I banditi, par. IV).
A complicare la questione ci si mette il Von Maltzan, scoperto
in palese contraddizione. Il tedesco, infatti, mentre illustra la
situazione di vaste zone della Sardegna, incolte e prive di abita-
zioni, improvvisamente commenta: “Nessuna meraviglia che i
banditi siano in fiore in un paese tanto spopolato™”: ed ¢ lo stesso
autore che sospetta i sardi d’essere poco pacifici e, in altra parte
della stessa opera, dichiara estinti tutti i banditi, tranne uno.

In aggiunta il solito Fuos, secondo i cui calcoli “I'armata
scellerata dovrebbe comprendere non meno di tre, quattromila
assassini impuniti e vendicativi” (/ banditi, par. VII).

Per far luce sull’intricata questione -che, evidentemente, le
parole dei viaggiatori non possono dirimere-, Atzeni ricorre a
una documento storico, “un fascicoletto di ventidue pagine, in-
titolato Catalogo dei banditi, che riporta con chiarezza in coper-
tina un sunto del contenuto: «in cui, oltre a quelli che si posso-
no impunemente uccidere come nemici della patria e dello Sta-
to, vi si indicano eziandio gli altri che debbonsi solamente per-
seguitare ed arrestare, colla specificazione dei loro rispettivi de-
litti, delle pene cui furono condannati, quando e da quali tribu-
nali, e dei connotati personali di essi banditi». La copertina ri-
porta anche la data di stampa: «In data delli 11 Marzo 1816v,
che si pone al centro del periodo descritto dai viaggiatori, e
I'indicazione dello stampatore: «Cagliari. Nella Reale Stampe-
ria». Si tratta dunque di un documento ufficiale, e, Reale, per di
piti. I Re fa la sua comparsa a pagina due: «Il Re di Sardegna, di
Cipro e di Gerusalemme, Carlo Felice di Savoia, Duca del Ge-
nevese, Viceré, Luogotenente e Capitano Generale del Regno di
Sardegna»». Dopo tale esauriente elenco degli appellativi sovra-
ni, subito comincia la prima delle due zbelle di banditi in cui &
diviso il Catalogo [...] 1l fascicoletto, nelle sue ventidue pagine,
contiene in tutto novanta latitanti (né zero, né cinquecento, né

*” H. VON MALTZAN, op. cit., p. 240.
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duemila): ben divisi in due tabelle. La prima, aperta da Ignazio
Porcu, comprende i banditi «esposti alla pubblica vendetta, i
quali non solo possono arrestarsi, ma eziandio impunemente uc-
cidersi quali nemici della patria e dello Stato». La seconda tabella
comprende coloro che dovevano essere arrestati, ma di cui non
era permesso il linciaggio” (I banditi, par. VIII). In aggiunta una
provvida informazione sulla pena alla quale era stato condannato
Ignazio Porcu, reo di tentata emozione popolare: “A morte, spic-
camento di testa da conficcarsi sul patibolo, bruciarsi il rima-
nente del cadavere, cospargersene le ceneri al vento, previa tortu-
ra”. Non c’¢ alcun dubbio, si tratta di un documento ufficiale. E
smentisce i viaggiatori: “I banditi erano novanta. Le colpe e le
condanne erano quelle elencate. Parola di Re” (I banditi, par.
VIII).
Potremmo dubitarne?

5. Atzeni, con questo suo lavoro non pubblicato da
“L’Unione sarda” e non piu riproposto ad alcun editore®®® ha
costruito una prospettiva di lettura critica delle opere compilate
dai viaggiatori che visitarono la Sardegna. Egli, senza dimentica-
re le caratteristiche personali e stilistiche di ogni singolo autore
¢, perd, in primo luogo, interessato all'oggetto del racconto, a
quell’'universo isolano moderno che i sardi non descrivevano e
che quindi compare solo nelle stranianti descrizioni del rouriste.

Prospettiva rafforzata dall’espediente letterario che indica la
Sardegna come il luogo in cui si compie I'atto della scrittura™,
mentre queste pagine, come la lettera che le accompagna, sono
stese, con buona probabilitd, a Torino. Anche stavolta, come poi

* Rimasto tra le carte dello scrittore, il testo verra pubblicato dall’editore Sellerio
nel corso del 1999.

7 “E la frutta sarda non & paragonabile a quella tedesca, se non altro perché guag-
gii il sole asciuga i frutti senza privarli degli zuccheri e delle sostanze nutritive e li
porta facilmente a maturazioni in Germania molto improbabili” (Flora, par. 1I. 1l
corsivo € mio).
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accadra in Passavamo sulla terra leggeri, colui che racconta appar-
tiene a una comunitd della quale si sente il portavoce: per tale
motivo pud usare la prima persona plurale™, puo fare proposte ed
esprimere pareri non con il tono di chi si pronuncia a titolo per-
sonale ma come colui che ha la forza derivante dall’aver ricevuto il
mandato di parlare a nome e per conto di una collettivita™.
Infine, quasi a riprova dell'investitura ricevuta, c’¢ la piccola
invenzione narrativa (uno sfogo per lo scrittore che si cimenta, in
questo caso con un’opera cosi diversa dal suo genere) 'abbozzo di
un personaggio che compare tra tanti illustri viaggiatori e si di-
stingue dalla folla anonima dei sardi genericamente descritti.
Compare di sfuggita, la prima volta, e, in un contesto del tutto
razionale: una sorta di pietra di paragone sulla quale misurare le
informazioni contenute nelle relazioni di viaggio, dar loro corpo
e spessore di realtd. Balzac dice le bugie, ma al fondo del racconto
¢ anche possibile intravedere qualche sprazzo di vero: “Malgrado
tutto, avventure e fantasmi non nascondono gli uomini in carne
e ossa, le case di terra e la macinazione del grano, i cibi quoti-
diani e i bagliori di una ricchezza nascosta. Balzac, in qualche

208 « N . . PR . . » .
Percio ci guardavano con scarsa curiosita, mista a ripugnanza ([ntroduzzone

generale, par. 11); “Almeno fino a questo secondo dopoguerra che ci ha tolto dal
rango di zona malsana per trasferirci a quello di paradiso” (Clima, territorio, ma-
lattie, par. 1).

*” Cos, quando incontra il passo di Antonio Bresciani che indica il muflone quale
“insegna e divisa” della Sardegna, pud commentare la proposta, accoglierla con
riserva, suggerire un’altra immagine per la bandiera sarda: “Questo sarebbe il no-
stro stemma, la nostra bandiera, I'insegna che sta sull’ingresso della vecchia botte-
ga Sardegna. Niente di male a riconoscersi in un caprone selvatico e scontroso, che
ha gusto per le scalate ¢ i cieli aperti. Un’insegna di pace, certamente non fuori
tempo. Un’idea di indipendenza. Anche se magari un po’ isolata. Preferirei, tutta-
via, sulla bandiera, 'aquila reale. Il perché ¢ nelle ultime minacciose parole del
gesuita: “Nulla di meno le carabine li raggiungono, e i grandi baroni del regno ne
consolano i conviti”. Un simbolo arrosto in un banchetto nemico. Una specie in
via di estinzione, di cui si contano gli ultimi esemplari. Vittime predestinate, nel
mondo dell’'uomo. Pecore selvatiche e montanare. Questo sono, i mufloni.

»

L’aquila reale, chissa...” (Fauna, par. II).
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modo, pur giocando con le fiabe, introduce al tempo storico, vis-
suto dagli uomini reali. In quegli anni ha vissuto la nonna della
nonna di mia nonna, che quasi certamente mangiava pane di
ghiande impastato con argilla e viveva in una tana di terra senza il
camino, mentre a Parigi i cuochi sapevano cucinare I'oca in pitt di
trenta maniere differenti e i palazzi erano alt, di pietra, i sofa
morbidi, uno sciupio di lumi e cuscini. Gli anni erano gli stessi,
ma il tempo differente: il nostro era il passato remoto, isolato in
mezzo al mare, chiuso in bottiglia, incomprensibile, lontano come
la Polinesia” (Introduzione generale, par. 11).

C’¢ una nonna, dunque, che ci aiuta a misurare questo nostro
tempo incomprensibile per tutti, anche per noi stessi, se abbia-
mo bisogno di figurarcelo ricostruendo le tappe di un passato
neanche tanto lontano ma perduto dalla memoria che vuol ri-
cordare soltanto la storia antichissima dell’etd giudicale. Un
identico impulso etico spinge Atzeni a comporre Passavamo sulla
terra leggeri e questo testo non narrativo che nelle Conclusioni
esplode in una scena finale svincolata da ogni obbligo critico,
pura fantasia letteraria, descrizione di realtd meravigliose, gioco
verbale pirotecnico, sberleffo divertito e irridente. Protagonista
“la nonna della nonna di mia nonna” della quale il narratore si
chiede “A volte mi ¢ sembrato di intravedere delle ombre...
Com’era?”.

E un dubbio che atranaglia e che deve essere sciolto, a qua-
lunque costo: “Per saperlo interrogherei i cadaveri... perché
no?... e chiederei con voce ferma: “Dite, alla fine: che vita ha vis-
suto quella donna?”.

La risposta, le tante variopinte risposte a questo interrogativo
su una storia privata che ¢ divenuta emblema dell’intera storia
sarda, la danno, in una sarabanda fortemente ritmata, Padre
Antonio, William Henry, Gustave, Heinrich, Fuos, Domenech,
I’Anonimo di Lipsia, John, Valery, Honoré de Balzac, Carlo re

di Gerusalemme, tutti i personaggi di una breve recitazione sur-
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reale, una processione di morti che, come quelli de 7/ giorno del
giudizio, raccontano una storia impossibile: “Erano 4, tutti as-
sieme, morti sotterrati. Hanno preso a danzare attorno e a canta-
re: “La lussuria li ha divorati e accecati. L'odio li ha spinti a sbra-
narsi 'un l'altro. La follia li ha spediti per strada a sparare contro
la nebbia. Ballavano tremolanti nelle chiese, al suono delle ossa di
Giuda. Uscivano, nudi, ogni notte, dopo essersi bagnati nell’aceto.
Lavoravano nella cacca di pipistrello e mangiavano minestra. Solo
gli asini erano felici e le galline cantavano da gallo”.

6. Vero e falso, dunque, nelle relazioni di viaggio esaminate
con scrupolo di studioso: ma lo scrittore qua e la si tradisce, per
poi svelarsi, definitivamente, nella pagina conclusiva. Su un
aspetto 'uomo di cultura e lo scrittore concordemente conver-
gono: sulla costante attenzione verso cio che concerne il mondo
culturale sardo al quale Atzeni sente fortissimamente di apparte-
nere, con una personale fisionomia, distinta da quella degli in-
tellettuali che lo hanno preceduto. Non avvia polemiche ma pre-
cisa il proprio punto di vista che ¢ peculiare per due principali
motivi: consiste il primo nella dialettica interno-esterno, il secondo
nell’assenza di ogni, anche minimo, intendimento erudito e la
presenza di una salda vocazione per la scrittura narrativa.

L’itinerario di formazione percorso ha fatto si che nella stessa
persona si trovassero riuniti atteggiamenti non frequentemente
conciliabili: il sostanziale radicamento in un luogo e la certezza
che non esista dimensione culturale individuale (né moralita)
senza |'accettazione piena della propria origine, da una parte e,
dall’altra, il fastidio per qualsivoglia ostentazione acritica e, per
cosi dire, assoluta, dell’etnicita individuale.

Tale atteggiamento, che gli apparteneva fin dalla giovinezza, ha
trovato affinamento e una sorta di misura di sé nel lavoro dello
scrittore. Vale la pena di notare che il testo sui viaggiatori -per in-
tenzione di pubblicazione, ma forse anche per stesura- si colloca
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subito dopo I'Apologo del giudice bandito e prima de 1 figlio di Ba-
kunin: in un momento critico, quindi, quando l'autore di quel
primo romanzo innanzi tutto a se stesso doveva dare conferme
sulla strada intrapresa, su una vocazione ormai irrevocabile ma in
quel momento chiamata a sfide pil alte. Ecco allora la scelta di
studiare il popolo al quale sa di appartenere e la storia che lo di-
stingue tra i mille popoli della terra, ecco gli interrogativi rivolti
alle carte che parlano dei sardi, non per un astratto bisogno do-
cumentario ma per un’esigenza fondamentale. Atzeni ha sempre
saputo -¢ lo ha dichiarato in ogni circostanza- che uno solo ¢ il
suo tema e che in esso risiede per lui la possibilita di essere scritto-
re. A quel tema fortemente si lega, a tale orizzonte indirizza ogni
lettura, ogni riflessione, ogni pagina scritta: anche quelle delle
quali ci siamo occupati, che hanno una vita autonoma ma che
possono essere lette come lavoro preparatorio, germe di racconto.

Su di esse affina il proprio punto di vista, e lo rafforza. Perché
la percezione di sé cresce nel confronto con gli altri e da tale
confronto, nella saldezza delle posizioni ma anche nella duttilita
della comunicazione, nasce il rispetto dell’interlocutore. Finché
si arriva a un apparente paradosso: fra i tanti che si sono occu-
pati delle relazioni di viaggio in Sardegna, Atzeni ¢ forse colui
che si avvicina con sentire pill giusto a un genere letterario che
va trattato conoscendone i canoni e non fraintendendolo quasi
fosse un’impossibile copia della realtd. Quindi restituisce dignita
al ruolo dell’autore, non pit chiamato a dar conto della veridi-
citd, come inevitabilmente accade in un livello di lettura piu
elementare: rivendica per gli altri un diritto che ha sempre prete-
so per sé.

Giunge cosi a comprendere che non dobbiamo vergognarci
di noi, leggendo la lettera di Honoré de Balzac. Dobbiamo co-
noscere la situazione in cui nasce e gli obiettivi che si propone di
raggiungere: finiremo per apprezzare la maestria letteraria di un
grande scrittore cui tutto possiamo chiedere fuorché informa-
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zioni precise sull’economia della Sardegna, anche quando sem-
bra che proprio quelle informazioni voglia comunicarci.

I dati sul’economia vanno cercati altrove, come, del resto, le
cifre riguardanti il computo dei banditi. Atzeni, dopo tanto inda-
gare sulle pagine dei viaggiatori stranieri, alla fine ¢ dovuto ricorre-
re a un documento ufficiale (del quale non si fidava forse intera-
mente) per cercare di stabilire la veritd, se c’¢ la veritd. “Forse
qualcuno dei narratori ha mentito sapendo di mentire. O invece
tutti hanno detto cio6 che credono vero. Oppure magari hanno in-
ventato particolari, qui e I3, per un gusto nativo di abbellire le sto-
rie. O, ipotesi pill probabile, sui fatti si deposita il velo della me-
moria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei

.« e . . . « +»210
protagonisti non meno che i resoconti degli storici”™ .

" 1l figlio di Bakunin, cit., p. 119.
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Storia e apologo

1. Dall’Apologo del giudice bandito a Passavamo sulla terra leg-
geri a Bellas Mariposas, tutta Uopera di Sergio Atzeni, program-
maticamente, quasi, si intride di storia e di cronaca, civile e po-
litica, presenta azioni e personaggi che subito appaiono come
emblematici in relazione alla vicenda di una terra e del popolo
che vi ha abitato, dall’antichita fino a oggi.

Il fenomeno ¢ evidente anche a un livello superficiale di lettura
e, non a caso, ha attirato l'attenzione di quanti, con diversi inten-
dimenti, si sono accostati ai romanzi dello scrittore cagliaritano.

Meno immediate, invece, la valutazione della qualita di que-
sto interesse per la storia, la scoperta del principio interpretativo
che guida la scorribanda attraverso la millenaria vicenda del po-
polo sardo, la definizione del criterio politico e ideologico che sor-
regge I'impalcatura narrativa.

Al momento solo Franco Cordelli ha cercato di analizzare il fe-
nomeno in un passo che, per quanto ampio, giova qui richiamare
interamente:

“Un’ultima considerazione, infine, vorrei dedicare all’evoluzione
del pensiero di Atzeni da 1/ figlio di Bakunin a Il quinto passo ¢
l'addio. Credo che ne 1/ figlio di Bakunin il pensiero politico di
Atzeni fosse pil tradizionalmente universalistico, tra anarchico e
comunista. Ne I/ quinto passo ¢ l'addio ¢ implicita una sfiducia
nei confronti di quel pensiero, non nel senso che 'autore, o il
personaggio che ne ¢ in parte, credo, portavoce, manifesti una
qualche sfiducia nella sua fede precedente, ma nel senso che
quella fede si ¢ incrinata. Questa fede presuppone un orizzonte
che definirei sociale, cioe 'orizzonte di quella fede ¢ la societa,
Pinsieme. Ne 1/ quinto passo ¢ l'addio I'orizzonte non ¢ pit la so-
cietda ma la comunita: da cui un conflitto (concettuale) tra co-
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munita e societa. La societa ¢ dove tutti conviviamo, la comu-
nitd ¢ dove convivono quelli che si somigliano. Quale ¢ la so-
cietd a cui Atzeni fa riferimento? E quella che viene dichiarata in
due punti. Una volta nella pagina finale, dove Ruggero dice alla
donna che incontra sulla nave, con cui ha parlato durante la
notte: «Non pil, ora so chi sono, anche i miei 'hanno capito e
si sono rassegnati... Sono la pecora nera... Anche Anna era una
pecora nera... Sei sicura che se vengo a San Porco tuo fratello
non mi manda via?». Il frammento, la scaglia lucente successiva,
che & l'ultima, dice: «il chiarore dell’alba permette a Ruggero di
guardare il colore degli occhi della madre. Nero». Nero ¢
'ultima parola del libro. Dunque suppongo che lui veda nella
sua interlocutrice qualcosa di nero, una pecora nera, un suo si-
mile. Ma per dire qualcosa di pil articolato su questa figura,
questa metafora della pecora nera, interviene lo stesso Atzeni, io
non voglio immaginare nulla. A pagina 204 dice: «Noi, gli sban-
dati, i fuori dal mondo che rifiutavamo sia la guerriglia urbana che
il ritorno nei ranghi, i figli dei fiori, i poeti, i rimbambiti, i pazzi,
gli spaventati dalla velocita della storia e dall’assoluta assenza di
guidatore, e quelli come me che non sapevano che fare di se stes-
sl e cercavano motivi per vivere, rimasugli di una generazione
che ha tentato di cambiare il mondo perché sapeva che fa schifo,
ma non sapeva che lo schifo ha costruito in millenni strutture
solidissime di resistenza, le ha costruite con piramidi di sacrifi-
cati, le ha costruite anche nelle nostre anime. Guardavamo a oc-
chi aperti e spaventati un mondo che non ci apparteneva. Per
noi era I'invito di Katmandu». Credo che la pecora nera sia que-
sto personaggio, siano questi personaggi. Credo che questo sia il
loro orizzonte e che questa comunita sia il lettore a cui Atzeni si

. 2211
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Due, dal nostro punto di vista, gli elementi di spicco nel ra-
gionamento di Cordelli: riguarda il primo I'evoluzione del pen-
siero politico di Atzeni e, il secondo, il concetto di comunita
(“dove convivono quelli che si somigliano”) contrapposto a
quello di societa (“dove tutti conviviamo”). Entrambi questi
elementi possiamo, oggi, osservarli con maggiore ampiezza, di-
sponendo di due opere, Passavamo sulla terra leggeri e Bellas
Mariposas, ancora inedite nel momento in cui Cordelli svilup-
pava le sue argomentazioni, basandosi sui primi tre romanzi,
V’Apologo del giudice bandiro, 1l figlio di Bakunin e Il quinto
passo & laddio.

2. LApologo del giudice bandito & il punto di partenza
dell’itinerario narrativo di Atzeni, ma, sotto un certo profilo,
rappresenta un punto d’arrivo. In questo romanzo lo scrittore
comincia a mettere a punto la sua visione ideologica con una
sorta di bilancio riguardante I'interpretazione della storia sarda.
Sembra quasi volersi ricollegare ad un’antica tradizione di scrit-
tura, quella degli autori sardi dell’Ottocento, divulgatori e inter-
preti della storia patria, ma insieme li zradisce, pit attento alle
ragioni dell’arte che non a quelle del vero storico. Eppero da i
parte, dalla volonta di trattare, con occhio interno, una materia
troppo spesso affidata alla penna, esterna ed estranea, cultural-
mente subalterna, degli “storici savoiardi”, rivendicando per la
fantasia un ruolo di verita, di interpretazione e di invenzione
della storia che non ¢ mai stato affermato dalle pagine storiogra-
fiche menzognere e deformanti. Non gli sono ignoti i dibattiti
culturali vivi nella Sardegna in cui, fino al 1986, ha abitato, né la
teoria della costante resistenziale che vede nelle genti della Barba-
gia l'irriducibile nucleo di opposizione a ogni tentativo di pene-
trazione straniera nell’isola. Nel suo itinerario di formazione c’¢,
per altro, un lungo soggiorno a Orgosolo, nel corso del quale
ha stabilito contatti e sintonie che rimarranno vivi fino agli



178 GIUSEPPE MARCI

ultimi giorni, ricchi per I'aspetto umano, produttivi in quello
culturale. E ¢’¢ la convinzione che I'agire poetico e letterario si
fondi sul mito, su quei miti che ciascun popolo ha, o pud co-
struirsi, per riconoscere se stesso fra tutti i popoli che vivono nel
mondo, per raccontare di sé nella fase dell’oralita, per narrare
sulla pagina scritta come in molti casi ¢ stato fatto, come puo es-
sere fatto per quanto riguarda la Sardegna.

Il nucleo drammatico ¢ nella storia, in una vicenda di contra-
sti e di guerre, di volonta di dominazione e di tenace sforzo per
sottrarsi al dominio. Tale nucleo lo scrittore dovra valorizzare
con la sua arte, inventando figure attraverso le quali, come in un
apologo, sia possibile proporre fatti che abbiano efficacia narrati-
va e, naturalmente, valore esemplare.

Ecco allora la figura del “giudice bandito” che irrompe sulla
scena quando ormai il romanzo ha avuto ampio sviluppo e ha de-
lineato lo schema dominatori/dominati, spagnoli/sardi delle citta,
in cui gli uni e gli altri hanno il tratto della degradazione fino alla
metamorfosi animalesca. Da tale schema deriva 'immagine di
quella che Noemi Messora ha definito “una societa repellente”,
immersa in un’atmosfera di violenza, “immagine della pazzia
umana al potere”"”, della pazzia che anche condiziona coloro che
il potere subiscono, finendone corrotti.

Non traggano in inganno la data che campeggia in apertura, il
1492, e 'ambientazione nell’ “isola di Cerdegna”: del potere si
tratta, in ogni dove e in ogni tempo, dei guasti che ha determi-
nato e determina, della corruzione che ne discende, della societa
che cosi si forma, del coinvolgimento anche di coloro che al pote-
re si oppongono. Certo, Itzoccor Gunale, il giudice, ha tratti che
evidenziano la sua diversita, gli spetta una descrizione fisica no-
bilitante e I'inevitabile riferimento animalesco non ¢ per lui se-
gnale di degradazione. La volpe ¢ simbolo di indipendenza e

" N. MESSORA, Metafore d'animali nellopera Apologo del Giudice Bandito di
Sergio Atzeni, in “Civilta italiana”, a. XVI, n. 1, 1992, p. 205.
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d’astuzia, di un agire imprevedibile e non subordinato alle rego-
le: “Pure sei caduto nella rete™"”.

Gunale ha uno spessore psicologico che gli sarebbe negato in
un classico modulo di tipo ribellistico, 'eroe positivo/bandito
per necessita che combatte senza dubbi o tentennamenti: “Ho
combattuto, ho obbedito alla legge dei padri, non mi sono tirato
indietro una volta, ma non ho visto che terra rapinata, non ho
visto che invasori pil forti, non ho visto che uomini piegati e
umili di fronte allo straniero. Perché combattere ancora? Quag-
git? Non ho altro nemico, quaggit, che me stesso””"*. Noemi
Messora conclude: “Apologo del giudice bandito non ¢ un libro a
tesi, un libro a favore di una teoria politica piuttosto che un’altra.
E il libro del dubbio, inteso come dicotomia tra liberta e predesti-
nazione, tra la libertd di chi combatte per I'indipendenza nazio-
nale e politica di un popolo e la risposta alla domanda chiave
dell’etica politica: qual ¢ il confine morale tra la lotta per una cau-
sa e il valore della vita umana? E la scelta ¢ compiuta dall’'uomo o
dal suo destino biblico? Il successo di una lotta eticamente giusta
nasce solo e inevitabilmente dall’assassinio? E il libro del dubbio
sul tema della colpa e dell'innocenza. L’assassinio pud essere in-
nocente? E il libro della ricerca di una definizione dell’etica po-
litica intesa come definizione del fine ultimo della vita e del re-
sponsabile di tale fine™*"”.

Con il suo romanzo d’esordio Atzeni ¢ riuscito a evitare tutti
1 rischi insiti nella materia trattata, nella tradizione letteraria e
nell'impostazione del dibattito storiografico dai quali pure ha
tratto alimento. Lo ha salvato I'istinto di narratore e un grumo
dolente da cui era segnata la sua interiorita. A dispetto di tutto
Itzoccor Gunale ¢ un personaggio moderno, non antenato lon-

> Apologo del giudice bandiro, cit., 1986, p. 86.
" ivi, p. 92.
" N. MESSORA, op. cit., p. 212.
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tano ma spiritualmente prossimo a quanti, in tempi recenti,
hanno deciso di rispondere all'invito di Katmandu.

Al Apologo del giudice bandito pud essere estesa quella defini-
zione del pensiero politico di Atzeni come “piu tradizionalmente
universalistico, tra anarchico e comunista” che Cordelli princi-
palmente utilizza per 1/ figlio di Bakunin. 11 postulato sotteso al
romanzo implica il rifiuto di ogni autorita costituita, di ogni co-
strizione esteriore (non certo il disconoscimento del valore e
della funzione del giudice, interprete di una volonta diffusa) e,
di contro, l'affermazione di un sentimento universalistico di
fratellanza e solidarieta che prescinde dai vincoli familistici, etni-
ci o sociali e piuttosto si fonda sulla comunanza di sorte: “Non
siamo cresciuti nel ventre della stessa madre, ma il destino ci ha
fatto fratelli...””"
no quelli che si somigliano”.

Somiglianze piu forti si affermano ne 1/ figlio di Bakunin,
romanzo di una memoria dolente ma in fondo nostalgica, non
agitata dal rimorso, come accade, ad esempio, ne La fine di Horn
di Cristoph Hein. Non appaia la citazione casuale: nell'un caso e
nell’altro, con interessanti analogie strutturali e stilistiche, attra-
verso |'affiorare dei ricordi di vari testimoni, viene ricostruita (per
quanto ¢ possibile, e fino a concludere che ¢ impossibile identi-
ficare e narrare la veritd) la vita di un uomo la cui esperienza
biografica si ¢ intrecciata con i grandi e tragici eventi del comu-
nismo internazionale. Ma i contesti e le situazioni di fatto sono
totalmente diversi. Hein appartiene ad un popolo che porta an-
cora il rimorso collettivo della violenza inflitta con la sopraffa-
zione nazista, Atzeni ad un piccolo popolo che la violenza dei
dominatori ha sistematicamente subito. Horn ¢ vissuto in una
stagione di socialismo reale, di comunismo realizzato con note-
vole scarto rispetto al progetto ideale; Tullio Saba, durante il fa-
scismo e negli anni della seconda guerra mondiale ha nutrito un

. “La comunita -dice Cordelli- ¢ dove convivo-

' Apologo del giudice bandiro, cit., p. 139.
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sogno comunista fatto di speranza e di gesti simbolici. Entrambi
i romanzi appartengono alla stagione europea caratterizzata dal
crollo del Muro di Berlino, ma i personaggi de // figlio di Baku-
nin non hanno, non possono avere, complessi di colpa, non
hanno fatto il male, semmai lo hanno patito. Hein rappresenta
un tetro mondo di burocrazia partitica, conformismo e piattez-
za, sospetto e procedure inquisitorie, paura e odio per la liberta
di pensiero: il comunismo del guspinese ¢ di tutt’altra natura. Pre-
suppone il rispetto dell'uomo e la responsabilita individuale,
un’elaborazione di pensieri, e gli atti conseguenti, che non posso-
no essere delegati a nessuno, neppure al dirigente supremo: “Far
crollare una galleria in testa a un padre di famiglia che si guadagna
il pane in fondo a un pozzo? Manco se Stalin viene qui a chie-
dermelo di persona. Non pud essere cosi coglione™"”

Anche in questo caso, come avveniva nell’Apologo del giudice
bandito e come sara per Passavamo sulla terra leggeri, Atzeni lavo-
ra sul mito per costruire la storia futura della sua gente, il mito
degli eroi sardi, il mito di Stalin, quale poteva apparire agli occhi
di quei personaggi: “Chi era Stalin per noi allora? Parlo degli
anni ultimi che portano alla guerra. Chi era? Era il capo del pae-
se dove non c’erano padroni, dove i minatori guadagnavano piu
degli ingegneri, perché facevano un lavoro pili faticoso e peri-
coloso, dove le armature di Giacomo Serra sarebbero state citate
ad esempio e imitate, dove C’era il libero amore, dove i minatori
andavano ai concerti e a teatro, in abito da sera. Tullio racconta-
va queste cose, perché non crederci? Faceva piacere immaginare
che in un luogo del grande mondo la prima preoccupazione del
governo era che i minatori non lasciassero la pelle nei pozzi. E che
non dovessero lavorare con le cosce nell’acqua e con le scarpe
squagliate. Tutte queste notizie erano date per certe. Dopo la
guerra la canzone ¢ cambiata. Abbiamo cominciato a sentire dei
processi del ‘37, dei compagni uccisi... Al principio pensavamo

"1l figlio di Bakunin, cit., p. 57.
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che i processati fossero traditori, poi lentamente abbiamo capito
la verita. Ma negli anni del fascismo Stalin era il padre buono.
Benito il patrigno cattivo. Ora tutto ¢ cambiato, la nostra fede
di allora sembra ridicola, anche il partito dice che Stalin era un
criminale. Sai cosa ti dico? Darei tutto quello che ho per tornare
a provare 'emozione di quel giorno, quando abbiamo visto
I'armatura finita e quella scritta lucente la in alto, VIVA
STALIN™"*,

Un sogno wumanista, Vaspirazione verso una comunita di
eguali che condividono un progetto politico ma anche hanno
identita di sentimenti ed emozioni, a dispetto della diversita di
razza, colore di pelle, lingua e mondo di appartenenza: “Siamo
scesi dal treno, era una giornata di sole, sotto i portici di fronte
al porto una folla di belle ragazze; camminavamo a occhi aperti
ma ci sentivamo leggeri, come in sogno, Cagliari in quegli anni
mi faceva sempre quell’effetto. Oggi non piti. Passavamo sotto i
portici e abbiamo sentito un suono di clarino che veniva da uno
dei vicoli, suonava musica sconosciuta. Seguiamo il suono per
scoprire il suonatore. In uno spiazzo bianco di macerie che
splendevano al sole, dove forse prima dei bombardamenti del
‘43 C’era stata una casa, almeno cento persone danzavano. Su un
mozzicone di muro giallo era poggiato di spalle un negro alto
due metri con la divisa dell’esercito americano, senza mostrine,
forse era uno di quelli che spruzzavano il DDT e in pochi anni
hanno fatto sparire la malaria. Era lui che suonava il clarino. Af-
fianco aveva un cinese alto mezzo metro di meno, anche lui in
divisa americana, che suonava come fossero tamburi una serie di
barattoli di pappetta vuoti. Il cinese sorrideva sempre, il nero
guardava sopra le teste, verso il mare, con occhi rossi e perduti.
Cesarino per un po’ li ha ascoltati. Poi ha imbracciato la fisar-
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monica, se la portava sempre appresso per scaramanzia, e si ¢
unito alla loro musica””.

Con tutti i suoi limiti, le illusioni e le ingenuita, le difficolta
della vita, la fame e la guerra, in fondo un mondo felice. E sem-
plice. Immediato il comprendere chi fossero gli amici e i nemici,
dove corresse il filo della distinzione, il perimetro all’'interno del
quale sta una comunita distinta dal resto del contesto sociale.
Quelli che fanno il male e quelli che lo patiscono, “troppo de-
boli, troppo pochi per poter pensare di fare di piti”*”, paghi di
un gesto simbolico per quanto inutile, ma certi di saper esprime-
re la profezia del mondo che verra. E che non ¢ venuto, nono-
stante I'intensita delle attese. Questo si incarica di dire 1/ quinto
passo ¢ laddio, il romanzo della fede incrinata, come efficace-
mente ha notato Cordelli. Quella che & scomparsa, “a un quarto
dal Duemila” ¢ la fiducia nell’azione politica, e con essa la co-
munitd universalistica, anarchica e comunista che aveva tenuto
negli anni bui del fascismo, della guerra e, in certo qual modo,
in quelli del dopoguerra. I tempi de 7/ quinto passo é l'addio sono
affaristici e rampanti, di un’azione politica indistinta dove non ¢
pit dato scorgere il confine tra i comportamenti: le idealita pro-
clamate non corrispondono all’agire quotidiano. La conseguenza
pilt evidente ¢ che si rompe la mappa della comunita fino ad al-
lora forte e altre se ne formano, in processi di successive emul-
sioni, non chiare, al principio, non basate su distinzioni certe
quale poteva essere, ad esempio, quella di classe, ma su dati me-
no facilmente documentabili, attinenti all’interiorita, al modo di
essere, ai sentimenti celati: “La mitezza non incute rispetto né
suscita vero compatimento. Anzi: godono a schiacciarti””'. Non
pitt “Proletari di tutto il mondo, unitevi”: ora devono unirsi gli
uomini miti, quelli che rifiutano di scegliere fra schiacciare o es-

21

" ivi, p. 91.
* ivi, p. 61.
2y quinto passo ¢ l'addio, cit., p. 8.

22



184 GIUSEPPE MARCI

sere schiacciati, che non credono nell’obbedienza ai partiti, che
non accettano una societd nella quale hanno diritto di cittadi-
nanza solo i conformisti e i gregari. E nata la comunita delle pe-
core nere.

Non ci sarebbe molto da aggiungere a quanto ha detto Cordelli,
ma pud forse essere utile richiamare I'attenzione sull’episodio del
concorso giornalistico che ha un valore esemplare, praticamente
didascalico, senza per questo perdere ritmo e valore narrativo.

Storia di un concorso che puo essere riassunta nelle tre bat-
tute del dialogo con il pastore incontrato durante il viaggio in
nave: “«Hai gli amici giusti?» «Non ho amici.» «Non vince-
rai»”"”, Le premesse stanno nell’episodio della radio privata di-
retta da Pippo Ibba; la conclusione nel colloquio con il commis-
sario di concorso che spiega a Gunale il motivo per cui non ver-
ra assunto alla Rai: “«Abbiamo anche provato a far passare la de-
libera. Non c’¢ stato verso. La fermano.» «Chi?» «I tuoi. Il sena-
tore Tonino Portas»”*>. Chi sono “i tuoi”? Coloro che, nel pre-
cedente romanzo, formavano la comunita, gli aderenti allo stesso
partito, il partito della speranza, del rinnovamento totale, della fe-
de nell’'uomo. La situazione ¢ evidentemente cambiata, dell'uomo
non importa a nessuno e la comunitd/partito non esiste pit. O
meglio, si ¢ frantumata e persegue altre logiche, estranee alle ori-
ginarie ragioni, legate ora a interessi non del tutto confessabili, a
convenienze individuali. Si & conclusa P'esperienza che, per co-
modita abbiamo definito del comunismo guspinese e un’altra si ¢
affermata e si esprime nel colloquio tra Gunale e 'addetto al
settore Stampa e Cultura, vero esponente della burocrazia parti-
tica che potrebbe trovar posto nell’opprimente societd della

DDR descritta da Cristoph Hein.
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3. Nel racconto Campane e cani bagnati Atzeni aveva gia in-
dicato il pericolo insito negli atteggiamenti dogmatici che igno-
rano, e vilipendono, le attese e i bisogni della gente normale (con
cid anticipando un concetto che il dibattito politico, nelle sue
massime espressioni, doveva ancora scoprire e definire, esatta-
mente con i medesimi termini).

Il dattiloscritto di mano dell’autore che contiene il racconto
porta questa notazione biografica: “Sergio Atzeni, sardo randagio
anarchico e quarantenne”.

Randagio, prima che di persona senza dimora fissa, dice di un
animale senza padrone o rifugio, sbrancato; cane o pecora che
sia, come esemplifica il Devoto Oli, richiamando alla nostra
mente le pecore nere incontrate ne I/ quinto passo é l'addio. Indi-
viduo privo di branco (con tutto cid che questo significa, per
quanto riguarda il dolore della solitudine e I'orgoglio della li-
berta individuale), fuori dalla societa perché diverso.

Come diversi sono i normali che, in Campane e cani bagnati,
si contrappongono ai trionfanti cinesi. E sara il caso di rilevare
'evidente mutazione di significato relativo alla figura simbolo di
Giuseppe Stalin che perde tutti i tratti positivi con i quali appa-
riva ne [/ figlio di Bakunin. Le quattro gigantografie che ritrag-
gono il dittatore sovietico dicono del dogmatismo, e della stupi-
dita, di chi le sorregge, di un atteggiamento ideologico e di una
visione della politica che appare incredibile ai normali, pit legati
alla vita reale, ai bisogni, alle gioie, alle aspirazioni individuali la
cui importanza i cinocrucchi non riescono a comprendere. Cosi
che, conclusa I'occupazione del Liceo Siotto, gli uni se ne vanno
meditando sulla “grandezza” di Stalin, gli altri, in ordine sparso,
si aggirano per le strade della citta, attratti da una musica che li
unisce e li costituisce in comunita: “Giorgio in piedi guardando
il mare suonava un blues lento e strascicato. Una ragazza acco-
vacciata ai suoi piedi cantava a voce bassissima. Un’altra seduta
sul muro seguiva il ritmo sfiorando appena un tamburello.
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Bachisio e Gabriele si sedettero e guardarono il mare. Una cam-

pana bianca ai piedi del porto era il riflesso della luna. Gabriele
. . . 2224

sentiva qualche verso che gli germogliava dentro™*".

4. Campane e cani bagnati, come 1l quinto passo ¢ l'addio, ma-
nifesta, quindi, Iaspirazione verso una comunitd ideale, non
pienamente realizzata ma giudicata necessaria, una comunita di
eguali, non prevaricatori e miti, uomini e donne turbati dal so-
gno, capaci di apprezzare un paesaggio notturno, di provare
emozione per la bellezza del mare, di commuoversi, di sentire
dentro di sé il “germogliare” della poesia.

E giunto il momento in cui lo scrittore si chiede se questa
comunita abbia mai avuto modo di esistere o se, invece, sia sem-
pre stata, e debba necessariamente restare, una mera utopia.

Possiamo trovare la risposta in Passavamo sulla terra leggeri, il
romanzo storico che inventa la storia, ignorando in maniera quasi
completa i dati documentari e costruendo una fantastica verosi-
miglianza. Sembra quasi che a un siffatto obiettivo Atzeni abbia
mirato fin dagli anni dell’adolescenza con le riflessioni sui temi
che costituiscono I'essenza stessa del dibattito culturale in Sarde-
gna: la cultura e la lingua, la memoria e la scrittura che vuole
tramandarla. Ma anche comprendendo, a poco a poco, e sempre
pill intensamente a partire dagli anni Ottanta che gli stessi temi,
pur nell’articolarsi delle diverse situazioni storiche, si manifestano
e sempre pill si impongono in tante altre parti del mondo, dove
pure si ¢ verificato lo scontro e I'incontro tra lingue e culture
maggiormente diffuse e lingue e culture di minoranza.

Alla luce dell’'ultimo romanzo tutto acquista un senso preciso,
I'apparente dispersione del suo lavoro, la lunga milizia giornali-
stica; anche i dati di un temperamento che lo indicavano come
bizzarro o inaffidabile si ricompongono e mostrano la trama del
progetto finalmente dispiegato. In Passavamo sulla terra leggeri

4 . [
' Campane e cani bagnati, cit., p. 74.
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c’¢ la risposta a un interrogativo che accompagna il giovane A-
tzeni almeno dal 1974: “E tempo questo di romanzi epici?””. E
una risposta che, per maturare e dare esiti narrativi, ha avuto biso-
gno di una lunga incubazione, che ha trovato alimento in un it-
nerario in apparenza tortuoso ma sempre necessario le cui tappe
sono segnalate dalle recensioni, dalle traduzioni dagli interventi
pubblici svolti nel corso del tempo. Attraverso tali spie abbiamo
la possibilita di vedere come la riflessione di Atzeni non abbia
mai perso di vista un’idea di letteratura, di individuazione dei
materiali letterari e di modalita tecniche con le quali trattarli
sulla base di un progetto che a poco a poco prendeva forma.

Tutto ora ritorna e acquista nuovo significato: le iniziali posi-
zioni sulla lingua sarda e gli esiti pitt recenti resi ricchi dalle con-
sapevolezze maturate nell'impegno di traduzione (specie nella
traduzione del franco-creolo di Patrick Chamoiseau), gli inse-
gnamenti ricavati attraverso la profonda esperienza di lettore
onnivoro che frequenta autori diversissimi senza pregiudiziali di
genere, avendo il coraggio di riunire nello stesso scaffale (e nella
mente) Miguel Cervantes e Peter Handke, Omero e Chandler
(la tante volte ricordata “scuola dei duri”), la ieraticita deleddia-
na e i ritmi, i tagli moderni del fumetto e del cinema, le fiabe
sarde e quelle d’ogni altro paese del mondo, la poesia epica me-
dioevale e i contemporanei tedeschi o latino americani, la lentez-
za di Nadolny e la leggerezza di Calvino, la teoria di Genette e la
prassi della narrativa avventurosa e fantastica, gialla o noir: Wil-
bur Smith e John Tolkien, Stephen King e Georges Simenon,
Frederik Pohl. E valga quest’'ultima citazione per dire che dai
suoi autori pretende pitt di quanto un lettore esigente normal-
mente si accontenti di chiedere. Non gli basta I'efficacia narrati-
va, ha bisogno di quel che Simenon giudica il fine ultimo di
tutta la sua vita: “la ricerca dell’'uomo”.

S, ATZENI, Una lezione barbaricina, in “Rinascita sarda”, 10 luglio 1974.
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Anche Atzeni cerca 'uomo, le forme dell’aggregazione sociale,
gli obiettivi per i quali vale la pena di vivere. Da Pohl si fa dire che
cosa sia, cosa debba essere una citta per non apparire soltanto un
“agglomerato in cui vive molta gente”; le stesse domande pone a
ogni libro che legge, a La saggezza del deserto di Thomas Merton
come a La cultura spirituale di Babilonia di Hugo Winkler, e per-
fino alla Storia dell alpinismo di Gian Piero Motti.

Questo il percorso di formazione seguito come per un pro-
gramma didattico calibrato su obiettivi ben chiari. Alla fine di
tutto c’¢ Papprodo necessario, il romanzo inevitabile nel quale,
in primo luogo (senza far torto alle qualita stilistiche e linguisti-
che) sintetizza le conclusioni politiche, 'uomo e la polis, la vita
associata in comunita.

Per ottenere tale risultato il romanzo deve partire dal princi-
pio, dall’origine di un mondo, fra tutti i possibili quello che
maggiormente riguarda il suo autore. In principio, come nei
romanzi di fantascienza che Atzeni amava, I'esplosione di una
galassia, il big bang originario dal quale un’antica societa ¢ scon-
volta. I superstiti, attraverso la prova di un’incerta navigazione,
approdano sull’isola dove possono dar vita a un mondo nuovo e
costituiscono una comunitd non rappresentata con toni edulco-
rati e celebrativi, ma soprattutto definita per la capacita di soddi-
sfare le esigenze esistenziali di coloro che la formano: “A parte la
follia di ucciderci 'un l'altro per motivi irrilevanti, eravamo feli-
ci. Le piane e le paludi erano fertili, i monti ricchi di pascolo e
fonti. Il cibo non mancava neppure negli anni di carestia. Face-
vamo un vino color del sangue, dolce al palato e portatore di so-
gni allegri. Nel settimo giorno del mese che piega le querce in-
contravamo tutte le genti attorno alla fonte sacra e per sette
glorni e sette notti mangiavamo, bevevamo, cantavamo e danza-
vamo in onore di Is. Cantare, suonare, danzare, coltivare, racco-
gliere, mungere, intagliare, fondere, uccidere, morire, cantare,
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suonare, danzare era la nostra vita. Eravamo felici, a parte la fol-
lia di ucciderci 'un I'altro per motivi irrilevanti™.

Comunita di simili, quindi, sufficientemente duttile nel suo
reticolo e capace di accogliere, con curiosita e interesse, con spirito
di conoscenza e umana disponibilitd, quanti successivamente do-
vevano sopraggiungere: “L’arrivo dei fenici portd tecniche utili,
costumi insidiosi, malattie pericolose. Potevamo rifiutare il
contatto? Capivamo la loro lingua”w; “A settentrione dell’isola,
sulla costa d’oriente, in un territorio dove non sorgeva nessuno
dei nostri villaggi, sbarcarono cento e cento etruschi che fuggi-
vano una potenza di cui da tempo si sentiva pronunciare il no-
me: i romani. Accogliemmo gli scampati ¢ donammo la terra
dove erano sbarcati. Erano lascivi come i fenici e adoravano un
dio dei morti bello come il sole, un dio di fattezze umane che
aveva ucciso il padre, aveva copulato con la madre e era stato
sbranato in una grotta da otto lupi divini. Sulla costa settentrio-
nale dellisola, a occidente, in un territorio dove non sorgeva
nessuno dei nostri villaggi, sbarcarono cento e cento liguri che
fuggivano i romani. Li accogliemmo, donammo quella terra.
Adoravano un dio di fattezze umane, un dio uccisore che gui-
dando i guerrieri alla conquista di un regno era stato ucciso dai
figli e sbranato. Eravamo incuriositi dal proliferare di dei ma
nessuno ci pareva pill grande e saggio del dio tramandato dagli
antichi, il creatore che parla nel cielo notturno. Dimenticavamo
la distanza fra le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un
mare che si faceva di giorno in giorno piltt popolato. Non pote-
vamo fermare il ciclo dell'uomo, nessuno pud fermarlo. Dove-
vamo incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un
costo, pagarlo & inevitabile”™*.

* Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 29.
227 . .

i, p. 53.
* ivi, pp. 54-55.
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Quello che Atzeni descrive ¢ un processo fisiologico. La salute
sta nel confronto e nella capacita di accoglienza, nell’apprendere
elementi di nuove culture senza perdere di vista la propria. La
patologia ¢ il collasso che interviene quando il confronto non ¢
pit fra eguali (le vittime di uno stesso nemico: i romani) ma fra
entita di forza non proporzionata: “Oltremare, a oriente, ¢’¢ una
terra fertile e ricca dove vivono molte genti. Una di queste genti
sono i romani. Si dicono figli di un dio lupo che ha ucciso il
fratello, sono feroci come lupi e pronti a azzannare chiunque.
Sono preda di una febbre feroce di guerra. Assaltano, derubano,
deportano, conquistano. Hanno un dio che li guida, un lupo
armato di spade, invincibile. Hanno armi splendide e taglienti.
Sono spergiuri e tradiscono qualunque patto. Vogliono conqui-
stare la terra, il mare, il mondo™”.

E linizio di un secondo capitolo nella storia di coloro che,
giunti per primi o in fasi successive nell’isola, ma comunque resi
sodali, insieme devono ora fronteggiare il comune nemico. I
romani, con le loro armi taglienti, con la lingua e le leggi che
vogliono imporre, disegnano il tracciato che va dalla comunita
alla societd. Comincia cosi la lunga lotta in difesa di un modo
d’esistere fuxta propria principia che opporra i sard ai tentativi di
dominazione, romana, prima, aragonese, poi. La storia narrata
nel romanzo termina proprio con la “perdita della liberta sulla
nostra terra”. Nel corso del suo svolgimento 'autore avra modo,
comunque, di mostrarci la complessa emulsione sociale che lo
affascina, il formarsi di cellule che si sviluppano fondendosi con
altre, non dissimili, in un magmatico processo che I'invenzione
esalta aggiungendo nuovi nomi di popoli ai tanti che, per suo
conto, il turbine della storia ha portato nell’isola.

L’idea che Atzeni ha di una comunitd, anche etnicamente
connotata, non implica la chiusura e il pregiudizio razziale. Egli
manifesta un interesse per 'uomo che cresce e si rafforza negli
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” ivi, p. 60.
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studi antropologici. Ma c’¢, in pili, un amore che ¢ insieme cri-
stiano e pasoliniano, un amore per l'irregolare, per il marginale e
il reietto, per tutti gli aspetti usualmente intesi come segnali di
degrado e che da lui, invece, vengono apprezzati per il loro slan-
cio vitale, vengono considerati, per I'energia di cui dispongono,
motori di tutte le storie possibili.

E una gerarchia rovesciata: al centro, principio di ogni fecon-
dazione e dei pitt imprevedibili incroci, I'essere che, in genere, le
societd organizzate tendono a demonizzare: la puttana.

In Passavamo sulla terra leggeri le puttane abbondano: “Si con-
tavano a Karale milleundici prostitute nell’anno in cui udimmo
parlare dei vandali”*”. E abbondano i diseredati che la storia tra-
volge, strappandoli ai luoghi d’origine per sbalestrarli in un’isola
dove nessuno sembra dar peso alla loro diversita, e piuttosto vie-
ne compreso 'elemento unificante: essere vittime d’un identico
destino. Fenici, uomini e donne “di Numidia, di Siria, di Giu-
dea, di Persia, di Grecia”', etruschi, liguri, vandali, mauri, bul-
gari, macedoni, “trecento prostitute babilonesi”*”, egiziani, car-
taginesi, sanniti, siculi, corsi, mori che portano in dono il gioco
chiamato shah, pisani, napoletani, “musici aragonesi ospiti
dell’episcopo, cantori erranti, marinai d’ogni razza e una plebe di
migliaia di esseri umani cenciosi e ladri, dedita a ogni commercio,
rimasuglio di tutte le dominazioni e priva d’altra stirpe che non
fosse Karale™”,

L’ethnos di Atzeni non ¢ statico ma dinamico, rifiuta la defi-
nizione ideale, & rappresentato dall’incrocio e dalla moltiplica-
zione nei quali si esalta: “cento e cento uomini e donne di stirpe
ignota, frutto di incroci reiterati fra tutti i popoli del mare che
bagna la citta. Prostitute, ladri, trafficanti, usurai, osti, macellai,

“ivi, p. 104.
“Uivi, p. 54.
23.

* ivi, p. 96.
“ ivi, pp. 133-134.
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«3234 . oy . . . . G . .
escatori”*”. 1l titolo pil significativo di “una giovane di bellezza
g g

. . . 235
straordinaria, chiamata Veruta”

¢ quello di derivare da “stirpe
ignota”: per questo puo divenire “mistica e profetessa”, sacerdo-
tessa del culto.

La gran madre ¢ una puttana, e il popolo che ne discende ¢,
letteralmente e non metaforicamente, un popolo di figli di putta-
na incerti di tutto, ad eccezione del fatto che da quell’origine deri-
va la loro unica ricchezza: la disponibilita nei confronti del reale.

Perché in questo mondo tutto ¢ possibile, anche lo straordi-
nario ribaltamento del canone storiografico che per millenni si ¢
basato sul principio indiscutibile della funzione civilizzatrice di
Roma. Passavamo sulla terra leggeri rovescia il canone e trova una
originale -non assurda- modalita interpretativa: “Dobbiamo la
sopravvivenza in liberta a tutti i barbari che trovi nei libri di sto-
ria: goti, burgundi, celti, germani, unni, vandali e tutti i popoli
che attaccarono I'impero prima mettendolo in ginocchio poi
atterrandolo e infine distruggendolo, dando fine alla nostra
guerra millenaria. Facemmo la nostra parte non cedendo il cuore
dell’isola™.

Il cuore dellisola, come gia nell’Apologo del giudice bandito &
stato principalmente difeso da coloro che di quella zona erano
originari, i barbaricini stretti attorno ai loro giudici banditi. Ma
in Passavamo sulla terra leggeri si attua la ricomposizione del cor-
po sociale, una sarditd ecumenica, una visione d’assieme che
sempre pilt comprende quanti sono nati nelle zone montane e
quanti provengono dalle pianure e dalle rive del mare. I sardi
nella loro interezza, dunque, capaci di organizzarsi attorno ai lo-
ro naturali condottieri, capaci di elaborare le leggi e le norme di
comportamento che stanno alla base della vita comunitaria.

ivi, p. 81.
% ivi, p. 100.
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**ivi, p. 103.
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Il romanzo esprime una salda concezione del diritto™ e
un’idea precisa delle forme da dare al reggimento dello stato, in
perfetta autonomia e in piena sovranita™. Con un progetto di
partecipazione, e una modernita di concezione riguardante la ge-
stione della cosa pubblica che in parte effettivamente discendo-
no dall’informazione storica, in parte si ricollegano all’idea che il
romanzo vuole proporre di una comunita nella quale il potere
politico sia espressione del consenso collettivo e il giudice un
primus inter pares. Tanto che Mariano pud affermare con sem-

.. . . 239
plicita: “Non governo. Giudico. Accompagno”

5. Chi accompagna i personaggi che popolano il mondo di
Bellas mariposas? Appartengono a una societd, a una comunita o
a qualche nucleo ancora pil ristretto?

Per rispondere a queste domande sard innanzi tutto necessa-
rio osservare che il racconto ¢ una lunga confessione fatta dalla
protagonista ad un personaggio identificabile attraverso un es-
senziale ritratto: “questa storia la racconto a te che hai buona
memoria e dicono che sei buono a raccontare e scrivere mankai
sias unu barabba de Santu Mikeli””.

Atzeni costruisce, in quest’ultimo racconto, 'immagine di un
autore che condivide con i suoi personaggi luogo di nascita e
condizione sociale: Santu Mikeli, evidentemente, non pud dista-
re molto dal “quartiere di Santa Lamenera periferia di Kasted-

237 . e e . . . .
“La terra su cui hai i piedi [...] appartiene alla nostra gente da molto prima che

Roma nascesse e sara nostra anche quando Roma sara morta (ivi, p. 87); “Questa
citta e i monti, le paludi di settentrione e gli altopiani ci appartengono da prima
che il primo imperatore romano nascesse e ci apparterranno anche quando
I'ultimo imperatore morird” (ivi, p. 88).

¥ “Indicherd all’assemblea dei maiores un nome. Pit di cinquanta dovranno sce-
glierlo perché sia il nome del giudice” (ivi, p. 88).

*”ivi, p. 168.

* Bellas Mariposas, cit., p. 117.
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du™" dove abita Cate e colui che ne raccoglie la confessione &
“unu barabba”, né pili né meno degli abitanti di via Gorbaglius
e dintorni dei quali la favola narra.

Viene annullata, cosl, ogni distanza tra autore e personaggi e
si forma una comunita elettiva, una sorta di aristocrazia che ten-
de a identificare se stessa distinguendosi fra gli abitanti del quar-
tiere e caso mai riconoscendo come possibile interlocutore chi,
pur provenendo da un altro rione, abbia caratteristiche culturali
giudicate apprezzabili: “hai buona memoria”, “sei buono a rac-
contare e scrivere”.

Il quartiere di Is Mirrionis che, fin dalle prime prove dell’Atzeni
giornalista sempre era stato descritto con notevole adesione e
contrapposto, nella sua unitarietd, agli altri quartieri cagliaritani
abitati dalla borghesia, si & trasformato in un universo variegato
che contiene al suo interno distinzioni certo non sociali o eco-
nomiche ma, piuttosto, di ordine spirituale, riguardanti cio¢ le
visioni del mondo, le aspettative e i relativi comportamenti dei
singoli.

Non basta abitare a Santa Lamenera per appartenere alla co-
munitd di cui Cate ¢ portavoce. Occorre avere delicatezza di
sentimenti e, per questo, la capacitd di opporsi al degrado cui
tutte le societd condannano i propri quartieri periferici e gli in-
dividui appartenenti ai gradini pil bassi della scala sociale. Cate
percepisce con fastidio e descrive con disapprovazione non pochi
aspetti del proprio mondo: in primo luogo la perdita dei valori
connessi con il riconoscimento della personale identitd/dignita e
accettazione di tutti i disvalori che la societd, mediante rigide
stratificazioni che umiliano gli abitanti di Santa Lamenera e una
regressione culturale che forse supera i confini del quartiere, ro-
vescia su Mandarina, su signora Sias e su Federico suo marito, su
Battistina Puresciori, sul padre di Cate e sulla greffz di Patrick
Merdonedda.

24

"ivi, p. 66.
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Con tutti questi personaggi Cate convive, per necessita, nello
spazio ristretto della palazzina 47 C, di via Gorbaglius, del giar-
dino che arriva sino a piazza Giorgio Sirboni: con loro, perd,
non forma comunita.

Il suo orizzonte ideale ¢ diverso: vuole studiare’ ed ha un
metro preciso per valutare le persone (e, di riflesso, dare un qua-
dro delle proprie aspettative): “Malcom Puddu mi piace e mi
piace tutta la greffa fighi chi non lo sa il mestiere che fanno? Pe-
16 la giusta non li cucca sono gli unici che si muovono della
gente di Santa Lamenera vanno a Barcellona parlano spagnolo e
catalano una volta Malcom ¢ stato in Marocco in un posto che si
chiama Ketama e ha imparato a fare il fumo e a dire leila Alla illa
Alla Muamad resul Alla o Alla akbar o Alla rakman u rakem/ e
dice che se parli in arabo ogni tanto dire Alla ¢ obbligatorio/
passano frontiere fanno sport Giulietto Conkebagna ha vinto i
campionati sardi di corsa campestre sono forti e coraggiosi/ in-
vece Massimo mio fratello di sedici anni ¢ finito nella greffa di
Patrick Merdonedda e si vede la differenza no sciri kistionai
mancu su casteddaiu altro che spagnolo™”.

Ancora una volta quello che emerge ¢ un modello di com-
portamento basato sul confronto, I'acquisizione di conoscenza, il
passaggio delle frontiere, 'apprendimento dei linguaggi.

Al polo negativo stanno, in tale ottica, i pil rozzi fra gli abi-
tanti del quartiere, coloro che I'incultura condanna a vivere sen-
za un’identita: non conoscono il mondo, non conoscono il luo-
go in cui sono nati e vivono, non sanno parlare lo spagnolo e
neppure la lingua materna. Dalla grossolanita di questo am-
biente Cate si distacca, con grande determinazione, attraverso le

242 . . . . . . “ e .
“Io voglio andare a scuola e se non mi fai finire 'obbligo vado dai carabinieri e

ti denuncio” (ivi, p. 69).
™ ivi, pp. 69-70. La traslitterazione delle parole arabe -che rappresentano la testi-
monianza di fede e 'invocazione alla divinita della religione islamica- ¢ sbagliata:
Atzeni, come spesso accade, ¢ interessato all’effetto sonoro pit che all’esatta grafia

dei vocaboli.
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vie di fuga della violenza catartica, da un lato, della poesia e del
sogno, dall’altro.

La violenza (improbabile nelle sue dimensioni reali, onirica o,
meglio, resa irreale da una tecnica di ralenti cinematografico,
scomposta e analizzata nella sequenza dei singoli segmenti:
niente di pulp in tutto questo, poesia alla Wesz side story, piutto-
sto) ¢ diretta contro due uomini che, per le pretese sessuali in un
caso, per il censo in un altro™, sembrano simbolicamente rap-
presentare la parte pilt cospicua dei mali da cui ¢ afflitta Santa
Lamenera, i principali ostacoli che Cate incontra nella realizza-
zione del progetto esistenziale dichiarato fin dalle prime righe
del racconto: “voglio diventare rockstar dopo che sard rockstar
sceglierd 'uomo™”,

Violenza dilatata fino all’'inverosimile e poesia. La poesia ¢ nel
luogo (nel vento di levante che rende leggere le due fanciulle,
nell’acqua del mare e nelle onde su cui ¢ possibile giocare), o
nella percezione che ne ha Cate, nella perfetta sintonia che esiste
fra lei e Pambiente naturale ed urbano (con la discreta compli-
cita di Luna e nella totale assenza dei maschi, fino a che ¢ possi-
bile intravedere una comunita, gentile e affettuosa, fatta di don-
ne, nella quale non entrano gli individui di sesso maschile).

Il sogno ¢, insieme, un progetto esistenziale ¢ un modo di
percepire la realtd, anche la piu squallida, con occhi che scopro-
no, e inventano, il meraviglioso.

6. La realtd meravigliosa: “Non una poetica: un dato di fatto.
A Haiti, scrive Carpentier il surrealismo ¢ nelle cose stesse: ¢ un
fatto quotidiano, collettivo, che restituisce realtd alle tecniche

244 - . . . . . .1 .. . g
“il gelato si & spiaccicato sulla giacca nocciola di lino da due o tre milioni di un

tipo che sembrava un direttore di banca o un politico/ uno importante vestito
molto meglio di un commissario di polizia uno ricco uno mai passato da Santa
Lamenera” (ivi, p. 100).

* ivi, p. 63.



Sergio Atzeni: a lonely man 197

moderniste: che prende I'avanguardia e la rimette con i piedi per
terra”".

Anche a Santa Lamenera accade qualcosa di simile. Nessuno
si stupisce per la presenza della coga e dei suoi gatti volanti e la
realtd puo dilatarsi fino ad accogliere in sé atti e situazioni che
sembrano violare le leggi fisiche. Non quelle essenziali della nar-
rativa di Atzeni che attraverso il surreale trova modo di descrive-
re una realtd, di denunciarne i limiti, di proporre una soluzione
ipotetica, senza cadere nel sermone sociopolitico e, nel contem-
po, senza fare dell’esaltazione del passato un canone da applicare
rigidamente.

La coga che balla “le antiche danze di Arbarei” si ricollega a
una tradizione che, come abbiamo visto, non interpreta dogma-
ticamente se stessa ma si identifica nel mutamento, nel con-
fronto con altre tradizioni, in una parola nel divenire. Un pas-
sato dinamico che serve per costruire il futuro.

Di “contemporaneitd del non-contemporaneo” ha parlato
Moretti a proposito di Centanni di solitudine, di “un fascio di
spinte e controspinte, dove vecchio e nuovo si combinano nei
modi pil strani, tenendo sempre in sospeso il destino di Ma-
condo™".

Non molto diversa ¢ la ricetta che Atzeni propone nei suoi
romanzi. Ciod che lo affascina ¢ quella sospensione, quel destino
che resta possibile anche quando tutto sembra dichiararlo im-
possibile.

Per questo lo scrittore si cimenta con la storia, la riscrive mo-
dificandola e, quando del caso, inventandola. E ovvio che non
gli interessa la fedelta al documento, anzi dal documento quasi
interamente prescinde perché cid che va cercando ¢ il valore
esemplare, 'apologo, I'allegoria che si nutre di intendimenti pe-
dagogici. L’insieme dei suoi racconti non compone la storia che

* F MORETTI, Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994, p. 220.
*ivi, p. 225.
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sarebbe potuta essere e non ¢ stata ma contiene un progetto di
futuro: quello che si realizzera soltanto a condizione che non si
rinneghi il proprio passato e si sappia interpretarlo da uomini
liberi, individui che hanno scelto la comunita ideale, non gregari
in una qualunque societa.

L’opera di Atzeni propone, in sostanza, un “processo di auto-
rappresentazione complessa” riguardante un’identitd collettiva:
quasi il racconto autobiografico di un intero popolo.

Come nel caso dell’identitd personale che si consolida nel
racconto interminabile di se stessa nel mondo e passa dall’auto-
rappresentazione rutinaria all’autorappresentazione complessa
attraverso la combinazione “di tratti #fficiali, riconosciuti, e di
tratti ufficiosi, non riconosciuti o francamente inconsci”*, cosi il
racconto riguardante un popolo deve contenere, insieme ai dati
storici, le imvenzioni che completano I'immagine di sé, la
proiettano dal passato al futuro, dalla storia al progetto, da
quello che ¢ stato a quello che vorremmo sia nella prospettiva
avvenire.

Sembra di poter concludere che Atzeni, riferendosi al sog-
getto storico collettivo protagonista dei suoi romanzi, esprima
una concezione non lontana da quella che Silvano Tagliagambe,
sulla scorta di Antonio R. Damasio, propone per la nozione di
identitd individuale che si costruisce “mediante la combinazione
di ricordi del passato, quelli che meglio concorrono a definire la
nostra persona, di una raccolta di eventi vicini nel tempo rite-
nuti, anch’essi, particolarmente significativi, e di un certo nume-
ro di eventi immaginari, di natura progettuale, che intendiamo
far accadere o ci aspettiamo che accadano, e che possiamo chia-
mare memoria del possibile futuro™”.

*® S. TAGLIAGAMBE, Le radici e le ali dell’identit. L'io come sistema organizza-
tivo, in “Pluriverso”, a. II, n. 3, novembre 1997, p. 49.

** S, TAGLIAGAMBE, L’identiti come bricolage temporale, in “Pluriverso”, a. 11,
n. 4, dicembre 1997, p. 21.
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7. Forse & proprio questo atteggiamento, questo voler rac-
contare la “memoria del possibile futuro” che giustifica la defini-
zione di “scrittore etnico” proposta dalla nota di copertina di
Bellas mariposas. Definizione “difficile da usare”, e non solo,
come precisa la stessa nota, “nel piccolo mondo letterario italia-
no”. Perché il concetto di etnicitd in Italia, anche e soprattutto al
di fuori dell’'ambito letterario come altrove e non di rado dram-
maticamente, in Europa e nel mondo, tradito nella sostanza &
stato impiegato in maniera impropria e riduttiva, fino a generare
diffidenze e inquietudini per il rischio implicito dell'integralismo
e delle contrapposizioni che nascono da una visione del passato
angusta in quanto poco nutrita di conoscenza, dall’evocazione di
una specificita per lo pit identificata con le schematizzazioni fol-
cloriche. “Il bisogno di radici e di appartenenza -scrive Taglia-
gambe- spesso nel mondo attuale si spinge tanto oltre da genera-
re fantasmi e mostri. Sono i prodotti aberranti di una semplifi-
cazione e di una riscrittura della storia dirette alla costituzione di
un immaginario di miti e di riti nei quali incarnare non gia i
valori dell'incontro, del confronto, dell’interazione fra differenti
esperienze, ma quelli della separazione e della ricerca di una
quanto meno improbabile identita pura, frutto del riconosci-
mento di una continuitd costruttiva attorno a un preteso nucleo
di valori e di proprieta essenziali e sostanziali™”.

Di ben altra natura, come abbiamo visto, ¢ la fantasia di Ser-
gio Atzeni, scrittore etnico che non ha riti da celebrare, che non
crede nell’identita pura ma nel valore dell'incontro dal quale
qualunque identita esce irrimediabilmente compromessa, da un
lato, e, dall’altro, esaltata nelle sue pili autentiche potenzialita.

Per queste convinzioni ¢ divenuto il cantore di una comuni-
ta, del luogo nel quale quella comunita ha avuto sede dal mo-
mento in cui si ¢ costituita come tale (ma aperta e pronta ad ac-
cogliere I'altro da sé), della lingua che le appartiene (delle lingue

*"'S. TAGLIAGAMBE, Le radici e le ali dellidentita, cit., p. 44.
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che per i vari accidenti del destino in quel luogo sono state par-
late), scrittore, quindi, di un ethnos che ¢ storicamente esistito,
che non ¢ mai esistito, che potra esistere se sapra coniugare i dati
reali del suo passato con quelli ideali del progetto, di un’identita
che non puo essere conforme a nessun archetipo perché si ¢ fatta
nel corso dei tempi ed ancora evolve in un divenire che non avra
mai fine.



VIII

L’identita etnica

1. In un racconto pubblicato nel 1995 (quindi licenziato
nell’ultimissima fase d’attivitd dello scrittore) Sergio Atzeni cosi
delinea, in apertura, il ritratto del protagonista: “Nato da genito-
ri nomadi in una casa dove secondo i venti sentivo tamburi alge-
rini o nacchere o pianti di madri di morti ammazzati, ho traslo-
cato a cinque giorni e per tutta I'infanzia ho vagato come uno
zingaro. Ho finito per considerarmi abitante non di una casa ma
di un’isola che mi pareva un continente: dune di sabbia, monti
ricchi di cervi e ruscelli, piane arse, argilla spaccata dal sole im-
pietoso, cime di carbone a vista d’occhio, colline di grano e pa-
stura, paesi sui flumi, aranceti, altopiani abitati da cavalli selvati-
ci, ulivi, vigne, monti aspri, calcare, graniti, capre, noci, valli di
mandorli, pietre in forma d’'uomo e animale. Ogni paese una
lingua diversa (a Cagliari un miscuglio di campidanese, logudo-
rese, castigliano, italiano e persino siciliano e napoletano giunti
di galera). Incantato dalla diversita di parole, modi di vita, pro-
fumi, volti, fiori e mestieri, non mi accorgevo di casa mia”?".

Ritratto ben strano, sotto un certo profilo, che si compone di
quattro proposizioni: la prima, e pitt breve, dice del protagonista
e della sua famiglia, la seconda della terra, la terza della lingua -
dell'insieme di lingue- che in quella terra viene usata, la quarta
dello stato d’animo del protagonista. Vediamole da vicino osser-
vando la gerarchia che le sorregge e che in primo luogo mostra
questa sequenza: genitori, casa, personaggio.

Per definire la storia familiare basta una sola parola, nomadi.

Per quanto concerne la casa non c’¢ un solo elemento de-
scrittivo. Si pensi allo sforzo rappresentativo che la Deledda -
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scrittrice alla quale Atzeni guardava con costante interesse- di-
spiega in apertura di Cosima, alle idee che quella descrizione
comunica al lettore: solidita (con l'insistita menzione di porton-
cini e usci, ganci di ferro, catenacci e “serratura grande come
quella di un castello™™), stabilita (la casa & patriarcale), protezio-
ne (la cucina & tiepida e intima). La scelta di Atzeni & opposta:
tanto la casa deleddiana ¢ chiusa quanto la sua ¢ aperta, collocata
in modo che possano irrompervi i venti che negano il tepore ma
portano un’informazione sul mondo circostante con i suoni dei
tamburi algerini, delle nacchere evidentemente spagnole, dei
pianti di madri cui sono stati uccisi i figli. (La geografia che il
racconto delinea ci fa ritenere che tali madri siano sarde: la Sar-
degna, quindi, caratterizzata, in primo luogo, se non essenzial-
mente, dalla violenza omicida. Come in Passavamo sulla terra
leggeri: “A parte la follia di ucciderci 'un I'altro per motivi irrile-
vanti, eravamo felici”””). Non importa, quindi, come la casa sia
fatta, quel che conta ¢ che riceva informazioni molteplici sul
mondo circostante: per altro il protagonista trasloca quando ha
solo cinque giorni e, negli anni successivi, vaga come uno zingaro.

La negazione della casa continua quando il racconto passa a
parlare della terra: quel che conta ¢ essere abitante non di una casa
ma di un’isola grande e varia come un continente (interessante
questa ripresa del celebre titolo -Sardegna quasi un continente- di
un’opera scritta da Marcello Serra, scrittore per molti versi assai
distante da Atzeni). E, come in ogni grande terra, una moltepli-
cita di aspetti e di forme che, questa si, il racconto descrive mi-
nutamente.

Molteplice anche la lingua: “ogni paese una lingua diversa” e,
per quanto riguarda Cagliari, la turbinante Caglié che i lettori di
Atzeni ben conoscono, un miscuglio comprendente le lingue del

** G. DELEDDA, Cosima, in Romanzi e novelle a cura di N. Sapegno, Milano,
Mondadori, 1971, p. 693.
> Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 29.
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luogo e le altre che il vento della storia, le guerre e i traffici pit
disparati hanno reso disponibili nel corso dei secoli.

In tutte le proposizioni i concetti di fondo (che anche si ma-
nifestano attraverso vere e proprie parole chiave ricorrenti nella
narrativa di Atzeni) sono quelli di mobilita, di varieta e di me-
scolanza. Tali concetti, come vedremo, caratterizzano l'idea di
identita etnica che lo scrittore propone, precisandola e definen-
dola nella sua opera, dall’Apologo del giudice bandito (1986) fino
a Passavamo sulla terra leggeri (1996).

2. La sua esigenza di riflettere (e di proporre anche nell’opera
narrativa 1 risultati di tale riflessione) sul tema dell’identita &
perfettamente coerente con la cultura e i bisogni di un ambiente,
quello sardo, che ha sempre cercato di definire e di difendere la
propria fisionomia, non di rado nel confronto, e nel contrasto,
con i popoli che nelle diverse epoche hanno esercitato dominio
sull’isola, introducendo e imponendo proprie forme di cultura,
lingua e visioni del mondo.

Non ¢ questa la sede per ricapitolare una questione tanto
ampia quanto nota, i cui esiti letterari, perd, non sono inin-
fluenti rispetto alla tematica della quale ci stiamo occupando. Sia
quindi sufficiente dire che Atzeni, dalla fine degli anni Sessanta
e poi, con maggiore consapevolezza, nei due decenni successivi,
si ¢ formato e ha operato all’interno del dibattito, allora parti-
colarmente vivo in Sardegna, che aveva come oggetto, appunto,
i temi della cultura, della lingua e dell'identita sarda. Degli av-
venimenti di quel periodo (politicamente ¢ la stagione che va dal
Sessantotto -con le lotte di Orgosolo alle quali, ancora adole-
scente, Atzeni ha partecipato in prima persona- fino alla straor-
dinaria avanzata del PSD’AZ negli anni Ottanta) egli ¢ stato os-
servatore attento, in qualche fase protagonista come dirigente
politico, in molte altre testimone come cronista per le diverse
testate giornalistiche cui collaborava.
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Difficile ricapitolare in brevi battute il clima del tempo e il
ruolo che Atzeni seppe interpretare cogliendo al volo linee di
tendenza e tematiche da approfondire con la strumentazione
culturale della quale disponeva.

Giovane studente liceale, universitario negli anni che vanno
dal 1971 al 1976™, dirigente della FGCI, appassionato di teatro
e di musica, di cinema e di letteratura, giornalista: in ciascuna di
queste vesti ebbe modo di incontrare il tema dell’ emnicizi e di mi-
surarsi con esso. Tale incontro era, d’altra parte, inevitabile nel
mondo colto e di sinistra nel quale era cresciuto. Chi, allora, non
aveva letto T7isti tropici di Claude Lévi-Strauss o [ dannati della
terra di Frantz Fanon? Quale cineforum non aveva proiettato e
discusso film che coniugavano il contenuto antropologico e ter-
zomondista con l'idea di liberazione dalla pressione coloniale?
Bastera dire di Cagliari, per quanto ci riguarda, della Sociera
Umanitaria e della sua preziosa cineteca, delle sezioni del PCI e
dei circoli della FGCI dove venivano proiettati, ad esempio, La
battaglia di Algeri o Queimada cui seguiva I'inevitabile dibattito
conclusivo. L’attivita politica assomigliava a una scuola popolare
che ogni sera funzionava nei piccoli centri della provincia, nel
Sulcis o nel Guspinese, in Marmilla, in Trexenta o nel Sarrabus:
proiezione del film e discussione. Un impegno per il quale i mi-
gliori si preparavano attraverso la lettura e lo studio, non di rado
orientando verso l'interesse etno-antropologico i propri studi
universitari. L’Universita di Cagliari, le Facolta di Lettere, Filo-
sofia e Magistero erano, del resto, le sedi nelle quali insegnanti
prestigiosi avevano svolto e svolgevano la propria funzione co-
niugando lattivita didattica con una ricerca orientata verso il
circostante mondo sardo. Ernesto De Martino, prima, Alberto
Maria Cirese e Clara Gallini poi, le loro opere e forse anche le
differenze dei rispettivi impianti metodologici, non erano cer-

254 . N . . . . . .
" Iscritto alla Facolta di Filosofia, sostenne solo quattro esami, significativamen-
te: Letteratura italiana, Psicologia, Etnologia e Storia contemporanea.
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tamente sconosciuti a giovani studenti ricchi di tensione intel-
lettuale e di passione politica.

Un altro nome occorre citare, non di un professore dell’Uni-
versitd ma di un dirigente politico che, fra i primi, seppe cogliere
e definire il concetto di esnicita come un valore, quando ancora
appariva poco significativo sul piano scientifico, ambiguo su
quello politico, potenzialmente pericoloso per la forza eversiva
immanente nelle masse in via di /iberazione, nei popoli di un
terzo mondo sempre pit affrancato dal potere coloniale, nelle
minoranze interne da secoli prive di potere politico, sentimento
dell’identita oltre che della possibilita di esprimersi nella propria
lingua. Umberto Cardia, in quegli anni dirigente di altissimo li-
vello del PCI, capace di coniugare il bisogno di lettura e di stu-
dio con una riflessione politica che partiva dalla tematica sarda
ma sapeva includerla in una composita prospettiva internazio-
nale, ¢ una figura chiave per comprendere lo sviluppo degli inte-
ressi di Atzeni.

Occorrerebbe, per valutare pitt a fondo la portata innovatrice
delle sue posizioni, ricordare, sia pure attraverso brevissimi cen-
ni, uno dei pil vistosi segni di contraddizione di quel tempo.
L’attenzione nei confronti delle minoranze, delle culture e delle
lingue ragliate appariva piu teorica che reale, maggiormente
espressa in discussioni d’alto tenore emozionale che non nel ri-
gore delle analisi scientifiche. Sul versante politico, al di la delle
dichiarazioni di principio, prevaleva, al riguardo, una sostanziale
diffidenza: basti dire dell’atteggiamento manifestato dal PCI,
potenzialmente vicino alla problematica, in pratica diffidente e
ostile, quasi percepisse con spavento il pericolo che per quella via
potesse incrinarsi la struttura monolitica di partito, di societa, di
assetto internazionale nella quale individuava la stessa ragione
della propria sopravvivenza. Il mondo della cultura in Sardegna
appariva distinto tra studiosi per cosi dire militanti, individual-
mente anche appassionati ricercatori ma, per lo pil, privi della
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necessaria strumentazione metodologica, e studiosi accademici.
La Facolta di Lettere di Cagliari si era distinta, nel 1971, per un
vibrato appello in difesa della cultura e della lingua sarda che na-
sceva dall’azione congiunta di Giovanni Lilliu e di Antonio San-
na. A quell’appello non fece seguito, perd, un coerente pro-
gramma di lavoro -di indagine e di insegnamento- tale da offrire
sviluppo agli studi sulla scorta di moderne metodiche e incidere
nella coscienza diffusa della societa civile. Non va comunque
sottovalutata I'importanza degli insegnamenti dedicati al tema
sardo (storia, linguistica, archeologia, arte, tradizioni popolari)
ma non si pud non notare il limite derivante dalla mancanza di
un generale orizzonte di riferimento e la pressoché totale assenza
di importanti campi disciplinari (letterario e filosofico, in primo
luogo) che guardavano al problema come al fastidioso manife-
starsi di una tendenza localistica indegna d’attenzione.

Una situazione nel complesso non molto diversa da quella che
Joseph Rothschild descrive nel suo Emopolitica: “L’opinione cor-
rente degli studiosi accademici e tradizionalisti era, almeno fino
a qualche tempo fa, che i processi di modernizzazione e di svi-
luppo avrebbero reso inattivo e addirittura cancellato questo
sentimento di etnicitd, che veniva considerato primordiale, o
quanto meno 'avrebbero ridotto a banalita folclorica. Oggi in-
vece siamo costretti a riconoscere che ¢ accaduto esattamente il
contrario: ¢ toccato alla visione accademica convenzionale essere
ridotta a banalita dalla forza di un fenomeno ubiquitario e dirom-
pente qual ¢ quello della coscienza e dell’affermazione etnopoliti-
ca. Contrariamente alle aspettative, persino I'urbanizzazione con-
tribuisce ad accrescerne la portata. I marxisti hanno difficolta nel
venire intellettualmente a patti con un movimento che attraver-
sa, negandole, le loro predilette solidarieta di classe, ritenute su-
periori da un punto di vista razionale; dal canto loro, i liberali
provano imbarazzo di fronte alle insistenze dei gruppi etnici, se-
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condo i quali gli obblighi attributivi della solidarieta di gruppo
hanno priorita rispetto alle scelte individualistiche™”

Umberto Cardia rappresentava in tale contesto una delle rare
personalitd in grado di interrogarsi (e di offrire indicazioni) sul
perché di quegli studi, sulla prospettiva d’assieme nella quale do-
vevano muoversi, sull’effetto che ne sarebbe derivato anche ad
un’azione politica costantemente impegnata a riconfermare fe-
delta ai principi autonomistici ma ignara dei percorsi storici dai
quali quei principi traevano legittimita.

I suoi studi gli consentivano di coniugare la conoscenza della
storia -e della storia sarda- con quella della moderna teoria etno-
antropologica e con le riflessioni logico-filosofiche. Veniva cosi
elaborando un possibile percorso di ragionamento che indagava
sui temi dell'identitd sarda in modo nuovo, rispetto al tradizio-
nale dibattito isolano che preferiva leggere la storia in una pro-
spettiva tutto sommato statica, sequenza di avvenimenti ten-
denti a dimostrare un dato iniziale e immodificabile che passe-
rebbe indenne attraverso tutti gli accadimenti, le guerre, le do-
minazioni e ogni altro evento che abbia riguardato la Sardegna
dalla civilta nuragica a oggi.

Cardia preferiva, da un lato, negare il principio logico di iden-
tita A ¢ A vedendo invece nel divenire storico la causa di inevita-
bili modificazioni per cui un’entitd non pud conservarsi simile a se
stessa neppure nel breve segmento del tempo e, dall’altro, propo-
neva una visione della storia sarda non letta nel senso della chiusu-
ra e dell’arroccamento ma dell’inevitabile incontro con l'insieme
delle genti che fin dall’antichita si sono mosse nel bacino mediter-
raneo. Pensava, quindi, all'identita come ad un fatto dinamico,
parlava di una dimensione moderna dell'identita, vedeva una pos-
sibilita di sviluppo della tradizione o, addirittura, citando un
celebre titolo di Eric Hobsbawm, di invenzione della tradizione,
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suggeriva la necessita di riflettere sul concetto di emergent ethni-
city, ovverosia sull’ipotesi che I'etnicita sia una “risorsa naturale
che puo essere riattivata e sfruttata in caso di necessita””.

In una siffatta prospettiva |identita sarda cessa di essere un
totem venerabile ma poco utile e forse ingombrante e si trasfor-
ma in una risorsa per un progetto di futuro nel quale anche una
piccola nazione abbia la consapevolezza della propria dignita e
possa quindi esercitare un ruolo non subalterno nel confronto
con le altre genti.

Alle concezioni di Umberto Cardia Sergio Atzeni guardava
con un interesse che ¢ reso evidente -come abbiamo visto- dalla
sua attivitd giornalistica. Discorso pilt complesso occorre fare per
i romanzi che, sotto tale profilo percorrono un’interessante pa-
rabola avviata dall’Apologo del giudice bandiro -in cui troviamo
assai pilt che un’eco della teoria della costante resistenziale elaborata
con grande capacita di suggestione da Giovanni Lilliu- e conclusa
da Passavamo sulla terra leggeri in cui Atzeni porta a compimento
I'idea, tutta sua, del miscuglio etmico che, tra I'altro, gli offre note-
voli possibilita sotto il profilo narrativo.

Tra il primo e l'ultimo romanzo, che pure sono divisi da meno
di un decennio, c’¢, perd I'esperienza dell’emigrazione, [ottica bi-
fronte che da un lato guarda alla Sardegna ma dall’altro ad un
universo di ragionamenti e di scrittura letteraria che sente pitt vi-
cino, la consapevolezza del ruolo assunto come scrittore etnico,
fortemente motivato dal desiderio di narrare il mondo d’origine,
ma altrettanto deciso a non lasciarsi rinchiudere nell’angustia di
una dimensione provinciale del pensiero e della scrittura.

3. Rischio del quale, d’altro canto, era stato consapevole fin
dal principio e da cui aveva cercato di guardarsi. Perché gli esor-
di dell’Atzeni narratore coincidono con un confronto serrato

256 TR 3. . - s . « »
" R. J. VECOLI, Etniciti: ancora Uinvenzione della tradizione? in “Prometeo”, a.

VII, n. 28, dicembre 1989.
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con il mondo della narrazione popolare e con 'oralita della fiaba
(le Fiabe sarde e Araj dimoniu), con il teatro sardo (I'edizione di
Bellu schesc’e dottori di Emanuele Pili) con la tradizione letteraria
isolana (che mostra di conoscere nei suoi articoli giornalistici e
in numerosi passi dei racconti, da I/ quinto passo é l'addio a
Campane e cani bagnati). C’¢ poi da aggiungere che in esplicite
dichiarazioni afferma di sentirsi legato alla tradizione letteraria
della sua terra™’ e di tenere in grande considerazione gli scrittori
sardi antichi e moderni.

Ma ¢ altresi evidente che ha la consapevolezza necessaria per
comprendere come allo scrittore non sia consentita un’assoluta
esibizione del proprio mondo di appartenenza e delle caratteri-
stiche etniche da cui ¢ distinto, quasi che tutto cio sia, in s¢ e per
sé un materiale narrativo gia disponibile e non piuttosto da ela-
borare secondo strategie che I'etd contemporanea pretende sem-
pre pilt sofisticate. Non gli erano ignote certe ingenue rappre-
sentazioni della sardita che corrispondono piu alle esigenze
dell’autore che non a quelle di un lettore esperto. Aveva letto
romanzi e racconti composti nell’Ottocento e nel Novecento se-
condo un modulo ricorrente e che tende a privilegiare i reso-
conti storici e antropologici, 'informazione sulla geografia o
sulle lingue parlate in Sardegna, rispetto alla necessita di elabora-
re una tecnica narrativa capace, come diceva, di far decollare il
romanzo”", di renderlo appetibile anche per il lettore che non

257 . .. . . ..
"’ “Domanda: In che misura una tradizione culturale, letteraria, sarda ti ha ispi-

rato? In altre parole, preferisci Enrico Costa o Raymond Chandler? Chi ha avuto
pilt importanza nella tua formazione personale e letteraria? Risposta: Ziu Paddori.
Non sto scherzando. Sul fatto che io sia sardo, credo che non si possa dubitare,
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Quando ero piccolino mia nonna mi leggeva i racconti di Grazia Deledda e
quanto quei racconti mi abbiano influenzato, non lo so” (// mestiere dello scrittore,
cit. p. 89).

% Cft., al riguardo, gli interventi di Sergio Atzeni nella tavola rotonda pubblicata
col titolo Certi romanzi... sardi, in “Ippografo”, a. IV, n. 1, luglio-agosto 1985.
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fosse eventualmente interessato dalla scoperta della documenta-
zione folclorica.

Per il resto ¢ noto come I'immagine dell’identita che preva-
lentemente circola nella letteratura sarda fino a tempi recenti si
adegui monoliticamente ad un archetipo riproposto senza trop-
pe varianti anche nelle opere di autori che partono da presuppo-
sti ideali e artistici molto distanti.

Atzeni appartiene alla pattuglia degli scrittori che si discosta-
no da questa linea consolidata e gia I'articolazione strutturale dei
suoi romanzi ¢ un segnale dell'impossibilita di proporre al gior-
no d’oggi, un’identita psicologica o etnica, individuale o collet-
tiva, omogenea. Esemplare, sotto questo profilo, ¢ il romanzo 7/
figlio di Bakunin (1989), inchiesta sulla figura di Tullio Saba che
non porta alla veritd, o che, piuttosto, porta ad affermare sul
personaggio tante verita quante sono 1 testimoni intervistati. Ma
se quindi non ¢ possibile proporre una definizione univoca di un
individuo, come sard possibile descrivere 'identita etnica di un
popolo, specie di un popolo composito qual & quello sardo? Ec-
co, allora, la sequenza dei romanzi che fotografano tempi diversi
(Pantichitd e la modernita, U'eta della fondazione con Parrivo dei
primi abitanti dell’isola, quella degli avi e quella dei padri, per
finire coi figli, incerti del loro destino, costretti a emigrare) e
aree geografiche altrettanto diverse (la fiera Barbagia e la Cagliari
verminosa dell’Apologo del giudice bandito, il guspinese e ancora
Cagliari ne 1/ figlio di Bakunin, Cagliari, ancora Cagliari, ne //
quinto passo ¢ l'addio e in Bellas mariposas, 'intera isola in Passa-
vamo sulla terra leggeri), secondo un programma preciso che A-
tzeni, non senza qualche spunto di ironia, cosi definisce: “Io
credo che la Sardegna vada raccontata tutta. Finora la zona mag-
giormente descritta nelle opere letterarie ¢ la Barbagia, e si capi-
sce perché: I gli uomini sono pitt alti di quelli del sud, sono pit
forti, sparano. Insomma, c’¢ qualche differenza. Nuoro ¢ 'Atene
della Sardegna, a Nuoro nasce solo gente intelligente, mentre a
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Cagliari nascono pitt bassi e un po’ pitt scemi, ¢ una citta torpida
che ama soprattutto mangiar bene. Perd io credo che sia impor-
tante raccontare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbo-
nia; se avro vita cercherd di raccontare tutti i paesi, uno per uno,
e tutte le persone, una per una. Non credo che avrd vita per fare
questo, ma cerchero di farlo perché tutto merita di essere narra-
to))25‘).

Alla tradizionale immagine pastorale e irsuta, fiera e barbari-
cina, banditesca e ribelle, altre se ne affiancano, nel tentativo di
ricostruire nella dimensione artistica la varieta propria di un’isola
che assomiglia a un continente pitt che a uno scoglio fatto di
materiale omogeneo.

4. Atzeni deride bonariamente 'ingenua presunzione barba-
ricina di superiorita morale, culturale, linguistica e perfino politi-
ca sulle altre genti che popolano la Sardegna, sicuramente con-
sentendo nella valutazione positiva di certe caratteristiche insite
nel concetto di balentia, ma per il resto non accettando di rima-
nere irretito nel fondamentalismo che caratterizza la visione del
mondo nella quale quel concetto ¢ inserito. Cosi che I'Itzoccor
Gunale, giudice bandito dell’ Apologo, per molti versi fiero inter-
prete del ruolo tradizionale e come tale, ad esempio, odiatore
dell’z’stmngiu%o, ¢ anche un personaggio di articolata personalita,
vero antenato di quell’altro Gunale, di nome Ruggero; che tro-
viamo ne I/ quinto passo ¢ l'addio. Inquieto come il suo discen-
dente, saldo nella propria moralita (individuale, prima che col-
lettiva), capace di sceverare tra le situazioni diverse che la vita
propone, di comprendere, sull’istrangiu, quanto tutti i Gunale
da cui discende non avrebbero potuto capire: “Non siamo cre-

259 . . .
” 1l mestiere dello scrittore, cit., p. 79.
260«

Itzoccor Gunale odia Distrangiu, lo straniero, con lo stesso odio intenso e
freddo di suo padre e di tutti i Gunale prima di loro; odio e balentia dei Gunale

molte volte raccontati, sui monti” (Apologo del giudice bandito, cit., p. 86).
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sciuti nel ventre della stessa madre, ma il destino ci ha fatto fra-
telli”"'. Se I'eroe protagonista del romanzo non ha una dimen-
sione univoca, tanto meno potra averla il popolo al quale appar-
tiene: sard notevolmente diverso a seconda che abiti sui monti
dell’interno, nella capitale Caglié o nelle campagne ma la mul-
tiformita che lo distingue, la fiera inimicizia, alle volte, ¢ com-
patibile con il concetto di sardita che troveremo dispiegato in
Passavamo sulla terra leggeri.

L’ultimo romanzo pud essere letto come una summa, il luogo
deputato a ricapitolare e definire questioni che erano state pro-
poste nelle tre precedenti opere le quali hanno una scansione e
un #fficio ben definiti. Lo scrittore & teso a fofografare una terra e
i suoi abitanti in tre momenti diversi: 'avvio della modernita
nell’ Apologo del giudice bandito, il periodo fra le due guerre
mondiali e il secondo dopoguerra ne // figlio di Bakunin, gli anni
contemporanei ne I/ quinto passo ¢ ['addio. E il capitolo moderno
(una sorta di conclusione provvisoria che Atzeni avrebbe aggior-
nato nel tempo, come chiaramente ci dice Bellas mariposas, se, per
usare una sua espressione, 7/ Signore gli avesse dato vita) della storia
dei surd, come abbiamo compreso quando ¢ apparso Passavamo
sulla terra leggeri. Tra i capiroli di quella storia non ¢’¢ incompati-
bilita o incongruenza: I'immagine dell’ezbnos del quale si canta
I'epopea trova un punto di coerenza proprio nella straordinaria
varieta che la distingue. Cittd e campagna, montagna e pianura,
cultura degli avi e cultura della modernita non sono altro che
facce di una stessa medaglia, come si evince anche dal racconto
Campane e cani bagnati che (e non solo sotto questo profilo)
potrebbe essere considerato una sezione de I/ quinto passo @
l'addio. Non sara senza significato se uno stesso cognome (in
sardo sambenadu, da sambene, sangue) lega Itzoccor a Ruggero,
I'antico al moderno, I'abitante dei monti a quello della citta, il
guerriero all’aspirante giornalista RAI, colui che vive e muore

26

"ivi, p. 139.



Sergio Atzeni: a lonely man 213

nella propria terra a chi dalla terra deve emigrare. E una stessa
identita che si articola ma resta riconoscibile, e senza esitazione,
difatti, la riconosce Gesuino Moro il quale offre a Ruggero Gu-
nale, come a un figlio, un ammonimento che ¢ solo ispirato dalla
vicenda del concorso giornalistico ma si riferisce piuttosto alla ge-
nerale esperienza dei srd: “diffida delle belle parole™”.

Ernesto Ferrero, che in Sergio Atzeni vede il lettore ideale
della collana viola dell’Einaudi, dedicata agli studi etnologici e
religiosi, ha scritto: “Era insieme un antropologo, uno storico
delle culture materiali, un aedo, un affabulatore, un cacciatore di
storie, perché nella caotica e combinatoria imprevedibilita delle
storie sta 'uvomo tutto intero””. Conclusione che riguarda
I'opera, ma anche dice di Atzeni come persona, del suo profon-
do interesse per 'uvomo, per la diversitd umana che gli appariva
esaltata negli strati pitt umili e marginali, in coloro che vivono
nelle periferie e nei quartieri degradati, che bazzicano, a Cagliari
come ad Amburgo, attorno alle calate dei porti, che si agitano
multicolori, come avviene nel mercato di Porta Palazzo a Torino
-vero cuore, per lui, della cittd subalpina-, luogo d’incontro
multietnico profumato dall’aroma di mille spezie, dai frutti che
vi confluiscono partendo da regioni lontane per soddisfare il gu-
sto di un’umanita multiforme.

La stessa, pitt 0 meno, che scopriamo in Passavamo sulla terra
leggeri, genti di tutte le terre emerse (fenici, numidi, siriani, giu-
dei, persiani, greci, etruschi, liguri, vandali, mauri, bulgari, ma-
cedoni, babilonesi, egiziani, cartaginesi, sanniti, siculi, corsi, mo-
ri, pisani, napoletani, aragonesi, “cantori erranti, marinai d’ogni
razza e una plebe di migliaia di esseri umani cenciosi e ladri, de-
dita a ogni commercio, rimasuglio di tutte le dominazioni e pri-
va d’ogni altra stirpe che non fosse Karale™"), destinate a incro-

2 quinto passo ¢ l'addio, cit., p. 113.
3 B, FERRERO, Custode delle memorie, cit., p- 27.
** Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 133-134.
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ciarsi e moltiplicarsi proprio in quell’isola™, a ingravidare le
“milleundici prostitute” di Karale, a mescolarsi coi surd fino a
comporre un’identita etnica che ha la forma del mosaico.

Una situazione giudicata spregevole da molti (e certamente
dai cultori di un’idea nobile e pura dell’identitd sarda), non da
Atzeni che nella commistione, nell’ambiguitd dell’origine e
nell’estraneita rispetto al corpo sociale nel quale si vive, vede al-
trettanti valori. Il suo sforzo consiste, quindi, nel recuperare la
positivita di tali elementi e nell'impiegarli per la costruzione di
un’immagine della sarditd non meno salda di quella che si riferi-
sce ad una sola linea di sangue, ma molto pit ricca e tale da pre-
disporre a una maggiore comprensione del reale. Caratteristica,
questa di un’intelligenza piti pronta, che, anche secondo Eric
Leed, apparterrebbe ai popoli in bilico tra differenti culture. Lo
studioso americano, infatti, osserva le potenzialita implicite nella
figura dell’estraneo (emarginato, immigrante, sangue misto, co-
lui che soggiorna a lungo in terra straniera e occupa una posi-
zione tra comunitd) e cita gli studi di Everett V. Stonequist
sull'uomo marginale: “Stonequist attribuisce a questa posizione
il potenziamento dell'intelligenza che da tempo si osserva nel
viaggiatore e nell’estraneo: «L’essere sospeso tra due gruppi ri-
chiede agilita mentale. All'individuo non ¢ permesso riposare o
addirittura vegetare. La necessita dell’adattamento continuo sol-
lecita le funzioni mentali all’attivitd rapida». L’aumentata rapi-
dita e intelligenza della figura marginale ¢, in questo contesto,
un risultato del bilinguismo, della necessita di tradurre da una
cultura all’altra, da un gruppo all’altro: ¢ un prodotto della ne-
cessita di adartarsi a un contesto nuovo”**

Alla luce di tali considerazioni, e per meglio interpretare il
pensiero di Atzeni, varra la pena di riflettere sul fatto che la sto-

265 « « . . . . - . . .
cento e cento uomini e donne di stirpe ignota, frutto di incroci reiterati fra

tutti i popoli del mare che bagna la cited” (ivi, p. 81).
* B, LEED, La mente del viaggiatore, cit., p. 86.
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ria della Sardegna, isola posta al centro di un mare molto traffi-
cato, spesso ¢ stata letta nel segno della chiusura e del rifiuto dei
contatti ma pud, verosimilmente, essere letta nella chiave oppo-
sta della navigazione e dell’approdo, dei commerci, delle guerre
e delle incursioni (reciproche, come la storia documenta, tra
mondo cristiano e mondo musulmano), delle dominazioni che
hanno determinato le commistioni, segnando profondamente la
cultura e la lingua, dell’emigrazione che ha plasmato la fisiono-
mia sarda nel corso del Novecento e, segnatamente, nel secondo
dopoguerra.

5. Sergio Atzeni ¢ stato un emigrante e questa esperienza gli
ha inciso un segno ben chiaro tanto nella personalita quanto
nell’opera.

Sotto il profilo personale non poteva essere altrimenti: la sua
formazione comunista, il peso che quel partito attribuiva al pro-
blema dell’emigrazione dall’isola fino a farne uno dei punti no-
dali nella battaglia politica degli anni Sessanta e Settanta, la
nuova sensibilita acquisita con l'esperienza diretta di chi deve
guadagnarsi la vita lontano da casa, la conversione al cristianesi-
mo che lo avvicina in modo nuovo a un mondo di umili da cui
non era mai stato discosto, tutto questo spiega |'atteggiamento
assunto nei confronti di un tema parlando del quale gli capita,
talvolta, di sconfinare nella retorica™ e che avra un ruolo fon-
damentale ne 7/ quinto passo é ['addio.

*7 «C’ molta simpatia verso i sardi: i sardi sono considerati gentili, buoni, molto
ospitali, e molto simpatici. Questo devo dire: in tutta Europa, dovunque sia stato,
quando dici: sono sardo, susciti un moto di simpatia quasi immediato, perché chi
¢ andato in Europa prima di noi, quelli che sono emigrati, che hanno lavorato
nelle fabbriche, che hanno lavorato dappertutto, che hanno fatto i cuochi, i piz-
zaioli, gli stradini, in seguito si sono sistemati, hanno aperto i loro ristoranti, han-
no mandato i figli a scuola, si sono inseriti. E gente che si & saputa inserire nella
societd, si ¢ comportata bene, ¢ stata onesta, ha fatto delle buone cose e noi usu-
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Il romanzo, come abbiamo visto, si svolge interamente in un
luogo (in un non luogo) che per un isolano ha una forte valenza
simbolica e contribuisce a definirne I'identita: sulla nave che tra-
sporta Ruggero Gunale lontano dalla cittd in cui & nato, verso
una meta non ancora definita. Egli ¢ un emigrante.

“La migrazione -ha scritto Armando Gnisci in un recente sag-
gio che fin dal titolo ha evidenti punti di contatto con il tema del
quale ci occupiamo- ¢ l'atto di coraggio che inaugura un’altra esi-
stenza e si oppone alla depressione che ti affoga nel suicidio.
Entrambi -migrante e suicida- reclamano il massimo della di-
gnith: penso all’italiano Primo Levi e al tedesco Jean Améry
(Hans Mayer), che giudico uno dei pensatori europei pili im-
portanti del nostro secolo. Il migrante punta su di sé e sulla ter-
ra, il suicida sul nulla. In assenza di Dio, il migrante ¢ 7/ migliore
tra gli umani, «l miglior combattente». Anche se si perde
nell’acqua scura del Mediterraneo notturno, nel vialone di perife-
ria della prostituzione, nella corsia mortale della droga, egli/ella
non colonizza e non conquista. I suoi figli, i creoli al rovescio [...]
sono pronti a lottare per la nuova dignita, né maghrebina né fran-
cese o europea, la dignita di un popolo nuovo™.

Sergio Atzeni avrebbe sottoscritto. I suoi szrd sono un popolo
nuovo, creoli al rovescio (ma anche a/ diritto), meticci derivanti
dai pitt improbabili incroci, destinati a migrare e a divenire,
spesso, clandestini, qualche volta ribelli. Ruggero Gunale ¢ un
ribelle, uno sbandato e fuori dal mondo che rifiuta “sia la guer-
riglia urbana che il ritorno nei ranghi”m, predestinato a “un
viaggio illimitato, un esilio in paesi lontani””’: solo attraverso
quel viaggio (quanto meno la prima tratta che lo porta da Ca-

fruiamo del vantaggio di essere stati preceduti dai nostri conterranei” (// mestiere
dello scrittore, cit., pp. 80-81).
*% A. GNISCI, Creoli, meticci, migranti, clandestini e ribelli, Roma, Meltemi,
1998, p. 73.
R/ quinto passo ¢ l'addio, cit., p. 204.
270 « .

i, p. 205.
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liari a Civitavecchia), arriva a definire la propria identita: “ora
g prop

. 271
so chi sono [...] Sono la pecora nera”

Certo, si tratta qui di una dimensione individuale dell’identita,
ma questa identitd viene condivisa con la donna incontrata sulla

nave e i due andranno a San Porco, dove vive il fratello della don-

. . . <272
na, forse capaci di costruire, come ha notato Franco Cordelli™,

una comunita in grado di sostituire la societa che si ¢ disgregata
perché non esiste pitt 'orizzonte sociale sul quale era fondata.

Contesti sociali che cambiano, quindi, identita individuali e
di gruppo che progressivamente si modificano per ragioni inter-
ne, talvolta, talaltra per motivi esterni, un processo che riguarda
Iintero mondo e che, nell’eta della globalizzazione, non pud non
influire anche su quanti abitano una piccola isola.

A

L’identita etnica per Atzeni non & un fatto che riguarda un
singolo gruppo, seguendo logiche per cosi dire assolute, ma,
come si ¢ costruita in passato in relazione agli accadimenti della
storia, a maggior ragione nel presente non pud evitare di subire
Pinflusso di spinte che partono da contesti anche molto lontani.

27

"ivi, p. 213.

*? Cfr. F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, cit. Sara il caso di sotto-
lineare che i due stanno lasciando la loro terra, emigrano, si pongono, quindi,
come “nuovo modello di uomo e donna del mondo. Migrare ¢ un gesto originario
e fortissimo che sfonda il chiuso mito mediterraneo di Ulisse e lo lascia indietro.
Migrare ¢ il gesto arcaico del ripudio. Nel senso che stabilisce un nuovo principio,
Iorigine e la partenza da capo: arché, come dicevano gli antichi greci. Il migrante
decide di deviare dalla propria terra-madre, culla e cuccia sicure ma scarne
dell’esistenza, e farsi strada da s¢” (A. GNISCI, op. cit., p. 72). Nel concetto di
identiti etnica di Atzeni c’¢ anche questo elemento di critica della societd nel paese
d’origine e lipotesi che sia possibile costruire una comunitd migliore
nell’emigrazione. Certamente allo stesso scrittore, come a Ruggero Gunale, prota-
gonista de I/ quinto passo é l'addio, perfettamente si adatta questo concetto di Gni-
sci: “Il migrante, che proviene dall’atto di ripudio della propria vecchia origine, ¢
spesso disposto a ri-giocarsi il proprio destino di liberta e di dignita. E lo fa.
Egli/ella ¢ l'unica che ha qualcosa da raccontare al mondo del mondo, cosi come
Odisseo era I'unico ad avere da raccontare nel cerchio del Mediterraneo di tremila
anni fa” (ivi, p. 74).
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6. Siamo quello che siamo anche per I'incontro con chi viene
dall’altra parte del globo.

Nel 1993 Sergio Atzeni ha tradotto Zexaco di Patrick Chamoi-
seau. Come calamitato si era mosso verso quell’autore e il suo ro-
manzo, insistentemente chiedendo che gli venisse affidato il com-
pito di portarlo in italiano™”. Forse la prova pilt ardua della sua
esperienza di traduttore (breve ma difficile, altamente qualificata
per la complessita dei testi con cui si era di volta in volta cimen-
tato), come spiega in una breve nota premessa all’edizione italiana
del romanzo: “Chamoiseau scrive facendo appello a tutte le ri-
sorse della lingua, mescola aulico e popolare, antico e contempo-
raneo, e nel suo francese inserisce singole parole e intere frasi
creole, nonché proverbi e modi di dire nati dall’esperienza carai-
bica della vita e della schiaviti’™”.

Per Atzeni si tratta di un problema tecnico, di una sfida pro-
fessionale ma, soprattutto, di una straordinaria lezione che gli
viene da un uomo del quale in seguito parlerd con profonda
ammirazione””. Non poteva essere diversamente: lo scrittore

273 . . . T . . . .
In un seminario tenuto all’Universitd di Parma nei 1995, Atzeni ha ricostruito

I'avvio della trattativa con la casa editrice Einaudi che gli avrebbe alla fine affidato
Iincarico di tradurre 7exaco: “«Avete qualche cosa da tradurre?» Qualcuno, con
aria ironica, mi ha detto: «<Ma tu lo tradurresti Patrick Chamoiseau?» Non sapevo
chi fosse. Ho chiesto: «Che libro &» Mi hanno detto: «E un libro che si chiama
Texaco, un bel romanzo». Io ho sentito romanzo. Avevo tradotto fino a quel mo-
mento saggi di storia, di filosofia, di antropologia, di linguistica, di sociologia, di
psicanalisi, ma mai un romanzo. Mi sono sentito sollevato, il cuore balzato in
petto, e, senza pensare, senza aver letto il libro e senza conoscere I'autore ho detto
si”. (Il testo & tuttora inedito).

" Nota del traduttore, in P. CHAMOISEAU, Texaco, cit.

*” “E probabile che Chamoiseau sia uno degli uomini piu intelligenti che ho in-
contrato in vita mia. Come complesso di personalitd, cio¢ unendo all’intelligenza
la sapienza (la sapienza in quanto conoscenza generale di tutto cid che attiene
all'uomo ¢ al mondo), e in pilt un’altra sapienza specifica, che ¢ il saper vivere,
unendo queste tre cose insieme, io non ho mai incontrato nessuno che sia grande
quanto Patrick Chamoiseau. Per me ¢ stato un incontro straordinario e per certi
versi rivelatore, perché ¢ stato come se avessi incontrato un maestro. Avete proba-
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della Martinica, riflettendo sull’esperienza storica, sociale e lin-
guistica dei Caraibi, ha elaborato una concezione che non pud
non affascinare un Atzeni per altro gia conquistato dallo straor-
dinario risultato che I'applicazione di quella poetica ha dato con
Texaco.

Un punto del pensiero di Chamoiseau doveva inevitabil-
mente colpirlo: la rivoluzione copernicana per la quale ¢ elimi-
nata ogni idea di conflittualitd tra lingue che in passato hanno
diviso i dominatori dai dominati: “Nous sommes sortis de cet
espeéce de conflit qui est apparu lorsque nous avons cru que,
pour exister, il fallait opposer la langue créole a la langue
francaise. Ce conflit est de type occidental. Nous entrions ainsi
dans le méme schéma que I'Occident avait imposé aux langues:
une langue contre 'autre, ma langue contre ta langue, ma terre
contre ta terre, ma culture contre ta culture. Mais cela ne
fonctionne pas du tout. Toutes les indépendances qui se sont
produites de par le monde, et qui ont lamentablement échoué,
ont échoué parce que justement elles se sont baties sur une idée
coloniale occidentale de la conception du rapport aux autres, de
existence de l'autre et de lexistence de soi. Actuellement, ce
que nous savons, c’est que le matériau linguistique, la diversite
linquistique est une richesse incroyable. [..] Dans toute
I’Amérique des plantations, on remarque une relativisation
culturelle. Avec la présence conflituelle de plusieurs races et de
plusieurs cultures, il y a nécessairement un rapport relativisé a la
race, 2 la culture unique et & 'Histoire qui existe chez tous ces
écrivains. Ce qui les rend beaucoup plus ouverts a une écriture

bilmente un’idea di quelle saghe orientali in cui ¢’¢ sempre un giovane allievo va-
gabondo che gira per il mondo finché trova un maestro che gli mostra la via della
conoscenza. lo credo che per me incontrare Chamoiseau ¢ stato qualcosa del gene-
re; e credo anche che lui mi abbia mostrato la via della conoscenza, che purtroppo
io non sono in grado di perseguire a causa dei miei limiti. Ma tuttavia c’¢, e lui
I’ha mostrata” (M. BERTINI, Tradurre la parole de nuit: Sergio Atzeni e Texaco di
Patrick Chamoisean, in “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 75, 1996, p. 37).
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qui serait immédiatement en écho avec les autres cultures et la
diversité culturelle. Le probleme actuel de Décrivain, cest
justement cette mise en convergence des langues, des valeurs, des
peuples, cette diversité qu’il peut désormais exprimer dans son
harmonie. Et nous devons refuser d’entrer dans le méme schéma
d’oppositions sectaires qui a été le nétre pendant longtemps.
Qu’est-ce ¢a veut dire? Ca ne veut pas dire qu’il ne faille pas
défendre mordicus la langue créole. Au contraire, il faut que la
langue créole pénetre dans les circuites d’enseignement, il faut que
nous produisions en langue créole, etc. Mais ce développement de
notre langue créole, cette affirmation de notre langue créole doit
étre faite au nom du respect que nous devons désormais avoir pour
toutes les langues. Cest parce que nous aimons toutes les langues,
parce que nous voulons que toutes les langues s’épanouissent que
nous défendons notre langue™”.

Pitt 0 meno negli stessi giorni in cui Chamoiseau, per lui anco-
ra sconosciuto, rilasciava I'intervista da cui ¢ tratto il passo citato,
Sergio Atzeni, presentando il Dizionario storico dei gerghi italiani
di Ernesto Ferrero, scriveva: “Vivere a Cagliari ¢ un’esperienza
esaltante, per chi ama la confusione linguistica, la mescolanza
spuria di idiomi, i giochi di parole deliranti: spesso -in modo pitt
o meno cosciente- si parla un italiano contraffatto, incompren-
sibile a chi non sia del luogo, tratto di peso dal sardo; un esem-
pio: Quella? Una caddaiona priogosa che ci esce solo a di notte come
una pretta! Negli ultimi tempi, fors’anche grazie al revival sardi-
sta, si sentono frasi in sardo fasullo ch’¢ italiano uizzato (con le
desinenze in #); un esempio: Bai a su tobacchinu e comprami unu
pacchettu de sigarettas. Ma il misturo & molto pitt complicato e

276 3, . N ., A .
L. GAUVIN, L'écrivain francophone & la croisée des langues. Entretiens, Paris,

Editions Karthala, 1997, pp- 38-39. L'intervista ¢ stata realizzata a Fort-de-France
nel 1991, “quelques mois avant la publication de Texaco”.
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affascinante di quanto immaginassi”””. Parole chiave, qui e in ge-
nerale nella poetica linguistica di Atzeni, sono gioco e misturo:
'incontro con Chamoiseau, che a sua volta apprezza la mesco-
lanza™, (la confluence di creolo e francese) e il concetto di gioco
(jew musical, jeu poetique, petit jeu personnel) che ritorna nelle sue
dichiarazioni, appare inevitabile. E tale sembra ritenerlo lo stesso
Chamoiseau che, dopo la tragica scomparsa, cosi rievoca lo
scrittore sardo: “Parlammo a lungo, e spesso, ed io non parlavo
pitt ad un traduttore, ma ad un alleato dietro il quale percepivo
o scrittore senza concessioni né compromessi, lontano da ogni
1 tt lontano da og
vanitd. Eravamo d’accordo perché le lingue perdano il loro or-
goglio ed entrino nell’'umilta dei linguaggi, dei linguaggi liberi,
el linguaggi folli, dei trasalimenti che li rendono disponibili a
dei linguaggi folli, dei trasal ti che | d d bil
tutte le lingue del mondo. Eravamo d’accordo perché una tra-
uzione non sia una chiarificazione, ma diventi la messa a di-
d h diventi 1 d,
sposizione di un elemento della diversita del mondo in una lin-
gua che la accolga. Eravamo d’accordo perché una lingua non
vada da una lingua pura ad un’altra lingua pura, ma organizzi
Iappetito reciproco delle lingue nell’ossigeno impetuoso del
g g
linguaggio. Eravamo d’accordo perché una traduzione non tema
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S. ATZENI, 1l dialetto scompare e il “gergo” dilaga, in “L’'Unione sarda”, 11 di-
cembre 1991.

* Al riguardo, Armando Gnisci scrive: “Cost 'immagine dello scambio trascolora
in quella della mescolanza. 11 Mediterraneo ¢ un raduno meticcio, un ricettacolo di
connubi e contrasti in cui la rete degli scambi ha prodotto una esperienza multi-
forme e longeva di fusioni inestricabili e di differenze mantenute salve” (A.
GNISCI, op. cit., p. 43), concezione alla quale fa riferimento anche Edouard Glis-
sant in un interessante raffronto tra Mediterraneo e Caraibi: “Je dis toujours que
la mer Caraibe se différencie de la Méditerranée en ceci que c’est une mer ouverte,
une mer qui diffracte, la ot la Méditerranée est une mer qui concentre. Si les civi-
lisations et les grandes religions monothéistes sont nées autour du bassin méditer-
ranéen, cest A cause de la puissance de cette mer 2 incliner, méme 2 travers des
drames, des guerres et des conflits, la pensée de 'homme vers une pensée de I'Un
et de I'unité. Tandis que la mer Caraibe est une mer qui diffracte et qui porte a
I'émoi de la diversité”. (citato in A. GNISCI, op. cit., p. 39).
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pitt I'intraducibile, ma annoveri e fecondi tutti gli intraducibili
possibili. Ed eravamo d’accordo perché una traduzione onori
anzitutto l'irriducibile opacita di ogni testo letterario; perché, in
questo mondo che ha infine una possibilita di risvegliarsi, il tra-
duttore diventi il pastore della Diversita. Il paese di Sergio ¢ una
terra di linguaggi, d’'ombra e di luce, e di diversita. Egli capiva
cid che io dicevo. Lo sapeva gia™”.

Li unisce una concezione linguistica, ma soprattutto il fatto
che quella concezione, per entrambi, sembra derivare dalla con-
vinzione che la letteratura abbia un ruolo (un’origine e un uffi-
cio) civile e politico, nel senso antico, e nobilissimo del termine.
Entrambi pensano che il romanzo possa e debba rievocare la sto-
ria di un popolo, cantare 'epopea che quel popolo ha interpre-
tato nel corso dei secoli, la lunga lotta per I'affermazione di sé, la
vittoria finale che coincide con la scoperta della conoscenza. E
della letteratura, cio¢ del “clamore uno e molteplice, che riunisce
le lingue del mondo, i popoli, le vite”?™.

Letteratura, quindi, che riunisce in sé e distilla 'essenza della
conoscenza e della vita civile, la memoria del passato, con la rie-
vocazione dell’identita degli avi, e il progetto per il futuro, con il
programma politico per I'invenzione di un’identitd compatibile
con la tradizione ma tale da offrire gli strumenti necessari per
affrontare il presente e il futuro.

7. Che Sergio Atzeni consapevolmente perseguisse un pro-
gramma politico e che nella cultura (nella letteratura) vedesse lo
strumento ideale per realizzarlo, lo comprendiamo leggendo
articolo Nazione e narrazione che, pubblicato, su “L’Unione
sarda”, nel novembre 1994, rappresenta una sorta di sintesi ul-
tima del suo pensiero.

” P, CHAMOISEAU, Pour Sergio, in “La grotta della vipera”, a. XXI, n. 72-73,
1995, p. 22.
" P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 332.
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L’articolo ¢ aperto da una domanda che tante volte ¢ stata
posta nel mondo intellettuale sardo, per lo pitt dando luogo a
risposte emotive e sentimentali, raramente logiche e razionali:
“Possiamo parlare di letteratura sarda?” Atzeni non si nasconde
dietro un dito perché comprende che il quesito solo parzialmente
appartiene all’'universo concettuale della letterarietd, ma piuttosto
riguarda il campo delle analisi e delle opinioni politiche: “Dando
risposta affermativa pretendiamo d’essere una identita (i sardi) ca-
pace di esprimere una propria visione del mondo, sia pure in
lingua italiana importata”.

Questo ¢ lo scoglio sul quale, per lo piu, si sono infrante e
divise le interpretazioni. Da un lato i critici letterari che, salvo
pochissime eccezioni, hanno negato nei fatti esistenza di una
specifica identita sarda capace di esprimere una propria visione
del mondo, e quindi un immaginario artistico, ed hanno prefe-
rito considerare il corpus costituito dalle scritture degli autori
sardi come una sorta di sottoprodotto della letteratura italiana
(la qual cosa, comprensibile all'interno di una visione idealisti-
ca, appare del tutto priva di giustificazione in una contempo-
raneitd che, in teoria, dichiara di seguire un criterio d’analisi
basato sui parametri dionisottiani della storia e della geografia,
nella pratica, si muove senza alcun criterio interpretativo e
quindi si priva della possibilita di definire il processo letterario
compiuto dai sardi). Dall’altro coloro che, sostenitori per un «
priori ideologico dell’identitd sarda, vedono quell’identita
nell’astratta obbedienza a un canone svincolato da ogni proces-
so storico, in primo luogo asserendo che una letteratura, sarda
per definizione, deve necessariamente esprimersi nella lingua
del luogo (e in tal modo rinunciano alla quasi totalita delle
opere scritte, dall’antichita ai giorni nostri, in diverse lingue
ma nelle quali, pur tuttavia, si esprime il fortissimo sentimento
dell’identita etnica).
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Atzeni evita ogni (inutile) polemica con questi due schiera-
menti e propone demblée I'esempio del “bulgaro ebreo Elias
Canetti” che ha scritto in tedesco, e quello, a lui particolarmente
vicino, degli “afroamericani di Martinica e Guadalupa” i quali
“esprimono “l'identita creola in un francese che arricchisce, mo-
difica e mette in crisi i dizionari d’oltralpe”. Sgombrato quindi il
campo dall’equivoco secondo cui una letteratura, principale
strumento per la veicolazione del sentimento etnico, debba
esprimersi nella lingua del luogo in cui, di volta in volta, viene
elaborata, passa a esaminare il “rapporto fra l'identitd etnica o
nazionale e l'opera d’arte”. Non senza nascondersi che il tema
nagione e narrazione & “ambiguo e pericoloso come tutto quanto
¢ legato al sangue, alla razza, alla lingua. Tema da tempi di crisi e
di paura della ragione”.

Ma anche tema alto, se affrontato, come ad esempio Homi
K. Bhabha lo affronta nell'introduzione a un volume che ha lo
stesso titolo dell’articolo di Atzeni: “L’intento di Nazione e nar-
razione & quello di esplorare 'ambivalenza di Giano del linguag-
gio nella costruzione del discorso della nazione, eminentemente
bifronte. Questo approccio trasforma la familiare immagine del
dio bifronte in un’opera di portentoso sdoppiamento, che inda-
ga lo spazio della nazione nel corso dell’articolarsi di elementi: la
dove i significati possono essere parziali perché in medias res, la
storia pud essere «a metd» perché colta nel suo farsi e 'autorita
culturale ambivalente, perché sorpresa nel momento ancora in-
certo in cui «compone» la propria potente immagine. Se non si
tiene conto di questa performattivitd insita nel linguaggio delle
narrazioni della nazione, ¢ difficile comprendere perché Edward
Said indichi una sorta di «pluralismo analitico» come la forma di
attenzione critica che consente di cogliere gli effetti culturali
della nazione: quest’'ultima infatti, in quanto forma di elabora-
zione culturale (in senso gramsciano) da impulso ad una narra-
zione ambivalente che sviluppa al massimo I'aspetto produttivo
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della cultura come forza di «subordinazione, rottura, diffusione e
riproduzione come pure di produzione, creazione, impulso e
guida»™'

E tema coraggioso, per lo sguardo che getta su di sé (un sé
non visto sub specie nobilitatis ma nel degrado del meticciato) e di
grande apertura verso I’altro, come mostra quel Frantz Fanon de
I dannati della terra che Bhabha chiama a testimone: “E proprio
da queste posizioni narrative tra culture e nazioni, teorie e test,
fra il politico, il poetico ed il pittorico che Nazione ¢ Narrazione
cerca di riaffermare ed estendere il credo rivoluzionario di Frantz
Fanon: “la coscienza nazionale, che & cosa diversa dal nazionali-
smo, & la sola cosa che potrd darci una dimensione internazio-
nale”. Questa dimensione infernazionale, che ¢ presente sia entro i
margini dello spazio-nazione, che nei confini frz nazioni e popoli,
¢ appunto cio6 che gli autori di questo libro hanno cercato di rap-
presentare nei loro saggi. L'emblema riassuntivo di questo libro
potrebbe essere una figura chiasmatica della differenza culturale,
nella quale lo spazio-nazione anti-nazionalista e ambivalente di-
viene il crocevia in direzione di una nuova cultura transnazionale.
L’altro non & mai al di fuori o oltre noi; esso emerge vigorosa-
mente dentro il discorso culturale proprio quando pensiamo di
parlare, intimamente e nel gergo nativo, fra di not”"

Tali, o non molto dissimili, i pensieri di Atzeni che afferma
Pimpossibilita per uno scrittore, di vivere “alienato dalla propria
nazione”, dalla “comunanza di sangue, riti e tradizioni, ovvero di
etnia e cultura”: “Si puo vivere una vita lontana dalla propria na-
zione, per costrizione maledetta, gli esuli insegnano, o per scelta
individuale, per desiderio di conoscere il mondo. Si pud cambia-
re lingua e attitudini ma l'anima resta radicata nella nazione
lontana. Giovanni Maria Angioy, sardo esule, scrisse in francese

281 . . . . .
H. K. BHABHA, ntroduzione: narrare la nazione, in Nazione e narrazione a

cura di H. K. Bhabha, Roma, Meltemi, 1997, pp. 36-37.
282 .

i, p. 38.
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una storia di Sardegna”. A quella nazione lontana lo scrittore de-
ve guardare, “in diretta o nella memoria”" per trovare gli spunti
narrativi e le immagini dei quali ha bisogno.

Sembrerebbe un gioco semplice e univoco, perfino un po’
prevedibile, ma la modernita si ¢ incaricata di complicare le cose
proponendo situazioni di doppia e tripla appartenenza naziona-
le, ideologica e culturale: “Molteplici sono le radici di ognuno di
noi”. Le sue personali Sergio Atzeni le trova nell’etnia sarda,
nella cultura e nella storia della terra in cui ¢ nato (“Sono sar-
do”), nella lingua, nella cultura, nella tradizione letteraria italia-
ne (“Sono anche italiano”), nel modo in cui la visione occiden-
tale ed europea si ¢ formata “nel corso di una storia lunga e tor-
tuosa, ben pilt complessa e avvincente di un romanzo” (“Sono
anche europeo”): Di questo composito patrimonio egli si sente
Ierede, sardo, italiano ed europeo capace di accettarsi (e di ac-
cettare gli altri) senza che le differenze etniche oppongano im-
pedimenti insormontabili a tale processo: “E pericoloso non ca-
pire che la tradizione che muove dalle pagine della Bibbia e pas-
sa per Leonardo, Rabelais, Bach, Cervantes, Van Gogh, Einstein
ci unisce molto pilt di quanto ci possono dividere vizi e difetti di

. . . . . +3284
ogni etnia o le memorie di massacri non lontani”™".

** Analogo problema, ma con pitt decisa sottolineatura del tema della memoria come
invenzione, affronta Salman Rushdie in un saggio del 1982: “Forse gli altri scrittori
nella mia stessa situazione, esuli o emigrati o espatriati, sono perseguitati dallo stesso
senso di perdita, da un forte desiderio di riappropriazione, di guardare indietro, an-
che a rischio di venir tramutati in colonne di sale. Ma se guardiamo indietro, dob-
biamo farlo sapendo -e cid genera incertezze profonde- che la nostra alienazione fisica
dall'India significa quasi inevitabilmente non essere in grado di recuperare esatta-
mente le cose che abbiamo perduto; e che, in breve, creeremo delle fictions al posto
delle vere citta o paesi, fictions invisibili, patrie immaginarie, Indie della mente” (S.
RUSHDIE, Patrie immaginarie, Milano, Mondadori, 1994, p. 14).

** Salman Rushdie afferma: “Vorrei suggerire che gli scrittori indiani in Inghilter-
ra hanno accesso a una seconda tradizione, del tutto separata dalla loro storia raz-
ziale: la cultura e la filosofia politica del fenomeno dell’emigrazione, dello sradi-
camento, della vita di una minoranza. Abbiamo tutto il diritto di sentirci i discen-
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L’identita etnica appare, in quest’ultima prospettiva, un bene
prezioso che aiuta I'individuo a incamminarsi lungo un percorso
culturale nel corso del quale riuscira a riscattare le scorie negative
del suo mondo d’origine, “i vizi e i difetti” di ogni etnia, quel
tanto di belluino e di ferocemente contrapposto che esiste
nell’idea di nazione, per ritrovare I'altro non pit diverso da sé
ma compartecipe di una medesima, pilt ampia, civilta.

La civiltd come la letteratura che “vibra sempre oltre la realta
stessa del popolo che la emana™”
zioni, sapere che “nella cultura dei popoli c’¢ 'ombra e la luce” e
che la letteratura, come insegna Ti-Cirique I'Haitiano “trova il
proprio completamento nel lato luminoso”. Per comprenderlo
bisogna aver acquisito una salda visione della propria identita
etnica e poi la disponibilita a superarla senza rinnegarla, in uno
slancio verso I'altro che ¢ un atto d’amore, il dono della propria
storia che passa attraverso il racconto dal quale tutti sono chia-
mati a condividerne le vicende.

Un superamento che non ¢ morte, anzi ¢ 'unica condizione
possibile perché la nostra storia non muoia ma viva nella mente
degli uomini che amano il racconto letterario.

Questo puod anche voler dire Edward Said quando, parlando
dell'identita palestinese, afferma: “La cosa interessante ¢ che sembra
non vi sia nulla al mondo a reggere la storia: a meno che tu non
continui a raccontarla, finira per cadere e venire dimenticata™*

. Non ¢ facile cogliere tali vibra-

denti degli ugonotti, degli irlandesi, degli ebrei; il passato al quale apparteniamo &
inglese, la storia della Gran Bretagna degli immigrati. Swift, Conrad, Marx sono
tanti nostri antenati letterari quanto Tagore o Ram Mohan Roy. L’America, na-
zione di immigrati, ha prodotto grande letteratura da un fenomeno di trapianto
culturale, dall’esame dei modi in cui le persone reagiscono a un nuovo mondo;
puo darsi che scoprendo quanto abbiamo in comune con chi ci ha preceduto in
questo paese possiamo iniziare a fare nello stesso modo” (ivi, p. 25).

* P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 332.

¢S, RUSHDIE, Sull’identiti palestinese: conversazione con Edward Said, in Patrie
immaginarie, cit., p. 194.






Conclusione

Non c’ero mai stato.
M’accorgo che c’ero nato.

[GIORGIO CAPRONI]

Atzeni teorizzava 'importanza dell’incontro come fonte di
straordinario arricchimento: “Credo nel confronto: chi si chiude
in se stesso, individuo o popolo che sia, ¢ destinato ad autodi-
struggersi. Chi vive con gli altri, chi si misura anche sapendo di
perdere certe gare, valorizza la parte migliore dell'umano™.
Tale convincimento ha ispirato la sua esistenza e la sua scrittura.
Ha avuto la curiosita di conoscere molti mondi, gli uomini, i lo-
ro costumi, i sentimenti, i miti, la poesia. Ha avuto il bisogno di
conoscerli per poter capire il paese in cui era nato. Alla fine della
ricerca ha scoperto che li aveva gia dentro di sé gli uomini, i
sentimenti e i miti poetici: era come se fosse nato in ogni angolo
del mondo.

Chamoiseau ha scritto di lui: “Le pays de Sergio est une terre
de langages, d’ombre et de lumiére, et de diversité. Il comprenait
ce que je disaise. Il le savait déja”. Sapeva e capiva perché veniva
da una terra di linguaggi, d’'ombra, di luce e di diversita, perché
aveva deciso di capire che cosa hanno in comune le diversita di
tutti gli uomini, perché voleva raccontarlo. A questo obiettivo
ha dedicato l'intera esistenza, quasi sapesse, fin dall’adolescenza,
dove voleva arrivare, quasi avesse, fin dal principio, il progetto di
quel che poi ha realizzato.

Concluso un percorso che ci ha portato dagli scritti giovanili
fino ai romanzi della maturita ci resta 'impressione di un’opera
straordinariamente compatta. Anticipazioni e rimandi legano
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G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, in “La Nuova Sardegna”, 23 aprile
1991, ora in Appendice nel presente volume.
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pagine scritte a distanza di anni: la traduzione dell’Odissea di
Rubattu riaffiora da un’antica recensione e trova collocazione ne
1] quinto passo & l'addio; Maria ascesa in cielo annuncia Bellas Ma-
riposas; il pane di terra e ghiande e le pezzuole imbevute d’aceto
per difendersi dalle malattie legano I'Apologo del giudice bandiro
al testo sui viaggiatori; la lettura de La cultura spirituale di Babi-
lonia di Hugo Winkler sembra appartenere alla fase di prepara-
zione di Passavamo sulla terra leggeri e quest’ultimo romanzo, del
resto, non ¢ forse gia annunciato nell’Apologo del giudice bandito?
“Passavano stagioni e il sole era scomparso, sempre cadeva neve.
Poi smise. Il sole si levdo ma era bianco e non scaldava, sole di
neve, sole di ghiaccio. Il mare gelod tutto da oriente a occidente.
Nella cittad di Ur vivevano re giusti e saggi, e uomini sapienti.
Ma Akair di Babilonia, il fondatore, che costrui la cittd cento
volte distrutta e costruita, galoppava in groppa al mostro Zan-
nebianche. Giunse ai confini. E Su di Ur ordiné la fuga, perché
la fuga era meglio della morte, e la stirpe intera di Ur, gia falciata
dal freddo, dalla fame, fuggi sulla neve aprendosi la strada a fati-
ca e trascinando con sé le tavole della sapienza degli antichi.
Diminuirono per via. Sciolsero il ghiaccio per bere e mangiaro-
no i morti, morivano e continuavano a marciare. Persero le ta-
vole. Ma un bambino si salvd, e una bambina. Venne il sole,
sciolse 1 ghiacci, crebbero e videro ch’erano prigionieri su
un’isola e che quest’isola era grande e ricca, senza vipere né lupi,
senza tigri né mostri, ma conigli in abbondanza, e uccelli, e
frutta e ogni ben di Dio™". Parole pronunciate da Michele Mi-
sericordia che sembra un custode del tempo quale sard Antonio
Setzu in Passavamo sulla terra leggeri.

Non si tratta di episodi isolati, di misure stilistiche che inevita-
bilmente ritornano da un’opera all’altra dello stesso scrittore, di
personaggi o nomi ricorrenti. C’¢ qualcosa di pit: ¢’¢ I'intensita
etica di chi vuole farsi aedo della sua gente, la sapienza narrativa

™ Apologo del giudice bandito, cit., pp. 68-69.



Sergio Atzeni: a lonely man 231

di un artigiano della scrittura che sa perfettamente come storie
tradizionali e valori morali, importanti fin che si vuole, non so-
no sufficienti quando si voglia costruire un romanzo. L’arte di
Atzeni ¢ tale in quanto non si basa sul ricordo nostalgico ma sul
progetto, non si chiude nell’isola che rappresenta il suo sostan-
ziale alimento ma si confronta con quanti, nel medesimo tempo,
sono animati dalla stessa volonta di dare voce narrativa appro-
priata a soggetti sociali che per la prima volta arrivano alla sco-
perta della letterarieta.

Ha scritto Mauro Pala: “I modelli provengono dal cosiddetto
realismo magico, quel variegato rinnovamento formale della prosa
che, partito dalle periferie, ha conquistato il vecchio Occidente.
Rushdie e Marquez, Chamoiseau e Kureshi, il nuovo mattino per
I'isola sorge lontano dall’Europa, e gioca sull’esotico, sul meticciato
linguistico, sul carattere di sciamano del narratore”””’

Giocando con tali modelli, confrontandosi con analoghe pro-
blematiche, con soluzioni stilistiche e linguistiche proprie di una
illustre tradizione narrativa internazionale, Sergio Atzeni ha
aperto prospettive di indubbio interesse per la letteratura del suo
paese.
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M. PALA, Per riscrivere una genealogia, in S. ATZENI, Passavamo sulla terra
leggeri, Nuoro, Il maestrale, 1997, p. 10.






Appendice

Quel gioioso mestiere di scrivere

E venuto a Cagliari per presentare il suo ultimo libro. Ha par-
lato nell’aula magna della Facolta di Lettere di fronte ad un pub-
blico di giovani attenti e partecipi. La serata, come avviene in que-
ste circostanze, si & conclusa ad un tavolo di ristorante: cosi si usa,
con gli ospiti venuti da fuori. Ma Sergio Atzeni ¢ un ospite un po’
particolare. A Cagliari ¢ vissuto fino al momento in cui ha sentito
il bisogno di percorrere strade diverse, ha rinunciato a un lavoro
sicuro ed ¢ divenuto un emigrante dall’incerto avvenire. Alla sua
esperienza di vita ha fatto un sobrio cenno nel corso della pre-
sentazione del libro: contadino in una comunita religiosa, piz-
zaiolo in Lussemburgo, addetto alle pulizie in un istituto banca-
rio. Poi correttore di bozze, traduttore dal francese, lettore di
quei testi che gli autori spediscono alle case editrici con la spe-
ranza di vederli pubblicati. Lo ritroviamo quale lo abbiamo co-
nosciuto, tutti quanti un poco pilt giovani, col suo sorriso ad oc-
chi socchiusi, I'ironia affettuosa, il gusto per le storie del mondo
cagliaritano, la curiositd per gli aspetti bizzarri che ciascuno di
noi pilt o meno apertamente rivela.

Cosi era, in quegli anni Settanta di grandi attese e di passioni
civili, in una sezione di partito dove potevi conoscere i pitt diver-
si aspetti della vita, il rigore morale, la forza intellettuale, uno
spirito popolare forte e corposo che si esprimeva con i toni della
nostra parlata cagliaritana, il sapore di un modo di essere ironico
e disincantato. Cosi eravamo, allora. Molte cose sono successe,
nel passare del tempo. Quella passione a poco a poco ha preso
indirizzi diversi, la storia ha fatto il suo corso e anche le nostre
storie individuali si sono divise nella realizzazione dei personali
progetti.
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Puo essere, pero, che uno scriva un romanzo: ¢ una fortuna,
se per questo possiamo incontrarci ed ¢ subito chiaro che non ¢
una mesta cena di ex allievi di un liceo o una noiosa occasione
per parlare di letteratura.

Atzeni, d’altra parte, di letteratura non ne vuole parlare, di
principi estetici e di processi creativi. L’ha detto chiaramente a
chi gli domandava quali fossero gli autori ai quali si sentiva
maggiormente legato: “Ma che razza di domanda!”. Poi, per do-
vere d’ufficio, ha anche fatto qualche citazione, scrittori sudame-
ricani o tedeschi. Per non aprire un troppo lungo discorso non
ha aggiunto i nomi di quei formidabili uomini che abbiamo co-
nosciuto, che non hanno mai letto una riga di romanzo, ma che
erano essi stessi romanzi viventi, ricchi di storie favolose sapida-
mente raccontate.

Preferisce dire della vita che ha vissuto, delle esperienze com-
piute fino all’approdo nel paese di Sant’Ilario d’Enza dove vive
in una casa con grandi finestre attraverso le quali fluisce la luce
della campagna. “Per me lesperienza fuori dall’isola ¢ stato un
fatto di straordinario arricchimento personale e professionale. Credo
nel confronto: chi si chiude in se stesso, individuo o popolo che sia, ¢
destinato ad autodistruggersi. Chi vive con gli altri, chi si misura
anche sapendo di perdere certe gare, valorizza la parte migliore
dell’umano”.

Cosa fai, oggi, per vivere? “I/ mio lavoro attuale consiste nel
tradurre testi stranieri destinati alla pubblicazione in Italia, nel leg-
gere testi italiani e stranieri per esprimere un giudizio sulla loro
pubblicabilita e nel compiere operazioni di editing. Avrei fatto vo-
lentieri anche il giornalista, in specie il cronista sportivo, ma per
mia sfortuna in questo settore ¢ notevole affollamento di penne e di
ingegni migliori dei miei”.

Per consolarti scrivi romanzi? “Non per consolarmi. Perché
mi piace raccontare storie divertenti. Lo faccio nelle cene con gli
amici, durante le passeggiate in montagna o quando incontro
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qualcuno in treno. Ho deciso di farlo anche nella forma scritta che
¢ pin difficile di quella orale, per me. Istintivamente mi sento un
narratore orale”. La scrittura, invece... “La scrittura ti pone di
fronte a un ascoltatore ipotetico, devi supplire alla mancanza di
contatto diretto con lattenzione a tutti i particolari dell'oggetto
descritto, con la cura del ritmo, lo studio dei grandi dai quali si
possono trarre tematiche, suggerimenti, idee” .

Leggendo quello che scrivi si ha I'impressione che, nono-
stante il distacco, la Sardegna rappresenti per te un punto di ri-
ferimento. “Questo & vero. Non riesco a immaginare storie che non
siano ambientate qui. Mi sento sardo e come tale mi presento do-
vunque vado. Appartengo a quel terzo di popolazione sarda che vive
in giro per il mondo”.

Che cosa rappresenta per te il mestiere di scrivere? “Ho diffi-
colta tecniche, nella scrittura, e cio mi procura un certo travaglio.
Ma quando riesco a creare una scena comica e immagino il diver-
timento del lettore, questo mi dit una grande gioia. Se sapessi di ave-
re lettori che entrano in sintonia perfetta con le mie storie, credo che
scriverei con piacere ancora maggiore. La scrittura, come tutti i la-
vori di creazione manuale -scultura, pittura, falegnameria, coltiva-
zione amorevole (non per o0bbligo) della terra, artigianato delle
scarpe o dei tappeti, fare il vino- & un attivita che in sé provoca be-
nessere e da soddisfazione. Certo, richiede anche un impegno. Se fai
il vino devi curare la vigna, e questo puo essere qualche volta fatica.
Ma la gioia di vedere gli amici che bevono con gusto il tuo canno-
nau ¢ la stessa che provi quando vedsi gli amici che apprezzano, che
sorseggiano, il tuo lavoro di scrittura”.

Il tempo dell'intervista ¢, come suol dirsi, scaduto. Resta la
voglia di tirar tardi parlando delle infinite cose che accadono nel
mondo e nell’animo umano, della fatica fisica spesa con gli altri
che ci fa sentire fratelli, del bisogno di aiutare chi soffre, dei pa-
dri missionari che si accingono a partire per terre lontane e della
straordinaria forza interiore che hanno, dei monaci tibetani che
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espongono i fogli su cui sono scritte le loro preghiere nei passi
montani, perché il vento porti i loro messaggi alla divinita.

Gli auguro di scrivere molti altri romanzi, se questo pud anche
voler dire incontrarsi a distanza di tempo, con antico piacere.

(aprile 1991)
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