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P r e m e s s a

We would not leave
our native home
for any world
beyond the tomb

[GIORGIO CAPRONI]

1. Quando nel 1995, sul finire dell’estate, Sergio Atzeni morì
nel mare di Carloforte, sembrò necessario e, per così dire, natu-
rale, che mi occupassi, per quanto potevo, della sua opera lette-
raria: avevo recensito o presentato pubblicamente molti dei suoi
libri, avevo con lui un’antica amicizia, negli ultimi anni avevamo
costruito molteplici occasioni di lavoro comune.

Erano momenti di grande emozione: la tragica scomparsa
aveva trasformato colui che fino a quel punto era stato uno
scrittore le cui opere erano attese da una pattuglia formata da
qualche migliaio di affezionati lettori sparsi in tutto il territorio
nazionale, in una sorta di figura-simbolo. La sua riservatezza, la
tenacia con la quale aveva praticato il lavoro artigianale che ama-
va, le qualità stilistiche progressivamente conquistate, la sardità
che distingueva l’uomo e la scrittura, non esibita ma compo-
nente essenziale della personalità umana e letteraria, il fatto che
non appartenesse a conventicole e camarille e procedesse da solo
per i sentieri del mondo letterario, la capacità di trasmettere
messaggi immediatamente percepibili da un pubblico di giovani
che di lui si fidava e in lui si riconosceva, tutto questo può con-
tribuire a spiegare l’accresciuta attenzione attorno all’opera già
edita e l’interesse con cui sono stati accolti i titoli postumi.

Nelle diverse città d’Italia che avevano rappresentato tappe
significative della sua esistenza e del suo lavoro e, come è facil-
mente intuibile, in Sardegna, non sono mancati i momenti di
studio e di dibattito. L’uscita del film di Gianfranco Cabiddu,
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tratto da Il figlio di Bakunìn, la riduzione teatrale operata da
Gaetano Marino, le numerose circostanze in cui soprattutto i
giovani si sono incontrati nel nome di Sergio Atzeni, per recitare
pezzi teatrali, leggere poesie o discutere di letteratura, hanno,
ovviamente, dilatato il fenomeno.

A molti di questi incontri ho partecipato, nella duplice veste
di studioso dell’opera e di testimone, e qui sta la prima difficoltà,
alla quale, invero, un lettore di Atzeni dovrebbe essere preparato,
consapevole che “sui fatti si deposita il velo della memoria, che
lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagoni-
sti non meno che i resoconti degli storici”1. Forse anche la mia
memoria ha distorto e trasformato, infavolato i racconti che ri-
guardavano il ragazzo incontrato in anni ormai lontani, in situa-
zioni che, di per se stesse, sembrano sollecitare i processi da cui
nasce il mito.

L’avevo conosciuto, sul finire degli anni Sessanta, in una se-
zione del PCI: luogo e momento di massima tensione proget-
tuale. Avevamo il coraggio dell’utopia e ci sembrava di poterla
realizzare.

Forse avevamo solo vent’anni e i nostri attuali racconti risul-
tano infavolati: dobbiamo tener presente l’ipotesi. O forse c’era
chi negli aspetti più belli di quel sogno ha continuato a credere:
nell’uomo e nella sua possibilità di riscatto dai mille peccati ori-
ginali, dai vincoli e dai condizionamenti che l’organizzazione so-
ciale comporta. Facile negli anni Settanta, quando una grande
tensione morale sembrava permeare un intero paese, più difficile
in seguito: e basta scorrere la cronaca amministrativa (e giudizia-
ria) dell’ultimo ventennio, per capire il concetto.

Anche noi siamo vissuti, si parva licet..., “in un multicolore
universo di storie”2: grandi passioni civili e politiche, desiderio di

1 S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Palermo, Sellerio, 1991, p.119.
2 I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1978, p.
8.
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comprendere il mondo e gli uomini che lo compongono, i più
umili, in primo luogo, quelli che erano sempre rimasti ai margi-
ni: molti di loro, scoprivamo, avevano in sé tesori di umanità, di
intelligenza e di arguzia, avevano vissuto esperienze molto diver-
se dalle nostre e sapevano raccontarle con una espressività che
affascinava. Sergio, più di tutti, ne era affascinato: prima ancora
dei convincimenti politici c’era in lui l’amore per un mondo
popolare cagliaritano fatto di uomini e di racconti, beffardi e
sfrontati, di un idioma “straordinariamente ricco, adatto
all’insulto, all’invettiva, al racconto buffo”3. Le parole che lo
scrittore pronuncia nel 1994, in risposta alle domande dell’inter-
vistatrice esprimono una consapevolezza teorica che è della ma-
turità, insieme ad un sentimento che, invece, egli possedeva fin
dall’adolescenza.

Quell’amore non è mai venuto meno, Atzeni ha voluto, anzi,
completare l’antico progetto politico incentrato sull’uomo con
la forza dell’idea cristiana dalla quale è stato conquistato negli
anni della maturità.

2. Ne Il quinto passo è l’addio compare un fulmineo scambio
di battute tra il protagonista che va a Roma per un concorso
giornalistico e il vecchio pastore incontrato sulla nave: “«Hai gli
amici giusti?» «Non ho amici.» «Non vincerai.»”4.

Ruggero Gunale il bislacco protagonista del romanzo che
tante volte è stato visto come un alter ego dello scrittore, di sicu-
ro condivide con il suo autore una caratteristica: entrambi sono
convinti che l’amicizia non sia un’associazione di mutuo soccor-
so cui rivolgersi per superare un concorso o qualunque altra
asperità della vita. Che non si tratti solo della frase d’un roman-
zo, d’altra parte, ce lo dice la biografia di un uomo appartato, la

3 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, in “La Grotta della vipe-
ra”, a. XX, n. 66-67, 1994, p. 37.
4 S. ATZENI, Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 108.
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testimonianza di quanti lo hanno conosciuto e lo descrivono in-
capace di sopportare le cerimonialità sociali dalle quali può an-
che dipendere il successo di un romanzo o l’assegnazione d’un
premio letterario.

Se anche avessimo voluto, non avremmo potuto offrire, a un
individuo di tal fatta, giudizi compiacenti o lodi convenzionali;
forse anche per questo, per il clima di assoluta confidenza che li
caratterizzava, i dialoghi tra Atzeni e il suo pubblico hanno sem-
pre avuto un carattere di autenticità: incontri di amici che si
stimano, vogliono scambiarsi informazioni sulle rispettive espe-
rienze, polemizzano anche, e vivacemente, quando lo ritengano
necessario.

Dopo la morte, ogni volta che ho dovuto parlare, o scrivere,
di lui e dei suoi libri, ho cercato di fare in modo che quel clima,
almeno in parte, si ricostituisse, disincantato e ironico, quale
sempre era stato. Ho affrontato, così, la seconda e più grande
difficoltà rappresentata dal tentativo di evitare la retorica dei
sentimenti: non me lo avrebbe/non ce lo saremmo perdonato.
Ho continuato a dialogare con lui: in fondo uno scrittore è vivo,
ogni volta che esce un suo libro e il parlare di quel libro che ab-
biamo per la prima volta sotto gli occhi non può confondersi
con la mesta cerimonia degli addii.

Mi sono sforzato, in sua assenza, di dire la verità -quella che
a me sembra sia la verità- su Passavamo sulla terra leggeri e su
Bellas mariposas, così come, lui presente, l’avevo detta
sull’Apologo del giudice bandito, su Il figlio di Bakunìn, su Il
quinto passo è l’addio, sui presupposti ideologici, sulle scelte
stilistiche o sull’incontro tra l’italiano e il sardo che non mi
sembrava soddisfacente ne Il figlio di Bakunìn, che (forse anche
per le molte discussioni) si colloca a un livello più alto in Bellas
mariposas (Atzeni avrebbe camminato ancora molto, su questa
strada, se il Signore gli avesse dato vita). Mi sono anche propo-
sto di non ripetere mai lo stesso discorso nelle diverse circo-
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stanze in cui ero chiamato a parlare di lui: ho ritenuto che
l’opera della quale dovevo occuparmi potesse offrire ogni volta
lo spunto per un approfondimento, per una riflessione inedita,
convinto che se questa possibilità non fosse stata data sarebbe
stato meglio tacere.

3. Oggi raccolgo la gran parte di questi interventi, editi e
inediti, per offrire la testimonianza di chi ha avuto la ventura di
frequentare per anni uno scrittore, di leggerne l’opera, di parlare
con lui e intende proporre le informazioni così raccolte ad altri
che vogliano, con migliori capacità critiche, occuparsi del mede-
simo tema.

Da tale prospettiva è stata guidata la scelta dei testi inseriti
nel presente volume: ho voluto privilegiare quelli che conte-
nessero elementi atti a illustrare aspetti poco noti o del tutto
sconosciuti della vita e delle concezioni di Sergio Atzeni. La
nuova collocazione ha richiesto più o meno lievi modifiche e
qualche taglio: la speranza è che, in tal modo, scritti nati in
circostanze diverse acquisiscano una certa quale fisionomia
unitaria, senza tradire lo spirito del tempo in cui sono stati
composti. Ne è nata la seguente sequenza di capitoli che deri-
vano dai testi indicati tra parentesi: I) La conquista dell’Incittà
(Sergio Atzeni o la conquista dell’Incittà, “La grotta della vipe-
ra”, a. XXI, n. 72-73, 1995); II) Calaritanità 1.(Introduzione a
Sì...otto!, Cagliari, 1995), 2. (Introduzione a Il quinto passo è
l’addio, Nuoro, 1996); III) Dal giornalismo alla narrativa (Ser-
gio Atzeni giornalista, intervento al Convegno di studi su Sergio
Atzeni (Cagliari 25, 26 novembre 1996) i cui atti sono in corso
di stampa); IV) Incroci e diversità (Incroci e diversità nella nar-
rativa di Sergio Atzeni, “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 75,
1996); V); Onomastica, toponomastica, imprecazioni e insulti:
una lingua calaritana (inedito); VI) Interno, esterno (inedito);
VII) Storia e apologo (Storia e apologo nella narrativa di Sergio
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Atzeni (Annali della Facoltà di lettere e filosofia, Università
Cagliari (nuova serie XV, vol. LII, 1996-97) Cagliari, 1998;
VIII) L’identità etnica (inedito).

4. Il titolo nasce praticamente dalla stessa penna di Atzeni e
forse può essere utile spiegarne l’origine perché ciascuno com-
prenda il valore e i limiti di quell’autodefinizione.

L’intervista riportata in appendice apparve il 23 aprile del
1991. Pochi giorni dopo Atzeni mi scrisse, da Sant’Ilario d’Enza
dove in quel momento abitava, una breve lettera (come al solito
priva di data, ma il timbro postale di partenza è del 3 maggio
1991): “peccato che quel vagabondo simpatico e sorridente ab-
bia poco a che fare coll’hungry-lonely-melancholy man che sono
in realtà. Mi piacerebbe essere quello dell’articolo, e ti ringrazio
con tutto il cuore di averlo ritratto così. Un abbraccio Sergio”5.

5. Il libro è dedicato a Licio Atzeni, padre di Sergio che co-
nobbe ciò che un padre non dovrebbe mai conoscere, ricavan-
done un dolore mortale.

Era un uomo di grande integrità morale, semplice e insieme
severo, un dirigente politico da cui in molti abbiamo appreso
una lezione che non dimenticheremo. Lo avevo conosciuto in
anni lontani, ma ho preso a frequentarlo più assiduamente dopo
la morte del figlio. Partecipava a tutti gli incontri a lui dedicati,
alle presentazioni dei libri, ai convegni di studio, alle rappresen-
tazioni teatrali e, quando già era segnato dal male, assistette alla
prima del film tratto da Il figlio di Bakunìn. Sedeva in disparte e
taceva, ascoltava gli oratori, alla fine li ringraziava, leggeva avi-
damente quanto veniva pubblicato sull’opera di Sergio: questo
solo era rimasto al suo amore paterno.

Noi spiegavamo che non bisognava cercare in quei romanzi
riferimenti precisi alla realtà, che l’universo minerario de Il figlio

5 La lettera è inedita.
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di Bakunìn è frutto di invenzione fantastica, certamente ispirato
dal mondo guspinese ma trasfigurato dall’arte, rileggevamo
l’epigrafe che dice: “Fatti, personaggi, Madonne vestite di nero,
luoghi, (anche quando i nomi di paesi, quartieri, vie, corrispon-
dono a luoghi reali) tutto è inventato di sana pianta. Qualunque
tentativo di riconoscere episodi accaduti o uomini vissuti è futi-
le. C’è pure qualcosa di vero, ma è così poco che spero mi sia
perdonato, non è detto per male”6.

Assentiva.
L’ultima volta che lo vidi mi fece leggere una pergamena che

da pochi giorni era appesa alla parete della sua stanza:
un’onorificenza firmata, nel 1945, dal generale Alexander in ri-
conoscimento del servizio prestato dal soldato Licio Atzeni, delle
Forze armate italiane, che combatté agli ordini del Comando
alleato e diede il suo contributo “to the cause of freedom”. Aveva
solo un soffio di voce: “Non te lo avevo mai detto, ma nel Figlio
di Bakunìn Sergio ha parlato di me”.

Voleva dire: era mio figlio, mi amava e ha voluto ricordarmi
nel suo romanzo. In realtà mi stava dando un’ultima lezione: di
teoria letteraria, questa volta. I fatti, i personaggi, le Madonne
vestite di nero, niente è inventato di sana pianta, come alle volte
gli scrittori amano dire.

Gabriel García Márquez ha spesso cercato di ridimensionare
il ruolo attribuito alla fantasia, affermando che i suoi racconti
sono lo specchio della realtà vissuta e ricordando il ruolo della
nonna che gli spiegava gli eventi accaduti ad Aracataca, il paese
colombiano dove era nato e che nella pagina letteraria sarebbe
diventato Macondo.

Senza la nonna di García Márquez non avremmo avuto
Cent’anni di solitudine. Senza Licio non avremmo avuto molti
racconti di Sergio Atzeni.

Anche per questo il libro è a lui dedicato.

6 Il figlio di Bakunìn, cit., p. 9.





I

L a  c o n q u i s t a  d e l l ’ I n c i t t à

0. Dire di Sergio Atzeni, quando ancora urgono i sentimenti,
l’affetto e il dolore, sembra, più che difficile, impossibile, quasi
manchino il necessario distacco, la misura critica che offre visio-
ni di prospettiva e consente di valutare con serenità.

Eppure è proprio il suo ricordo che conforta nell’impresa e la
richiede rendendola necessaria, come sempre è necessario parlare
degli scrittori e delle loro opere per favorire un rapporto vieppiù
profondo col pubblico dei lettori. Il ricordo, innanzi tutto, della
pacata consapevolezza con cui, senza magniloquenti alterigie, de-
finiva la propria immagine individuale come quella di uno
“scrittore medio”, uno “scrittore stilista”, uno “scrittore artigiano”:
“La scrittura, come tutti i lavori di creazione manuale -scultura,
pittura, falegnameria, coltivazione amorevole (non per obbligo)
della terra, artigianato delle scarpe o dei tappeti, fare il vino- è
un’attività che in sé provoca benessere e dà soddisfazione”7.

Questo suo modo di essere, questa unica immagine pubblica
e privata nella quale voleva riconoscersi ci impone di attenuare la
pressione dei sentimenti e di parlare di lui nella dimensione
della scrittura che aveva scelto ancora bambino e che tenace-
mente aveva coltivato nel corso della sua breve esistenza.

1. Era nato (quasi per caso a Capoterra, in provincia di Ca-
gliari8) nel 1952. Aveva vissuto a Cagliari, e poi, seguendo la

7 G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, in “La Nuova Sardegna”, 23 aprile
1991, p. 34.
8 C’è un’eco di questa sua esperienza biografica in un racconto intitolato Con i
khmer in Pelikan Straße che così incomincia: “Nato da genitori nomadi in una
casa dove secondo i venti sentivo tamburi algerini o nacchere o pianti di madri di
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madre, ostetrica condotta, a Orgosolo dove aveva frequentato le
scuole medie, quindi nuovamente a Cagliari per gli studi liceali e
l’università. L’esperienza orgolese doveva incidere in lui un’orma
profonda: il paese barbaricino era, non solo per lui, il simbolo
della resistenza contro una situazione sociale storicamente iniqua
che poteva generare forme di ribellione banditesca non prive, in
quegli anni, di una certa aura nobile e generosa. A quel mondo
Atzeni guarderà, non senza rimpianto e nostalgia, negli anni del
successivo inserimento nella realtà cagliaritana percepita come
chiusa e respingente verso i più deboli, fiacca e subalterna verso
chi, di volta in volta, è detentore di forza, sia dominatore venuto
da lontano o potere politico estraneo all’interesse dei sardi.

2.1. Era, quella, una stagione politica di particolare vivacità.
Per la Sardegna sono gli Anni della Rinascita, dell’attesa di un

rinnovamento sociale ed economico destinato a sanare le piaghe
della storia e consentirle di porsi sullo stesso piano delle altre re-
gioni italiane. Ma non mancano, specie negli intellettuali più
avvertiti, le inquietudini che derivano dalla percezione di segnali
contrastanti con il quadro di generale ottimismo.

Nella dimensione più ampia dell’Italia e del mondo sono gli
anni che preparano il movimento del Sessantotto, che accendono
le speranze poi gridate con rabbia nelle piazze di Parigi, di Mila-
no e di Roma, ma anche in quelle di Cagliari e di Orgosolo.

E proprio Orgosolo, a cavallo tra il 1968 e il 1969, divenne
teatro di imponenti lotte popolari alle quali lo stesso Atzeni
partecipò con entusiasmo.

Ma il suo posto era ormai a Cagliari, nelle agitazioni studen-
tesche del liceo Siotto che frequentò tra il 1965 e il 1970, nelle
aule della Facoltà di Filosofia cui si iscrisse nel 1970 (senza, per
altro, compiere gli studi fino alla laurea), nelle sezioni del Partito

morti ammazzati, ho traslocato a cinque giorni e per tutta l’infanzia ho vagato
come uno zingaro” (“AD”, n. 165, febbraio 1995, p. 12).
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comunista e nei circoli della Federazione giovanile comunista
della quale era diventato un dirigente.

La Sardegna vanta una forte tradizione di lotte operaie e
contadine che, specialmente nel secondo dopoguerra e per tutti
gli anni Cinquanta e Sessanta, avevano proposto con forza i temi
della condizione agraria e pastorale e quelli del lavoro minerario,
in un contesto economico e sociale che non aveva ancora cono-
sciuto le successive tappe dell’insediamento industriale petrol-
chimico e quelle di un’attività turistica destinata ad introdurre, a
partire dagli anni Settanta, dimensioni economiche e culturali
prima sconosciute.

In quel mondo povero di risorse materiali, fortemente svan-
taggiato rispetto al resto d’Italia, un’antica sete di giustizia e la
consapevolezza dei percorsi particolari seguiti dalla storia isolana
alimentavano una salda tensione autonomistica che, in maniera
tendenzialmente unitaria, si contrapponeva agli indirizzi politici
nazionali. Parte non secondaria di questo movimento era il Par-
tito comunista, forte, come ricordato, di una tradizione di lotte
combattute in ogni parte del territorio sardo, dal Sulcis al Gu-
spinese, al Sarrabus, alle Barbagie, alla Gallura, al Sassarese, ma
forte, anche, di una capacità di elaborazione ideale destinata a
lasciare tracce non effimere nel panorama culturale. Soprattutto
per opera di Renzo Laconi e di Umberto Cardia la riflessione
sulla storia e sulla storia della cultura sarda cominciò a esercitare
un ruolo essenziale in una progettazione politica che voleva di-
staccarsi dalle tradizionali lamentazioni rivendicative e tendeva a
divenire proposta razionale e moderna.

In particolare a Cardia, attento osservatore della vicenda po-
litica nell’intero scenario mondiale e acuto lettore di una lette-
ratura scientifica, filosofica e antropologica che rappresenta il
necessario alimento per ogni programma di intervento sul reale,
si deve l’introduzione del concetto di etnicità. Tale concetto,
spogliato dai significati razziali che lo avevano segnato nel pas-
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sato, viene da lui ricondotto “da una parte all’etimo originario
(ethnos = popolo) e, dall’altra, alla storicità delle differenziazioni
che oggi, in larga misura, costituiscono la base dell’esistenza di
popoli distinti, etnie in senso moderno, cui non corrispondono né
Stati, né, in molti casi, formazioni che possano chiamarsi, sem-
pre in senso moderno, quindi non tautologico, nazioni o nazio-
nalità. Noi parliamo, comunque, di gruppo etnico o di popolo di-
stinto quando siamo in presenza di una collettività, fissata da
lungo tempo in un territorio dato, che abbia in comune alcuni
caratteri, lingua, costumi, tradizioni e cui la storia, modellandola
e differenziandola nel lungo decorso di secoli e di millenni, ab-
bia dato un comune sentire, un senso diffuso, seppure elementa-
re o non compiuto, di sé, sì da farne, almeno in certi limiti, un
soggetto attivo di azione storica, per quanto tale collettività pos-
sa essere stata, in passato, compressa o resa subalterna dal sover-
chiare di altri gruppi egemoni e di altri centri di potenza. Quan-
do, pure, questo popolo non sia emerso già nel passato, assai
prima del formarsi dei moderni Stati-nazione, al livello della
statualità e tale esperienza non continui a portare con sé nelle
fibre più riposte della propria memoria storica”9.

Da tale concezione generale deriva un interessante sviluppo
riguardante le produzioni artistiche: “La stessa letteratura, poesia
e narrativa, le arti figurative e ogni altra forma espressiva rag-
giungono, in Sardegna, i loro livelli più alti di esteticità, di ori-
ginalità ed autenticità nel collegamento con quel nucleo denso
di ricerca di storicità etno-politica, quando tutte insieme com-
pongono una sintesi etno-culturale di notevole rilievo e peculia-
rità”10.

È la definizione di un tratto individuale che distingue ma
non contrappone, che differenzia gli uomini e le etnie ma non li

9 U. CARDIA, Dalla autonomia limitata alla autonomia integrale, (1984), in La
quercia e il vento, Cagliari, EUS, 1991, p. 68.
10 ivi, p. 71.
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schiera antagonisticamente, anzi li spinge al confronto per la ri-
cerca e la comprensione delle reciproche peculiarità. Lezione
salutare, in quegli anni e in un clima politico internazionalista da
cui poteva derivare (come anche è derivato) il rischio del modello
da imitare, della copia conforme, dell’inseguimento di una omo-
geneità impossibile da ritrovare sotto cieli diversi, in situazioni
storiche e culturali marcate da connotati completamente diffe-
renti.

Ma occorre un grande ardimento intellettuale per capire che
“la storia umana in generale è storia dell’individuazione sempre
più precisa delle differenze e delle varietà umane, piuttosto che
di un’uniformazione della specie”11. A tale risultato era stato pos-
sibile giungere partendo da una riflessione sulla specificità della
Sardegna condotta non con chiusura municipalistica ma con il
massimo dell’allargamento possibile sulla storia degli uomini,
scoprendo anche che la molteplicità e le articolazioni non devo-
no necessariamente generare paura ma piuttosto volontà di ulte-
riore conoscenza e che le differenziazioni non implicano necessa-
riamente ostilità ma possono costituire l’origine di un reciproco
arricchimento. Questo derivava dall’insegnamento di Umberto
Cardia, questo aveva imparato Sergio Atzeni che a Cardia fu, per
tutta la vita, legato, sia sul piano affettivo sia nella sfera intellet-
tuale.

2.2. D’altra parte la stessa lezione egli poteva ricavare dalla
lettura che amava e praticava indiscriminatamente, senza distin-
zione di generi (dai classici ai più recenti autori di fantascienza,
tanto per citare, non a caso, un esempio), senza orientamenti
privilegiati verso la produzione di questa o quell’altra parte del
mondo. Era già la scoperta del “clamore uno e molteplice” che si
cela in ogni pagina letteraria.

11 E. LEED, La mente del viaggiatore, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 113.
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Come si cela nella musica, per altro. Anche in questo caso
con la massima apertura d’orizzonti, Atzeni ascoltava e studiava
la musica facendosi interprete delle tendenze contemporanee
nella scrittura giornalistica per i periodici ai quali collaborava. Il
jazz, in primo luogo, e il rock, ma anche i generi di più tradizio-
nale ascolto, e le musiche etniche della Sardegna, che ritornano
per esplicita citazione nelle pagine dei suoi romanzi, ma che po-
tremmo intuire, comunque, nei ritmi della sua scrittura, nella
frantumazione dei periodi, nelle dissociazioni delle parole, nella
generale sonorità del suo testo12.

Musica e azione drammaturgica: questo dicono le prime pro-
ve che, nell’iniziale imperfezione, indicano però una linea di
tendenza già caparbiamente seguita finché non ne derivi una mi-
sura stilistica personale.

I temi e le grandi passioni politiche dei primi anni Settanta,
la battaglia antifascista contro l’incubo delle stragi, i diritti civili
e il referendum sul divorzio, le manifestazioni di straordinaria
intensità per il Cile, sempre e comunque la sofferta storia della
Sardegna costituiscono altrettanti spunti per una propaganda che
sapeva elevarsi al di sopra del livello contingente e mirava, in A-
tzeni, verso esiti artistici. Così nacquero Violenza e Canto per il
Cile, mix di recitazione drammatica e musica, scritti, animati,
diretti e interpretati dallo stesso autore che sapeva organizzare
compagnie di giovani e volenterosi attori alle prime armi. Così,
nel 1976, Quel maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana
che venne messa in scena, non senza successo, e che, l’anno suc-
cessivo, apparve in volume13.

12 Gli interessi musicali di Atzeni sono stati illustrati da Giorgio Rimondi in un
esauriente intervento intitolato Uno scrittore in ascolto, presentato al Convegno di
studi su Sergio Atzeni (Cagliari 25, 26 novembre 1996).
13 S. ATZENI, Quel maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana, Cagliari,
Edes, 1977.
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Si tratta di un testo ancora ingenuo, dominato da un intento
dimostrativo per il quale viene creato un eroe esemplare, il po-
polo cagliaritano, che si comporta esattamente come uno spirito
politicamente progressista si attende da lui. Epperò già comin-
ciano a intravedersi alcuni aspetti stilistici (la spezzatura della
frase, l’inserimento naturale di parole prese di peso dal sardo),
compositivi (il gusto della sequenza, dei quadri successivi, in
questo caso imposti da ovvie ragioni sceniche, ma che in seguito,
con maggiore sapienza nel costruire articolazioni non legate a un
andamento logico e cronologico rettilineo, costituirà uno degli
aspetti salienti della sua narrativa) e contenutistici (la messa in
scena di una città -Cagliari- e dei suoi abitanti, poco o niente ri-
cordati, fino a quel punto, dalle produzioni letterarie).

2.3. Il 1976 è anche l’anno dell’impiego. Fino a quel punto,
smessa l’idea di concludere con la laurea gli studi universitari,
Atzeni aveva indirizzato le sue energie verso il lavoro giornalisti-
co svolto in maniera sistematica presso la redazione cagliaritana
de “L’Unità” e di “Rinascita sarda”, e nella collaborazione con
“La Nuova Sardegna”.

“L’Unità” dedicava in quegli anni alla Sardegna un’intera pa-
gina, una sorta di piccolo giornale all’interno del giornale, con
un repertorio informativo che spaziava dalla politica, alla crona-
ca, alla nota di costume, allo sport e trovava in certo qual modo
completamento in un breve corsivo che, giorno per giorno,
commentava, ironicamente, i fatti di maggior rilievo. Quello
spazio ha rappresentato, per un piccolo gruppo di collaboratori,
una preziosa palestra di scrittura giornalistica che abituava alla
disciplina del rigaggio e obbligava a non considerare nessun ar-
gomento indegno dell’attenzione del cronista. Era un modo per
immergersi in una realtà in continua evoluzione, per vedere
dall’interno, per cercare di capire e descrivere al lettore i pro-
blemi della città e dei suoi strati sociali più deboli. Esperienza
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esaltante ma non priva di difficoltà e di incomprensioni che po-
tevano derivare dal taglio scelto per un pezzo, dalle scelte stilisti-
che del redattore, dalla indispensabile consonanza di queste
scelte con i punti di vista espressi dal responsabile della pagina.
Anche in periodi recenti, Atzeni mostrava di non conservare un
ricordo interamente gradevole di quel tirocinio, né, d’altra parte,
l’impegno militante poteva trasformarsi in un lavoro stabile dal
quale trarre, oltre che soddisfazioni professionali, anche il neces-
sario sostentamento economico.

Fu così giocoforza imboccare l’unica strada in quel momento
aperta, vinse un concorso all’ENEL e per dieci anni, dal 1976 al
1986, svolse la funzione del “digitatore di calcolatori elettroni-
ci”, come ricorda la nota di copertina dell’Apologo del giudice
bandito.

Lavoro non gradito, naturalmente, dal quale cercò di evadere
inseguendo il sogno giornalistico. Concorse per un posto alla Rai,
senza vincere, ed anzi ricavandone profonde ferite e la sensazione
mai dimenticata di aver dovuto sopportare un’ingiustizia.

La scrittura rappresentò per lui, più che una consolazione,
uno sfogo. Uno scrivere rabbioso, nevrotico e ossessivo, come
ricordano quanti in quegli anni gli furono vicini, ritmato sui
tempi frenetici della musica che ascoltava: ma anche scrittura
necessaria, praticata con metodo, in una ricerca che progrediva
quotidianamente. Aveva fatto suo, come motto, un titolo di
Manuel Puig: non doveva passare giorno senza che componesse
“una frase, un rigo appena”, senza mai scoraggiarsi, con la con-
vinzione che prima o poi avrebbe trovato la strada giusta.

2.4. Con Quel maggio del 1906 la casa editrice Edes aveva
inaugurato una collana, diretta dallo stesso Atzeni, insieme a
Sergio Bullegas, Marilena Cannas e Antonio Pinna, dedicata al
teatro popolare sardo, con il principale obiettivo di riproporre
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testi che avevano avuto successo tra la fine dell’Ottocento e i
primi del Novecento.

Atzeni scelse di curare personalmente Bellu schesc’e dottori,
una commedia di Emanuele Pili rappresentata al Politeama
Margherita di Cagliari nel 1904 e per la prima volta pubblicata
nel 1907.

Premise al testo teatrale un’introduzione che offre una lettura
giocata sul tema della città, degli umori e della cultura che le so-
no propri. Il curatore arriva per gradi al suo tema, partendo da
una citazione di Frederik Pohl: “Nessuna città è una vera città se
non può permettersi un teatro d’opera, un parco di divertimen-
ti, dei quartieri residenziali suburbani, un’università, una man-
ciata di chiese e templi, un balletto folcloristico, e corsi di San-
scrito e Ceramica per adulti. Tutte queste cose io non le voglio
per me. Nessuno individualmente le vuole; ma se non ci sono, se
non c’è un locale in cui poter consumare un pasto alle quattro
del mattino, o acquistare un libro esaurito da tempo, allora que-
sta città non è una città; e solo un agglomerato in cui vive molta
gente”14. Inevitabile chiedersi se Cagliari sia oggi, o sia stata in
passato, una “città seppur di provincia”. La risposta di Atzeni, e
converrà tenerla presente col pensiero rivolto ai suoi romanzi, è
che Cagliari sia stata effettivamente città quando “riuscì a legarsi
ai movimenti reali dei sardi - o quando i sardi riuscirono a co-
stringerla a legarsi alle proprie esigenze - e quando le classi sub-
alterne assunsero, anche limitatamente, un ruolo dominante. In
queste fasi fu proprio la complessità urbana a guadagnarci: Ca-
gliari conquistò il rango di città. Quando invece sono stati i rap-
presentanti di interessi coloniali esterni a esercitare una egemo-
nia indiscussa, non c’è stato bisogno di una Casteddu Manna: è
bastato un ufficio vendite, una amministrazione di rappresen-
tanza dei padroni esterni, un magazzino materiali e qualche bu-

14 S. ATZENI, Introduzione a E. PILI, Bellu schesc’e dottori, Cagliari, Edes, 1978,
p. 6.
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starella. La Cagliari di Emanuele Pili, la Cagliari vivace dei primi
di secolo, ribelle e colta (e i fatti del 1906, e la successiva resi-
stenza alla conquista fascista stanno lì, punti fermi, a dimostrare
la forza del movimento popolare, pur se qualche volta privo di
testa) fu uccisa dal fascismo, che ridiede fiato a una borghesia
coloniale”15.

Nella dimensione popolare pienamente manifestata consiste
dunque, per Atzeni, la “complessità urbana”, l’anima stessa della
pòlis, il suo umore, lo slancio vitale che la caratterizza e che si
esprime nella lingua del luogo. Il sardo, nel caso della commedia
di Pili il campidanese, rappresenta l’unico modo linguistico pos-
sibile per esprimere i sentimenti, la visione del mondo, le conce-
zioni morali e politiche che in quel determinato luogo, e non
altrove, sono nati.

In tale prospettiva meglio si spiega l’atteggiamento repressivo
assunto dal fascismo sulla questione della lingua: “Non era l’uso
del sardo in sé a subire l’attacco, ma la libertà di espressione po-
litica autonoma che un intero popolo si andava faticosamente
costruendo”16.

Riassumendo: Cagliari è stata una città nei momenti in cui si
è ridotto lo spazio politico della borghesia coloniale e gli strati
popolari, in una sorta di alleanza sociale con i sardi del restante
territorio isolano, hanno manifestato una tensione autonomisti-
ca che per esprimersi aveva bisogno della propria lingua.

Per non generare equivoci sarà bene precisare che i fenomeni
ai quali Atzeni si riferisce non sono immediatamente politici o
talvolta appena sfiorano un livello prepolitico: hanno a che vede-
re piuttosto con l’ethnos, con un sentimento forse ancora indi-
stinto di identità che si afferma nella comune parlata gergale.

Possiamo anzi dire che, sul piano dell’esperienza biografica,
sta in questo momento diminuendo in Atzeni il bisogno

15 ivi, p. 7.
16 ivi, p. 7.
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dell’agire politico diretto, quale si esprimeva, in quel tempo,
nell’adesione a un partito, e sempre più emerge e si consolida il
gusto per le particolarità individuali, per l’unicità delle fisiono-
mie plebee che ritroveremo nei suoi romanzi e che ora egli coglie
nelle maschere della tradizione cagliaritana messe in scena da Pi-
li: “Una corte dei miracoli: non ci n’d’est unu senzeru, mancu a
du circai a perdas pesaras”17. Gli uomini, i popolani, formano una
corte dei miracoli affascinante e divertente, portatrice, a suo
modo, di possibili verità. Basta saperle comprendere.

Qui sta il motivo della polemica contro coloro che vorrebbe-
ro “vedere nel teatro sardo soltanto eroi e vittime”. “Si ama il
dramma, il tutto-tondo così come le contorsioni di animi lace-
rati; non si ama la commedia, né il ridicolo, né il sarcasmo, né
l’ironia”18.

È molto più di una riflessione legata alla commedia di Pili: è
l’enunciazione di una poetica personale in via di definizione.

2.5. Nello stesso 1978, in collaborazione con la moglie Ros-
sana Copez, dà alle stampe una raccolta di Fiabe sarde19, volte in
italiano dall’originale trascrizione in scrittura fonetica realizzata
nel 1922 da Gino Bottiglioni. I due autori rielaborano un mate-
riale tradizionale, fino a quel punto studiato unicamente per gli
aspetti linguistici, e gli restituiscono funzione narrativa, aggiun-
gono elementi creativi, creano collegamenti tra fiabe diverse,
danno vita a personaggi originali che abbiano caratteristiche coe-
renti con modi di dire che definiscono personaggi tipo: lo scioc-
co, il furbo, e così via.

Accanto all’interesse, che nella sua attività costituisce una
sorta di filo conduttore, per la storia e le storie tradizionali della
Sardegna, Atzeni coltiva un proprio filone di scrittura creativa

17 ivi, p. 8.
18 ivi, p. 9.
19 S. ATZENI, R. COPEZ, Fiabe sarde, Cagliari, Zonza editore, 1978.
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che offre la prima prova con il racconto giallo Gli amori, le av-
venture e la morte di un elefante bianco, presentato, e premiato, al
“Mystfest” del 1981 e pubblicato l’anno successivo tra i gialli
Mondadori.

Lo stesso Atzeni ci guida alla lettura con un’annotazione ma-
noscritta su una copia a stampa: “Questo raccontino, totalmente
inventato da cima a fondo, è ambientato a Cagliari soltanto per-
ché non mi ricordavo i nomi delle strade di Firenze o Amster-
dam. Era un esperimento, che spedii -per gioco, più che altro,
sicuro che l’avrebbero rifiutato a causa della follia e delle paro-
lacce- invece vinse un concorso nazionale, il Mystfest, e finì sul
n. 1737 del Giallo Mondadori”.

Il testo rappresenta il primo approdo pubblico di una fase spe-
rimentale che di lì a pochi anni porterà al romanzo: ci sono già la
tensione narrativa, il ritmo incisivo, gli scorci rapidi, l’impennata
delle immagini, i cambi improvvisi di scene apparentemente sle-
gate così che solo a lettura conclusa è consentito comprendere
come convivano all’interno della struttura narrativa.

E c’è, in quella nota manoscritta, con l’affermazione eviden-
temente improbabile della casualità d’ambientazione (come se
non avesse potuto studiare sulla pianta di Firenze o di Amster-
dam i nomi delle strade), il bisogno di depistare la morbosa cu-
riosità dei lettori, quasi antivedendo le ricerche future di nomi
reali, di connessioni con i fatti storici, di una oggettività che non
poteva non stargli troppo stretta.

2.6. Nel 1984 pubblica Araj dimoniu, una fiaba “basata su un
fondo preesistente, fatto di miti e leggende tradizionali, fatico-
samente rievocate”20. È un nuovo passo avanti nel cammino in-
trapreso: l’onomastica si è ormai definita secondo un modulo
che ritroveremo nei romanzi, la lingua ha acquisito un anda-

20 S. ATZENI, Araj dimoniu. Antica leggenda sarda, illustrata da Giorgio Pellegri-
ni, Cagliari, Le Volpi, 1984, p. 81.
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mento lirico volutamente disadorno e mischia con maggior deci-
sione l’italiano col sardo e lo spagnolo (compaiono i “soldados”
che poi saranno nell’Apologo del giudice bandito e un “azul” che
rimanda alla lingua spagnola ma contribuisce a creare atmosfere
esotiche e orientali). C’è il mare (tema che affiora, presago, e che
tornerà con costanza fino alle ultime prove) che non separa dal
resto del mondo, ma costituisce un itinerario possibile di comu-
nicazione e di scambio, soprattutto con un mondo arabo col
quale esistono legami non ben definiti, ma forti21. Ci sono le
folle, colorite e vocianti, le moltitudini che sfilano nelle proces-
sioni policrome della tradizione letteraria sarda, i baroni azzimati
e truci che passeggiano in carrozza e fuori dai finestrini aperti
volano le parole in lingua spagnola.

Manca solo l’idea dalla quale nascerà il primo romanzo.

3.1. Improvviso, forse insperato, il balzo dalle piccole case
editrici sarde all’editore di respiro nazionale e di grande prestigio
culturale. Sellerio accoglie nella collana La memoria il romanzo
Apologo del giudice bandito (1986).

Sulla vicenda editoriale così si è espresso lo stesso Atzeni
nell’intervista rilasciata a Gigliola Sulis: “L’ho finito, ne ho fatto
una bella copia ed una fotocopia che però è riuscita abbastanza
penosa. Ho spedito la bella copia alla Sellerio, la fotocopia alla
Bompiani. A me non è rimasto niente, perché man mano che
andavo avanti distruggevo il lavoro precedente e tenevo solo

21 “«Dov’è il mare?». «Attorno, dappertutto. Da qualunque monte si scenda, si
arriva sempre al mare». «Cos’è?». «...Acqua. Acqua senza fine. È scritto di Ben Alì,
che dalla costa di Barbarìa vedeva le belle di Nerja, e oltre Ouled Diellal i margini
del deserto, e neppure Ben Alì ha mai visto le pietre di Licata dalle sabbie di An-
naba. Il mare è infinito, e vivo. Respira. Gioca, minaccia, e ogni tanto uccide...
Bisogna navigare e guardarlo... Guardarlo. Un’immagine vale più di mille parole...
Lo vedrai domani, laggiù»- l’indice di Emanuel Alabì traccia un semicerchio che
contiene metà del mondo e le luci minuscole che camminano disegnando cerchi e
onde tremanti” (ivi, p. 74).
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l’ultima versione. Se non avessi avuto risposta dagli editori quel
testo sarebbe andato perduto. Il mercoledì ho spedito un espres-
so a Palermo ed il sabato la signora Sellerio mi ha risposto, scri-
vendo che aveva letto il romanzo, le piaceva e voleva pubblicar-
lo. Dopo due anni ho ricevuto una risposta anche dalla Bom-
piani, che scriveva: «Spiacente, non siamo interessati alla pubbli-
cazione». Nel frattempo il libro era già entrato in commercio”22.

3.2. Nella circostanza della scomparsa di Atzeni, Franco Cor-
delli ha scritto per “L’Indipendente” una nota acuta ed affettuo-
sa, nella quale, tra l’altro, a proposito dell’Apologo del giudice
bandito e de Il figlio di Bakunìn, si dice: “Nulla so dell’eco su-
scitata dai primi due libri. Per quanto, generalmente, io sia
piuttosto attento, non mi sono accorto di niente”23. Ed è, questo
della fortuna critica, un problema che indubbiamente si pone, in
relazione all’opera di Atzeni, scrittore di nicchia capace di rag-
giungere un segmento di pubblico che lo ha seguito costante-
mente dall’esordio con Sellerio fino alla pubblicazione de Il
quinto passo è l’addio. Egli è stato, e ne aveva piena consapevolezza
(ne parlava con la serenità e la modestia che distinguevano il suo
discorrere dei romanzi pubblicati), uno scrittore difficile che si se-
gnalava per la struttura compositiva e per l’ardimento stilistico
della prosa. Non uno scrittore popolare, accattivante nel modo di
proporsi sulla pagina e ammiccante nell’incontro pubblico con il
lettore, al contrario autoironico, portato all’understatement, ancor-
ché capace di esprimere un’alta consapevolezza riguardante il
progetto dal quale era animato e l’impegno stilistico profuso nel
realizzarlo.

Di tale progetto lo stesso autore parla con grande chiarezza:
“Devo dire la verità: raccontare Cagliari è stato uno dei motivi

22 G. SULIS, op. cit., p. 35.
23 F. CORDELLI, Il “Quinto passo” fatale, “L’indipendente”, 17-18 settembre
1995.
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che mi ha spinto a cercare di scrivere racconti. Avevo notato che
nei giornali, in televisione, quando si prendevano descrizioni di
Cagliari, o di alcune zone di provincia, si finiva sempre per cita-
re autori non sardi, come se non ci fosse una descrizione di Ca-
gliari o del Campidano nella nostra letteratura. C’è molto di più
sulla Barbagia, mentre sul Sud c’è pochissimo. Ad un certo
punto mi è sembrato che non ci fossero descrizioni di Cagliari
fatte da scrittori locali. Mi ha fatto pensare a scrivere un rac-
conto dove ci fosse qualche riga che descrivesse la città non dal
punto di vista esterno, di chi viene in visita, ma dal punto di vi-
sta interno, di chi ci abita. All’inizio avevo un progetto narrativo
di una serie di racconti ambientati ognuno in un quartiere diver-
so di Cagliari; avevo cominciato a lavorarci, ne ho scritti diversi.
Uno, ambientato in un giorno di Carnevale al Villaggio dei Pe-
scatori, è stato pubblicato qualche tempo fa da una piccola rivi-
sta clandestina, anarchica, di Firenze. Un altro è diventato
l’Apologo del giudice bandito, che in origine era il racconto di Ca-
stello. È stata la mia prima idea narrativa in assoluto: una serie di
racconti che dicessero al mondo, anche se il mondo a cui mi ri-
volgevo era abbastanza piccolo, com’è Cagliari. Poi il progetto è
cambiato, come del resto cambiava la vita”24.

Quanto alle modalità di realizzazione di quel programma di
lavoro, l’autore ha sempre difeso puntigliosamente lo spazio e il
ruolo della sua fantasia, respingendo tutte le interpretazioni che
miravano a leggere soprattutto il primo romanzo come un ro-
manzo storico, e il secondo come un testo che si confonde con
la cronaca, fino a rendere possibile una meccanica identificazio-
ne di questo o quel personaggio, di questo o quell’altro accadi-
mento: “Ne l’Apologo la memoria è limitata ad una informazio-
ne presa da una nota di un libro di storia, in cui si diceva che a
Cagliari nel 1492 si tenne un processo alle cavallette, con regola-

24 G. SULIS, op. cit., pp. 38-39. Castello è uno dei quartieri che compongono la
Cagliari storica.
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ri accusa e difesa. La notizia mi aveva talmente incuriosito e di-
vertito che ci ho costruito sopra un racconto”25, ed ancora: “mi
cerco le storie, non le invento. Anche il processo alla cavalletta è
vero, l’ho trovato in un libro di storia sarda, mi è piaciuto mol-
to, e allora ho pensato: proviamo a raccontarlo. I fatti narrati ne
Il figlio di Bakunìn sono, da un certo punto di vista, realmente
accaduti, per quanto non sia possibile riconoscere nel romanzo i
singoli personaggi. Nessuno può dire, ad esempio, questo perso-
naggio è tizio, è mio zio, ma le mie storie sono vere nel senso
che, se pure non sono accadute così come le ho raccontate, sa-
rebbero potute succedere, perché le persone sono quelle, le realtà
è quella e va raccontata tutta”26.

In somma: inizialmente c’è un impulso etico e insieme emo-
zionale che spinge lo scrittore a guardare verso la storia e le storie
della propria terra per ricavarne spunti e materia di narrazione,
poi è la volta della fantasia che si diverte a intrecciare, spezzare e
confondere i fili di storia e cronaca per riallungarli, annodandoli
in un nuovo possibile intreccio. A questo punto interviene la
manualità di chi conosce il mestiere artigianale della scrittura e
crea la strutturazione delle scene inserendole nel generale ordito
del romanzo.

3.3. È stato detto della sapienza teatrale di Atzeni che dispone
i personaggi su un ideale palcoscenico e li fa agire nella sequenza
di scene non collegate cronologicamente secondo uno sviluppo
lineare degli eventi. Occorrerà aggiungere che il suo non è, però,
un teatro classico incentrato su un coro che spiega gli antefatti,
accompagna l’azione, commenta, guida, quindi, l’attenzione del
lettore e la sorregge verso lo scioglimento dell’azione. Qui il
lettore deve fare da sé, ricordandosi che il suo autore ha digerito

25 ivi, p. 39.
26 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Sì...otto!, Cagliari, Condaghes, 1996,
pp. 78-79.
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le pagine dei giallisti noti e meno noti, che ha lungamente fre-
quentato la fantascienza (la citazione da Pohl costituisce un in-
dizio, se anche non sapessimo già delle sue predilezioni), che
colloca nell’empireo dei grandi, e ne lamenta la sottovalutazione
da parte della critica, Wilbur Smith e Stephen King. Chi legge
deve ricercare con pazienza gli indizi disseminati lungo il percor-
so narrativo, senza lasciarsi distrarre dall’improvviso splendore di
un’immagine, dalla vitalità di una sequenza o del singolo detta-
glio, dalla caleidoscopica rappresentazione di personaggi che si
offrono anche solo per un momento e scompaiono, inessenziali
rispetto alla trama generale, oppure preziosi, come è dato scopri-
re solo a lettura avanzata.

Itzoccor Gunale, il protagonista dell’Apologo, ammesso che
l’Apologo del giudice bandito abbia un protagonista, appare alla
pagina 86 delle 141 dalle quali è costituito il romanzo: possibile
che il lettore abbia a quel punto dimenticata la profezia di pagi-
na 20 in cui il personaggio è evocato. E l’anno 1492 che si ac-
campa fin dalla prima riga richiamando tutte le luci di scena,
può anche farci pensare, come suggerisce la nota di copertina,
“che sia attorno a quella data che si addensa l’apologo”, ma forse
è soltanto l’anno del processo alla cavalletta di cui parlava la nota
del trattato storico, o forse è uno sberleffo al mito della moder-
nità che inizia e non si direbbe, a giudicare dalla verminosità del
mondo che si squaderna sotto i nostri occhi, sospeso in un evo
privo di definizione.

È che Atzeni ha una capacità di descrizione del dettaglio che
lo porta ad un processo moltiplicatorio il cui risultato ultimo
potrebbe anche essere la frantumazione della struttura narrativa,
come sembra temere Luca Canali nella recensione a Il quinto
passo è l’addio, (“la narrazione a blocchetti”, in effetti, contiene in
sé il rischio di “un’eccessiva facilitazione per il narratore”27) se
derivasse da un impulso gratuito e sregolato, ma a temperare

27 L. CANALI, Tre modi di raccontare, in “Il Giornale”, 8 febbraio 1995, p. 16.
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quel rischio c’è il bisogno di compattezza che si manifesta nel
singolo romanzo e che può anche essere osservata, dall’uno
all’altro, nel progetto complessivo che tutti rivelano.

“Io credo che la Sardegna vada raccontata tutta”28, diceva con
orgoglio Atzeni pensando allo spazio e al tempo, alle numerose
regioni che compongono l’isola, ma anche alle diverse epoche
che ne hanno segnato la fisionomia: quella che ha cominciato a
raccontare con l’Apologo del giudice bandito è una storia antica di
antenati lontani, parte colpevoli e vili, parte indomiti e resisten-
ti. Di questi ultimi è erede la generazione dei padri che compare
ne Il figlio di Bakunìn, per cedere il passo, ne Il quinto passo è
l’addio, ai figli sbigottiti e tormentati in un’epoca nella quale
non c’è neppure un viceré contro il quale scagliarsi come poteva
fare Itzoccor, ma il degrado del vivere sociale non lascia altro
scampo se non la fuga.

Il progetto raggiunge la sua completezza con Passavamo sulla
terra leggeri che dilata l’ambito della narrazione verso il passato,
fino alla preistoria nuragica. A questo alludeva, probabilmente,
lo scrittore, quando, con inquietante premonizione sulla brevità
della sua esistenza, diceva: “Però io credo che sia importante rac-
contare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbonia; se avrò
vita cercherò di raccontare tutti i paesi, uno per uno, e tutte le
persone, una per una. Non credo che avrò vita per fare questo,
ma cercherò di farlo, perché tutto merita di essere narrato”29.

3.4. Una così fatta epopea, la chanson di un popolo ricco di
personale fisionomia, doveva necessariamente avere una moda-
lità linguistica propria.

Atzeni in un italiano scabro e disseccato introduce elementi
lessicali tratti dalla lingua spagnola che banalmente potremmo
dire coerenti rispetto alla situazione storica cui fa riferimento

28 Il mestiere dello scrittore, cit., p. 79.
29 ivi, p. 79.
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l’Apologo del giudice bandito, o, forse meglio, possiamo vedere
come appartenenti all’universo linguistico sardo, retaggio di una
dominazione certo dolente sotto il profilo politico, e tuttavia fe-
conda (come culturalmente fecondi possono essere gli incontri
fra gli uomini, da qualunque motivo, anche il peggiore, siano
stati determinati) sotto quello della cultura. E introduce la lin-
gua sarda. Un sardo che farebbe inorridire i puristi, come co-
manda il loro destino condannati a cercare in eterno una impro-
babile patente di nobiltà del linguaggio. È la scrittura che rende
nobile una lingua, la più spuria e plebea, lingua dei bassifondi e
delle strade del porto, lingua dell’abiezione e della rissa, delle su-
preme passioni, dei traffici illeciti e dei commerci di contrab-
bando, di una città levantina che a nessuno ha mai chiesto la ge-
nealogia della casata ma tutti ha accolto, navigatori e mercanti,
santi e avanzi di galera. Questa era la Cagliari alla quale pensava
Atzeni, questa la lingua che aveva appreso, che pronunciava con
un piacere evidente ingaglioffandosi nella dizione cantilenante:
“Ogni paese una lingua diversa (a Cagliari un miscuglio di cam-
pidanese, logudorese, castigliano, italiano e persino siciliano e
napoletano giunti di galera)”30. Questa la lingua che, dall’Apologo
del giudice bandito in avanti, con crescente consapevolezza im-
piega per la scrittura: “Credo che la lingua sarda sia bellissima
[...] Per quanto riguarda la varietà che amo di più e che so parla-
re, il cagliaritano, mi dispiace che si perda perché è idioma
straordinariamente ricco, adatto all’insulto, all’invettiva, al rac-
conto buffo, ed è anche la fonte di quell’italiano bislacco parlato
a Cagliari, mescolando parole, costrutti linguistici. Questa è una
ricchezza, ogni volta che più lingue producono mescolanza e
contaminazione c’è arricchimento [...]. Immetto nell’italiano
delle quantità di sardo, seppure molto limitate. Se avessi la capa-
cità di immetterne di più mantenendo merito artistico e com-
prensibilità lo farei, perché credo che uno dei compiti dello

30 S. ATZENI, Con i khmer in Pelikan Straße, cit., p. 12.
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scrittore sia arricchire la lingua. L’unico modo in cui posso arric-
chire la lingua italiana dal punto di vista dei vocaboli è recupe-
randoli dalla esperienza sarda. A volte creo istintivamente neolo-
gismi, ma è un fatto raro, il neologismo se non si presenta natu-
ralmente non lo puoi andare a cercare. Altre volte, quando cerco
una parola che abbia un suono diverso, che porti anche una spe-
cificazione più precisa, uso il sardo. Credo che questo sia il con-
tributo che ogni etnia regionale dovrebbe portare. Alcuni scrit-
tori sono stati grandissimi nel valorizzare le parlate locali, penso
a Gadda, che ha scritto un capolavoro in un dialetto che non era
il suo. Queste cose arricchiscono una civiltà letteraria; nel mio
piccolo cerco di farlo. Non sono l’unico, in questo, né in Italia,
né in assoluto: ho tradotto un autore della Martinica, Patrick
Chamoiseau, che scrive in francese, ma mescolando una quantità
di creolo delle isole caraibiche. Secondo me molti francesi non
capiscono parole creole che, però, vengono capite da qualcuno e
lentamente entrano a far parte del loro linguaggio”31.

Si tratta di un ragionamento di per se stesso perspicuo e at-
torno al quale non occorre fare molti commenti riguardanti la
concezione di Atzeni sulla lingua sarda e sulle modalità e i fini
del suo impiego nella scrittura narrativa. Piuttosto occorrerà ri-
marcare il rimando a una insigne tradizione italiana, in riferi-
mento alla quale Atzeni cita il nome di Carlo Emilio Gadda, e
l’indicazione di una curiosità spinta oltre i confini nazionali per
osservare come in altri ambiti letterari e linguistici venga af-
frontato un analogo problema. A questo proposito viene citato
lo scrittore martinicano Patrick Chamoiseau, l’autore del ro-
manzo Texaco scritto in un francese che si “arricchisce” per
l’apporto della lingua creola: ma sul rapporto con Chamoiseau
converrà ritornare più avanti.

31 G. SULIS, op. cit., p. 37.
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4. La pubblicazione dell’Apologo del giudice bandito segna una
svolta importante anche sotto il profilo biografico. È il mo-
mento in cui appare necessario attuare una scelta che liberi dai
non graditi impegni professionali, dia sfogo a bisogni fino a quel
punto inespressi e consenta di seguire, in maniera piena e senza
distrazioni, la vocazione per la scrittura. Atzeni compie un gesto
che appare estremo, e in effetti contiene non pochi elementi di
rischio, ma è, come i fatti hanno poi dimostrato, assolutamente
necessario. Si dimette dal lavoro stabile32 e, per rendere più netta
la rottura con la vita finora trascorsa abbandona la Sardegna im-
boccando la strada dell’emigrazione.

Viaggia per l’Italia, la Germania, il Lussemburgo, sostenen-
dosi con attività precarie che pratica umilmente e dalle quali ri-
cava ricchezza interiore. Trova ospitalità in una comunità reli-
giosa dove affluiscono giovani con i più svariati problemi. Nes-
suno gli chiede conto delle sue scelte e dei suoi propositi. Sem-
plicemente gli viene offerto un tetto e il calore umano di cui ha
bisogno. Corrisponde dando tutto ciò di cui in quel momento
dispone: la forza delle braccia. Aveva fatto il pizzaiolo, ora si tra-
sforma in giardiniere e, quando occorra, in uomo di fatica. I re-
ligiosi raccontano le esperienze missionarie. Atzeni ascolta, pro-
fondamente colpito. Decide di abbracciare il cristianesimo:
“Una cosa è certa: dovunque vada, sarò cristiano”33.

Placate le inquietudini dello spirito, può finalmente pensare a
nuove prospettive di lavoro. Nel 1988, a Torino, si è avvicinato
al mondo editoriale. Diviene correttore di bozze ed è affascinato
dalle modalità tecniche di un lavoro modesto ma che sente di

32 Negli anni successivi la madre sempre continuò a manifestare una legittima
preoccupazione per il futuro, anche economico, del figlio, suggerendo che, alme-
no, pensasse agli anni della vecchiaia. Sergio, di rimando, rispondeva sorridendo
con affetto: “Io non diventerò mai vecchio”.
33 Lettera inedita ai genitori, senza data ma con timbro postale del 20 ottobre
1987.
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saper svolgere con puntualità e che lo tiene legato all’universo
della scrittura.

Comincia a ricevere incarichi di traduzione dal francese e, a
poco a poco, si afferma come traduttore stimato dalle case edi-
trici per le quali lavora (Einaudi, Garzanti, Guanda, Il Saggiato-
re, Mondadori, Pratiche Editrice, Sellerio) che gli affidano anche
compiti di consulenza editoriale. Del mestiere parla con orgoglio
venato di ironia: “Il mio lavoro attuale consiste nel tradurre testi
stranieri destinati alla pubblicazione in Italia, nel leggere testi
italiani e stranieri per esprimere un giudizio sulla loro pubblica-
bilità e nel compiere operazioni di editing. Avrei fatto volentieri
anche il giornalista, in specie il cronista sportivo, ma per mia
sfortuna in questo settore c’è notevole affollamento di penne e
di ingegni migliori dei miei”34.

Vive tra Torino, Sant’Ilario d’Enza e poi nuovamente Torino
dove si stabilisce definitivamente nel 1993. La Sardegna è un
luogo dove torna quando gli impegni lo consentono, richiamato
dagli affetti per i familiari e gli amici, dal sole, dal mare, dal
vento, dalle infinite storie degli uomini che attendono d’essere
raccontate, dalla fascinazione della lingua che ama.

5.1. Nel 1991, ancora per Sellerio, pubblica Il figlio di Baku-
nìn, romanzo breve che si svolge seguendo il ritmo dell’inchiesta
giornalistica o dell’indagine tendente a ricostruire la vita e le ge-
sta di un inafferrabile personaggio anarchico e comunista, eroe o
truffatore, animo sensibile e raffinato o volgare profittatore.
Un’inchiesta che si dipana attraverso una serie di brevi e brevis-
sime interviste che propongono, nell’alternanza dei punti di vi-
sta, la verità sul mitico personaggio del quale si parla.

Scelta compositiva che condiziona, o favorisce, un anda-
mento stilistico (proprio di Atzeni, come già abbiamo visto)
fatto di brevi proposizioni che, anche in coerenza con il livello

34 G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, cit.
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culturale degli intervistati, e i ritmi dell’inchiesta, si succedono
parattaticamente35.

A distanza di anni l’autore spiegherà i motivi che lo avevano
spinto ad adottare quella particolare soluzione: “Ho pensato
prima ad una coralità di voci, poi a che cosa dovessero racconta-
re. Allora mi sono rivolto a un’area della memoria collettiva. Mi
interessava creare, per esempio, una donna che parlasse in modo
tale da essere definibile: anche se un lettore non sa chi è, dopo
che lei ha parlato per mezza pagina, sa già che è una donna sarda
di una certa età, non tanto per ciò che dice quanto per come lo
dice. Erano problemi tecnici di questo genere. Quella de Il figlio
di Bakunìn è una forma più classica, anche se non molto con-
sueta. Quella dell’Apologo, invece, è una forma abbastanza sbi-
lenca, non credo che ce ne siano tante in giro. Si tratta di una
stranezza tecnica, nata dal fatto che non avevo la forza di rac-
contare tutta la storia. Se l’avessi raccontata tutta, seguendo tutti
i personaggi, tutte le vicende, come era da fare, avrei scritto un
libro di quattrocento pagine, ma impiego una vita per scrivere
una sola pagina, era assolutamente da escludere. Bisognava ta-
gliare, far stare le cose in centoquaranta pagine”36.

Un indice di priorità (prima la coralità delle voci e poi
l’oggetto del raccontare) che spiega con chiarezza il concetto di
letteratura proposto da Atzeni e tenacemente ribadito in ogni
circostanza, in garbata polemica con quanti nei suoi romanzi ve-
devano soprattutto l’aspetto della memoria (della memoria per-
sonale e autobiografica): “No! Secondo me la letteratura è il pae-

35 Comprensibile il fatto che un tale atteggiamento stilistico possa anche suscitare
perplessità, quali quelle che esprime Luca Canali nella recensione già ricordata:
“Ho letto con interesse Il figlio di Bakunìn di Sergio Atzeni (Sellerio), sebbene fin
da allora mi avesse insospettito l’uso continuo e alfine fastidioso della paratassi,
cioè di brevi proposizioni senza coordinazione o subordinazione fra loro”.
36 G. SULIS, op. cit., p. 40.
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se della lingua. Quello che si fa in letteratura è manipolare la
lingua a fini di comunicazione”37.

Comunicazione che deve articolarsi per voci diverse, molti-
plicarsi nello sforzo di restituire un’immagine composita della
realtà. Il gioco proposto da Il figlio di Bakunìn è quello, appun-
to, di inseguire le interpretazioni e le modalità espressive di
molteplici narratori chiamati a riferire su un unico tema: la defi-
nizione di una personalità umana.

Un gioco della verità che si conclude con la negazione
dell’oggetto stesso della ricerca (“Non so quale sia la verità, se c’è
la verità. Forse qualcuno dei narratori ha mentito sapendo di
mentire. O invece tutti hanno detto ciò che credono vero. Op-
pure magari hanno inventato particolari, qui e là, per un gusto
nativo di abbellire le storie. O, ipotesi più probabile, sui fatti si
deposita il velo della memoria, che lentamente distorce, trasfor-
ma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno che i reso-
conti degli storici”38) e quindi, per così dire, con l’esaltazione del
metodo (e della tecnica narrativa) rispetto a ciò che deve essere
raggiunto con l’impiego di quel metodo.

Certo, poi c’è dell’altro, perché risultato inutile il tentativo di in-
dividuare oggettivamente personaggi e situazioni, compreso quanto
il fascino dell’invenzione possa su uno scrittore (annullando in
tutto o in gran parte l’impulso verso la memoria intesa come
cronaca di fatti realmente accaduti), resta, in Atzeni, il bisogno
profondo di confrontarsi con una memoria meno superficiale, di
leggere il passato per poter interpretare il futuro.

Se pensiamo ai cambiamenti epocali che hanno segnato gli
anni nei quali Il figlio di Bakunìn passava dall’incubazione alla
stesura, nessuno troverà inspiegabile il moto dello scrittore che
torna indietro nel tempo, agli anni Trenta, Quaranta e Cin-
quanta del nostro secolo, che guarda un mondo ben noto, anche

37 ivi, p. 39.
38 S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn, cit., p. 119.
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per ragioni familiari, che chiede a un microcosmo socialmente
umile ma saldo nei principi la chiave interpretativa di cui avverte
il bisogno.

È un po’ lo stesso procedimento seguito ne La morte di Stalin
da Leonardo Sciascia che al ciabattino Calogero Schirò e
all’arciprete di Regalpetra sembra domandare la spiegazione del
culto di Stalin e della destalinizzazione, dell’impatto di questi
eventi sull’opinione pubblica internazionale, degli influssi che ne
derivarono sulla vicenda politica italiana.

Tullio Saba e la sua cricca, dal canto loro, spiegano, post res
perditas, il comunismo: come Calogero Schirò dicono di Stalin,
delle speranze che accese e del perché le abbia accese, ovverosia
delle condizioni di vita e di lavoro nella provincia mineraria sar-
da, del fascismo e delle scarpe che si squagliavano, del fallimento
di Antoni Saba, anche lui ciabattino, anarchico internazionalista.

Non è una storia paesana combinata aggiustando i ricordi
con i sentimenti: è il modo per confrontare un universo reso
confortante dalle ideologie con quello che virilmente dobbiamo
affrontare, non sapendo “quale sia la verità, se c’è la verità”.

5.2. Rispetto all’Apologo del giudice bandito c’è un significati-
vo cambiamento. Quella storia ambientata cronologicamente
all’inizio dell’età moderna e spazialmente in una terra soggetta a
dominio coloniale, la cui popolazione viene descritta nella di-
stinzione fra quanti (gli abitanti di Caglié) soggiacciono, più o
meno servilmente, al dominio e quanti (“sui monti”) odiano
“l’strangiu, lo straniero”, si oppongono, era, appunto, un apolo-
go. Quasi una valutazione a carte giocate, dopo la conclusione di
un periodo storico tanto lungo da apparire eterno, giudizio che
nella sua sinteticità definisce, anche a rischio di apparire sche-
matico. Intollerante, se questo termine può avere un significato,
riferito ad Atzeni. Una visione che non può non risentire di una
problematica lungamente agitata, in Sardegna, e che si incentra
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nella contrapposizione tra la città subalterna e la montagna resi-
stente. Le due anime dello scrittore, quella cittadina e quella or-
golese si frantumano, dando luogo alla rappresentazione ambigua
e dilacerata dell’Apologo del giudice bandito. Poi, lasciata l’isola,
interposto il filtro della lontananza che aiuta a comprendere, ap-
profondite le letture e le riflessione, osservato meglio il fondo del
proprio animo, il cammino riprende, a partire dalla provincia,
come una marcia di avvicinamento alla città. In questo clima spi-
rituale in via di evoluzione si colloca Il figlio di Bakunìn e forse è
proprio il gioco dei punti di vista ruotanti che impone maggiore
duttilità di visione, o forse è il fascino della città che esercita il
suo richiamo, attira l’attenzione dello scrittore.

Certo è che Atzeni ha compiuto un passo importante verso il
tema, esistenziale e narrativo, della città, ha cominciato a pene-
trarvi e se ne è impadronito, o meglio ha posto mano alla risolu-
zione in senso positivo di un conflitto interiore. Il passo succes-
sivo, la vera e propria conquista della città, sarà rappresentato da
Il quinto passo è l’addio.

6.1. Nel frattempo, chissà se casualmente o per uno di quegli
imperscrutabili disegni che avvicinano gli individui e consento-
no loro di scoprire affinità altrimenti destinate a restare inespres-
se, la casa editrice Einaudi chiede a Sergio Atzeni di tradurre
Texaco di Patrick Chamoiseau.

Il romanzo, uscito in Francia nel 1992 e premiato con il
Goncourt, pone al traduttore italiano un problema derivante dal
particolare impasto linguistico di francese e creolo in cui è com-
posto. Atzeni sente il bisogno di spiegare, in un Nota iniziale, i
criteri che ha seguito nel suo lavoro: “Chamoiseau scrive facendo
appello a tutte le risorse della lingua, mescola aulico e popolare,
antico e contemporaneo, e nel suo francese inserisce singole pa-
role e intere frasi creole, nonché proverbi e modi di dire nati
dall’esperienza caraibica della vita e della schiavitù. Parte di tale
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ricchezza del tessuto linguistico si perde in questa traduzione.
Ho escluso fin dal principio la possibilità di sostituire il creolo
con un dialetto italico, mi pareva falsante. Ho tentato di salvare
il possibile”39.

Le difficoltà da affrontare sono, in sostanza, due: riguarda, la
prima, la comprensione della lingua creola; la seconda, la com-
prensione dell’universo culturale ed emotivo, le latitudini se-
mantiche, che si celano dietro la singola parola e, a maggior ra-
gione, nei proverbi e nelle espressioni idiomatiche.

Chi ha avuto da Atzeni un resoconto del percorso seguito per
arrivare a rendere in italiano quel testo, sa della lunga ricerca di
dizionari nelle biblioteche e nelle librerie di Torino, della fatica
spesa nel fare arrivare dall’estero ulteriori strumenti bibliografici,
dell’incontro parigino con Chamoiseau per ottenere dall’autore
ulteriori informazioni e chiarimenti.

Di quel colloquio Atzeni parlava con gioia ed emozione. Rac-
contava degli aspetti tecnici, i quadernetti contenenti l’elenco
dei passi da sottoporre all’autore, le risposte di Chamoiseau che,
talvolta, si esprimevano nella forma del disegno per rendere più
perspicuo il concetto. Ma soprattutto diceva, con parole che si
velavano di pudore, della grandezza e della forza epica del suo
scrittore, di un’intesa immediatamente raggiunta sul piano
umano, dell’intuita somiglianza fra i rispettivi mondi interiori.

Di tali sentimenti, dell’ammirazione e dell’affetto, con grande
misura dà conto la Nota già ricordata: “Ho intuito un po’ di
creolo grazie al dizionario e alla grammatica di Ludwig,
Montbrant, Poullet e Telchid (Guadalupa 1992), ma ho potuto
affrontare la maggior parte delle difficoltà grazie all’aiuto sorri-
dente e fraterno di Patrick Chamoiseau, mastro-cantore epico
della vita e dei sogni del suo popolo. Lo ringrazio di tutto cuore”.

39 S. ATZENI, Nota del traduttore, in P. CHAMOISEAU, Texaco, Torino, Ei-
naudi, 1994.
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Texaco canta una materia che così si riassume nelle prime ri-
ghe del romanzo: “Per sfuggire alla notte schiavista e coloniale i
negri schiavi e i mulatti della Martinica, generazione dopo gene-
razione, abbandonano le tenute, le campagne e le colline, per
lanciarsi alla conquista delle città (che in creolo chiamano Lan-
vil, L’Incittà). I molteplici slanci si concluderanno con la crea-
zione guerriera del quartiere Texaco e il regno minaccioso d’una
città smisurata”40.

Comincia in tal modo la rappresentazione di una lunga epo-
pea che ricorda la storia antica degli schiavi africani portati nei
Caraibi e, a partire dai primi decenni dell’Ottocento, narra la
vita dello schiavo Esternome Laborieux che, divenuto libero, sa-
rà il padre di Marie-Sophie, la donna-matador fondatrice del
quartiere Texaco.

Nell’arco degli ultimi centocinquant’anni il popolo martini-
cano ha percorso la strada della libertà e poi quella che lo ha
portato alla conquista dell’Incittà, in una tensione costante che
ha animato la difficile lotta contro le forze preponderanti del
potere politico.

L’Incittà è simbolo di una dimensione umana finalmente ri-
conosciuta, è un’affermazione politica, è il riconoscimento della
personale dignità, ma è anche il luogo fisico dell’aggregazione
sociale, di una forma di vita più piacevole, degli incontri e delle
liti, delle feste e della solidarietà, dell’apoteosi politica che cul-
mina nella visita di De Gaulle e nel canto de La Marsigliese.
Sentirsi francesi, non per rinnegare le propria identità ma per
ricomporla in una nuova misura, culturalmente più alta.

Chamoiseau premette al romanzo una citazione da Édouard
Glissant: “La città era il santuario della parola, del gesto, della
battaglia”. Il passaggio dalla campagna alla città equivale a quello
dalla semplicità alla complessità, ad un livello più strutturato e
composito. È la storia stessa del progredire umano: “A Texaco,

40 P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 5.
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ultimi venuti nella corona dei quartieri disgraziati, reinventam-
mo tutto: le leggi, i codici urbani, i rapporti di vicinato, le regole
di insediamento e di costruzione”41.

Scrive l’urbanista: “Radere al suolo Texaco come mi si chie-
deva era l’equivalente di amputare la città d’una parte del pro-
prio futuro e, soprattutto, di quella ricchezza insostituibile che
resta la memoria. La città creola, che possiede così pochi mo-
numenti, diventa monumento grazie alla cura riservata ai suoi
luoghi di memoria. Il monumento, qui come in tutta l’America,
non s’innalza monumentale: esso irradia”42.

La memoria della storia etnica e la cultura universale.
“Libertà non è un frutto maturo sulla punta del ramo!”: per
conquistarla bisogna amare Montaigne, Lewis Carrol, La Fon-
taine e Rabelais come Marie-Sophie li ama. Bisogna amare la
scrittura e la letteratura. Solo progredendo nel percorso di com-
prensione e di conoscenza la donna-matador ha potuto progetta-
re e realizzare la conquista dell’Incittà, ha capito suo padre
Esternome e gli altri ex schiavi che confusamente sentivano sen-
za avere chiarezza dei propri sentimenti, ha capito gli altri, colo-
ro che si opponevano all’occupazione di Texaco, ha disegnato
una strategia alla fine vincente. Niente di tutto ciò sarebbe stato
realizzato senza quei libri che la donna ha portato con sé nelle
infinite traversie della vita: “Quando ne avevamo la possibilità
prese l’abitudine di sedersi con me, leggere i quaderni, corregge-
re i miei orrori, dar senso alle frasi. Mi diede il contributo del
suo vocabolario, suscitando in me il gusto per le parole precise,
la cui padronanza sempre mi sfuggì. Poi mi parlò del vasto tes-
suto ch’è la letteratura, un clamore uno e molteplice, che riuni-
sce le lingue del mondo, i popoli, le vite. Mi spiegò come certi
libri irradino oltre la propria epoca, suscitando slanci dello spi-
rito. Nella cultura dei popoli c’è l’ombra e la luce, mi spiegò in

41 ivi, p. 324.
42 ivi, p. 343.
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risposta alla mia voglia di conoscere la Francia. La letteratura (le
arti in genere) trova il proprio completamento nel lato lumino-
so, perché vibra sempre oltre la realtà stessa del popolo che la
emana”43.

6.2. La riflessione di Atzeni ruota attorno ad un nodo con-
cettuale non diverso da quello di Chamoiseau: un popolo e la
sua storia, la fisionomia etnica minacciata da secoli, il desiderio
di affermare se stessi (ma come? nell’opposizione e nel rifiuto di
tutto ciò che non è omogeneo rispetto all’identità? e quale iden-
tità: quella ideale, frutto di astrazione, o quella storica, formata
nella contaminazione con genti diverse?), la cultura di apparte-
nenza, necessariamente semplice, per lo più materiale, rustica e
montagnina, statica, e la cultura urbana e universale, dell’acqui-
sizione e dello scambio, dell’offerta reciproca, necessariamente
dinamica.

Ritorna l’antico tema che Cardia proponeva. Atzeni ha, ora,
uno strumento in più per sviluppare il ragionamento: la lettera-
tura.

Nel novembre del 1994 pubblica un articolo, intitolato Na-
zione e narrazione che spiega come cerchi di comporre la lacera-
zione originaria (“Sono sardo”, “Sono anche italiano”, Sono an-
che europeo”) in una superiore unità culturale: “Possiamo parla-
re di letteratura sarda? Dando risposta affermativa pretendiamo
d’essere un’identità (i sardi) capace di esprimere una propria vi-
sione del mondo, sia pure in lingua importata. Niente di cui
scandalizzarsi, il bulgaro ebreo Elias Canetti ha scritto in tedesco
i suoi capolavori, intere etnie della Mitteleuropa hanno adottato
a causa di svariate vicende storiche il tedesco come lingua di co-
municazione letteraria, gli afroamericani di Martinica e Guada-

43 ivi, p. 332.
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lupa esprimono l’identità creola in un francese che arricchisce,
modifica e mette in crisi i dizionari d’oltralpe”44.

La tematica riguardante la nazione può anche essere pericolo-
sa (come tutto ciò che è legato al sangue e alla razza) ma, d’altra
parte, “credo non possa esistere scrittore alienato dalla propria
nazione”. La storia, e la meditazione autobiografica gli insegna-
no che una “costrizione maledetta” o “il desiderio di conoscere il
mondo” possono portarci lontano, possiamo “cambiare lingua e
attitudini ma l’anima resta radicata nella nazione lontana”, in
quell’ambito lo scrittore troverà “spunti per intrecci e vicende di
romanzo”.

Non è, naturalmente, un segnale di chiusura in se stessi. A-
tzeni sa bene che l’appartenenza può essere doppia, tripla, qua-
drupla, che è possibile sentirsi, nello stesso tempo e in maniera
armonica, sardi, italiani ed europei, che, ancora più ampiamen-
te, possiamo considerarci eredi di una tradizione ideale e cultu-
rale che parte dalla Bibbia “e passa per Leonardo, Rabelais, Bach,
Cervantes, Van Gogh, Einstein (e chi più ne ha più ne metta)”.
Guarda all’Europa, vede le frantumazioni e le guerre che posso-
no anche derivare da un principio giusto interpretato in maniera
distorta, cerca una soluzione e non la trova nella politica ma
nella cultura e, più specificatamente, nella letteratura: “La com-
plessità di radici e tradizioni (sardo, italiano, europeo) rende ar-
duo il compito dello scrittore nazionale, ovvero di chi narra la
propria nazione cercando un linguaggio personale ma comuni-
cativo. Arduo ma non impossibile, vale la pena di tentare, è la
risposta dei sardi che in questi anni tentano la via della narrazio-
ne, della letteratura”.

Esattamente quel che aveva fatto nei primi due romanzi e
continuava a fare col successivo, Il quinto passo è l’addio, uscito
da Mondadori nel gennaio 1995.

44 S. ATZENI, Nazione e narrazione, in “L’Unione sarda”, 9 novembre 1994.
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7. L’ambientazione del romanzo è, già di per se stessa, ricca
di significato. L’intera vicenda si svolge in un non-luogo, la na-
ve, e in un non-tempo, la sospensione di vita che segna la navi-
gazione, l’itinerario per mare, di notte, senza paesaggio o altro
termine di riferimento, una pausa fra la partenza e l’arrivo, fra la
vita fino allora trascorsa e quella futura, inimmaginabile nei suoi
contorni.

Romanzo di viaggio, quindi, di un viaggio che non nasce da
libera scelta, è imposto dagli eventi e non prevede il ritorno, che
fornisce l’occasione e il momento per un bilancio dell’esperienza
fino a quel punto compiuta.

Romanzo di memoria, di una memoria ancora una volta non
lineare, frantumata e nervosa, affiorante per la sollecitazione de-
gli eventi legati alla navigazione, l’allontanamento della nave dal
porto, gli incontri casuali con i passeggeri (da cui derivano anche
modificazioni del punto di vista narrativo), i piccoli accadimenti
che possono determinarsi in quella situazione di inerzia forzata.
Nell’apparente dispersione delle scene che affiorano alla coscien-
za in prolungati flash back, a fungere da saldo punto di riferi-
mento c’è il ritmo del viaggio, percepito e raccontato non nella
dimensione festiva di chi occasionalmente naviga per una vacan-
za, ma con la mentalità più esperta e prosaica dell’isolano abi-
tuato a spostarsi per le usuali esigenze.

In principio del romanzo, subito dopo il nome del protagoni-
sta, il riferimento all’esilio e alla città. Ed è questo solo in appa-
renza un paradosso: la conquista dell’Incittà coincide con la sua
perdita, anzi, il resoconto della perdita precede lo svolgimento di
una trama che documenta il lungo e travagliato processo attra-
verso il quale Ruggero Gunale aveva conquistato la sua città in
una relazione amorosa non priva di pene.

Atzeni lamentava che Cagliari fosse stata poco descritta nelle
pagine della letteratura e programmaticamente si era proposto di
farlo. La soluzione che sceglie non ha nulla di esornativo ma ap-
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pare funzionale al successivo dispiegarsi della vicenda: “Bocca
aperta alle mosche, Ruggero Gunale guarda con occhi umidi e
impietriti la città che si allontana: la croce d’oro sulla cupola
della cattedrale e attorno a corona digradanti i palazzi color ca-
tarro dei nobili ispanici decaduti, circondati da bastioni pietrosi
invalicabili a piede d’uomo, dove pendono chiome di capperi al
vento, di un verde che ride. Guarda i quartieri moderni fuori le
mura scendere dai colli al mare oleoso e verde cupo, i bei palazzi
e portici dei tempi di Bacaredda (scrittore e sindaco, amato e ca-
rogna) e il lascito architettonico di quest’epoca ai futuri: il cubo
luttuoso e vitreo che nasconde i vicoli del porto e offende il mu-
nicipio bianco e danzante cui si è affiancato con protervia da
funzionario viceregio d’altri tempi (non è escluso che i futuri de-
cidano d’amarlo e cantarlo... o lo smonteranno vetrata per ve-
trata e lo sposteranno in campagna oltre Paulli e invece delle ne-
re geometrie che spengono la luce e l’allegria vedranno panchi-
ne, palme e jacarandas?)”45.

Forse anche in questo caso, non senza il concorso della parola
di Atzeni, la città è divenuta monumento. E irradia. Irradia la
nostalgia del viaggiatore che la perde continuando ad amarla, ir-
radia il senso di una storia lunga che ha incisa nell’architettura
composita, irradia una vicenda politica amara e le sofferenze dei
più umili fra i suoi abitanti, le contemporanee protervie di am-
ministratori non meno ciechi di coloro che li hanno preceduti,
irradia il suo clima luminoso di capperi e vento, palme e jaca-
rande.

Atzeni sosteneva che chi voglia conoscere la verità deve met-
tere da parte i trattati degli storici e interrogare le pagine degli
scrittori: in queste sue poche righe c’è più verità su Cagliari e la
Sardegna di quanta non ne sia contenuta nei documenti che gli
studiosi diuturnamente si sforzano di illustrare. In più c’è un
sentimento del luogo universalmente sentito dagli abitanti che si

45 S. ATZENI, Il quinto passo è l’addio, Milano, Mondadori, 1995, p. 7.
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condensa nell’animo di Ruggero. Ruggero che della sua terra sa
tutto (e la citazione del Von Maltzan, del Meloni Satta e del
Manno, dell’Odissea di Antonio Rubattu, del poco noto libro di
Giuseppe Cossu ne sono indiscutibile spia), che della città cono-
sce le viscere per averla amata con intensità ed essersene sentito
respinto, Ruggero esprime proprio quel sentimento diffuso.

Un sentimento contrastato e altalenante, contraddittorio ma
saldo. Attraverso il collegamento dell’insieme dei ricordi, rico-
struita una cronologia che le modalità narrative avevano scom-
posta, è possibile seguirlo dalla prima giovinezza fino al mo-
mento del distacco, nelle diverse tappe e nel contatto con i più
disparati strati sociali: il sottoproletariato che nottetempo si ap-
passiona alle lotte dei cani (e non ha niente della degradazione
che segnava i popolani di Caglié nell’Apologo del giudice bandito,
ma anzi esprime una forza positiva e una capacità di reazione), il
mondo giovanile con le sue inquietudini e le confuse aspirazioni
artistiche, la scuola che consente la frequentazione di compagni
provenienti da ceti sociali più elevati, l’ambiente giornalistico e
quello politico, ipocriti e cinici, l’universo quasi sommerso dei
piccoli locali di ritrovo dove si accendono e si spengono sogni e
speranze. Una città viva, percorsa e posseduta dal protagonista
anche quando se ne sente escluso e respinto, perché quelle ripul-
se possono essere sconfitte solo che si abbia internamente una
molla più forte.

Ciò che non può essere vinto è il tratto dominante del tempo
in cui Ruggero vive, una stagione in cui “la mitezza non incute
rispetto né suscita vero compatimento. Anzi: godono a schiac-
ciarti”46. E Ruggero è, sotto questo profilo, schiacciato, come
un’intera generazione disadattata che ha concepito sogni e li ha
visti fallire, che sentiva di avere potenzialità creative e non ha
avuto modo di affermarle, che nutriva un’autentica gioia di vive-
re e ha potuto esprimerla soltanto in uno spazio marginale e al

46 ivi, p. 8.
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di fuori delle regole sociali. Da qui nasce una visione quasi paso-
liniana che privilegia mondi sottoproletari e malavitosi ancora
carichi di una originaria forza indomita, sottoboschi non orga-
nizzati e ricchi di una vitalità anche lessicale che affonda nel tur-
piloquio alle volte anche greve, ma capace di frantumare i codici
di comportamento e di inquietare il lettore. Questo mondo la
città non lo accoglie e non lo riconosce. Come accadeva in anti-
co, ancora Cagliari, rigidamente costituita, cerca di espellere co-
loro che non appartengono ai ceti privilegiati, li confina nelle
periferie, li scaccia dagli stabilimenti balneari eleganti: ma non
riesce più a confinarli in una dimensione subalterna ed anzi lo
scrittore li rappresenta dotati di capacità di reazione e di qualità
espressive incoercibili.

In questa generale cornice ideologica e nella struttura scandita
dal ritmo del viaggio Il quinto passo è l’addio si sviluppa nella
successione dei capitoli, si frantuma in brevi paragrafi separati
dallo spazio tipografico, una frase, una sola parola, il susseguirsi
delle date che, come in una cronaca, articolano la narrazione. Il
primo ricordo che affiora riguarda l’amore per Monica e la mor-
tificante esperienza dell’ufficio; poi, a ritroso nel tempo, gli anni
degli studi, la frequentazione degli amici che per la prima volta
segnala l’esistenza delle barriere sociali, l’osservazione sempre più
attenta del proprio e dell’altrui destino, il desiderio di trovare
realizzazione nel lavoro giornalistico negato dall’ini-quità di
concorsi dall’esito predeterminato.

Potrebbe scaturirne un’atmosfera carica di amarezza e disillu-
sione, ma ciò non accade perché Atzeni sa trasmettere anche al
suo nuovo personaggio un tratto che già compariva nei prece-
denti romanzi: la disponibilità nei confronti del reale. Gli irrigi-
dimenti e le schematicità sono, certo, un aspetto della vita; for-
tunatamente non l’unico né il più significativo. Perché a guar-
darla bene, la gran pentola che bolle della storia ha dinamica-
mente contenuto un insieme composito del quale possiamo non
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vergognarci ma anzi sentircene orgogliosamente figli ed eredi.
Come Ruggero che guarda la sua città oltre la scia della nave:
“La nave bianca si allontana e dietro un dente alto e bianco di cal-
care sparisce l’antica fortezza vedetta dei Fenici, l’avamposto
d’Europa al respiro dell’Africa e d’Oriente alle porte d’Occidente,
popolato da un’oscura genia parente di Annibale, adocchiato da
predoni scalzi, battuto da tutti i venti, abitato da tutti i profumi e
i fetori e da ogni genere d’ingegno e vizio e da qualche virtù, come
ovunque siano uomini. Ruggero conosce i venti, i profumi, i pre-
doni. Si crede principe di antica stirpe, è figlio di un fabbro e di
una bruscia, è ignobile e folle come un muflone”47.

Un melting pot da cui è difficile che qualcuno ricavi titoli di
nobiltà e che però tutti ci nobilita, se sappiamo accettare la fi-
sionomia che ne deriva. E la lingua. Come fa Atzeni con la sua,
vera e inventata, priva di patenti nobiliari, significativa. Un sar-
do non aulico e non classificato in nessuna grammatica che
s’intrufola nell’italiano e lo rende più secco ed efficace, diretto al
concetto. Lingua di una città levantina che molte genti ha visto
venire dal mare per conquista disperazione o commercio. Che
tutte le ha accolte con tolleranza, inglobandole fino a confon-
derle in sé, facendole sue, dando e ricevendo. Anche parole.
Quelle che ancora, fino a non molto tempo fa e forse anche og-
gi, era dato sentire nelle calate del porto e nei vicoli. Lingua ba-
starda, “ignobile e folle”, capace di rappresentare il concetto. A-
tzeni ci scherza, e quando la traduce in nota a beneficio del let-
tore non cagliaritano, aggiunge lo sberleffo di una resa italiana
assolutamente sproporzionata per tono, magniloquente e ridi-
cola, in contrasto con l’originario suono triviale. Ed è forse que-
sto l’aspetto che meno persuade, che sembra male accordarsi con
il progetto narrativo in cui si inserisce.

Ma ci sono i casi in cui non traduce, equipara al contesto ita-
liano il suo vernacolo, nega la comprensione specifica del voca-

47 ivi, p. 62.
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bolo a chi già non la possieda ma non sottrae niente alla generale
intelligenza del testo.

Che è, quale appare, sfrontato e plebeo, estremo alle volte:
pur sempre tale da rappresentare appieno il dramma di una ge-
nerazione nata in un “avamposto d’Europa” e quindi, per certi
aspetti, di specifica fisionomia, per molti altri fragile, disillusa e
dolente né più e né meno di quanto sia accaduto nel resto
d’Europa e del mondo.

8. La sorte non ha consentito ad Atzeni di dispiegare intera-
mente il suo piano e ha assegnato a Passavamo sulla terra leggeri
una funzione e un valore conclusivi. Quanti gli sono stati vicini
negli ultimi giorni raccontano di come fosse soddisfatto del la-
voro svolto, felice di aver potuto dire quel che aveva da dire.
Quasi parlasse di un’opera condotta a compimento. Ma nella
vita di uno scrittore, concluso un ciclo di opere, può anche na-
scere il momentaneo bisogno di considerare terminata la propria
fatica. Le parole sembrano però contraddette dai fatti: perché,
prima di partire per l’ultima vacanza, Atzeni aveva ultimato un
racconto destinato alla Sellerio, Bellas mariposas, che oggi leg-
giamo attratti dalla promessa di racconti futuri implicita in
quelle pagine sperimentali. E tuttavia non potremmo mai sapere
se nuove idee sarebbero germogliate, se nuove storie avrebbero
chiesto di essere raccontate, e come.

Ci rimane il rimpianto dello scrittore e, prima ancora,
dell’uomo che abbiamo conosciuto, ironico e sorridente, in-
quieto e travagliato, tale da sfuggire a ogni definizione. Così che,
quando chi scrive provò a ritrarlo in un articolo che diceva degli
aspetti gioiosi del suo temperamento, ebbe, per lettera, l’ami-
chevole risposta contraddittoria citata in Premessa: “Peccato che
quel vagabondo simpatico e sorridente abbia poco a che fare
coll’hungry-lonely-melancholy man che sono in realtà”. Forse
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entrambi avevamo ragione o entrambi pretendevamo di inter-
pretare in maniera univoca una realtà sfaccettata.

Solo su un punto non era possibile avere incertezze, e questo
punto riguarda il senso etico del mestiere di scrivere che Atzeni
aveva scelto per sé: “Quello che ognuno di noi miserabili isolani fa
non è suo soltanto, ma appartiene all’orgoglio, alla voglia di esiste-
re nel mondo, del milione e mezzo di anime che intristisce laggiù
e degli oltre settecentomila che penano nel vasto mondo”48.

Anche per questo scriveva, e la sua scrittura tornava con amo-
rosa ossessione sul medesimo tema.

Anche per questo lo rimpiangiamo profondamente: perché
era riuscito a capire il suo mondo e cercava di descriverlo in una
lingua intelligibile al pubblico ampio dei lettori.

48 Lettera datata Sant’Ilario, 28 ottobre 1991.



II

C a l a r i t a n i t à

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.

Il mio viaggiare
è stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.

[GIORGIO CAPRONI]

1.1. Sergio Atzeni con la sua città aveva un rapporto intimo.
La percepiva carnalmente, nella realtà fisica dei luoghi, negli
odori, negli umori degli abitanti, nella lingua.

Amatissima lingua calaritana che conosceva e parlava, che
studiava con impegno filologico: amore per la parola e per tutto
ciò che la parola contiene, visioni del mondo, arguzie, malumo-
ri, strafottenze, atteggiamenti ribaldi e cialtroneschi, aperture e
tolleranze, chiusura provinciale, anche, ma non senza rimedio.
Questa era la città che aveva scoperto, a poco a poco, e della
quale si era invaghito, riuscendo, però, a osservarla con distacco,
con lo sguardo straniero -potenzialmente ostile- di chi arriva da
un altro mondo (i suoi anni orgolesi gli offrivano la possibilità
dello straniamento), giudica e comprende. Alla fine conclude
che la città non è altro da sé, che quello è il territorio nel quale
egli deve aggirarsi e dal quale la fantasia può suggere alimento,
non acriticamente, beninteso, non nel segno del rifiuto di più
ampie realtà, non in una dimensione culturale circoscritta. Al
contrario, rivivendo e interpretando il luogo nativo, misuran-
dolo sulle suggestioni senza confini che la letteratura, la musica,
la conoscenza di uomini cresciuti in lontane parti del mondo
fanno apparire essenziali.



G I U S E P P E  M A R C I56

A Cagliari era vissuto fino al 1986. Come molti della sua ge-
nerazione aveva percorso un itinerario di sogni e speranze, di
progettualità politica, ritmato dal jazz e dal rock, arricchito dalle
interminabili discussioni nelle cantine che in quegli anni costi-
tuivano un punto di ritrovo dove era possibile parlare e trassare,
tirar mattino con una canna in mano.

A porre ordine in un’esistenza altrimenti convulsa, la scrittura.
Scrittura praticata con tenacia e disciplina, fin dal più mode-

sto articolo di cronaca sportiva. Non senza amarezze e delusioni,
ché gli spazi concessi non erano ampi, comunque vigilati, stretti
da rigidi confini.

Ecco, allora, la fuga verso una scrittura privata: testi per il
teatro (Quel maggio 1906, messo in scena nel 1976 e pubblicato
l’anno dopo) e racconti (Fiabe sarde, 1978; Gli amori, le avven-
ture e la morte di un elefante bianco, 1982; Araj dimoniu, 1984).

Due i punti di riferimento essenziali: il luogo e la lingua.
Il luogo è la città e, più ampiamente, la terra che la compren-

de: la Sardegna.
Atzeni studia la storia sarda, ricostruisce una vicenda che ri-

tiene essenziale per comprendere il presente nel quale vive e che
vuole raccontare. Nella storia trova la fisionomia di un popolo, il
suo, con i pregi e i difetti che lo caratterizzano, con gli avvili-
menti e le alterigie, con le stratificazioni sociali nelle quali intra-
vede una fonte inesauribile di materiale narrativo. Quella fisio-
nomia vuole ricreare nella sua mente, un tratto d’identità che si
conferma nel tempo, dall’età nuragica ai giorni contemporanei.

Non per caso il primo romanzo, l’Apologo del giudice bandito
sarà ambientato in un tempo di mezzo, il 1492, e darà avvio a un
processo che prima lo porta verso l’attualità (Il figlio di Bakunìn
abbraccia un periodo che va dagli anni Trenta ai Cinquanta del
Novecento; Il quinto passo è l’addio si svolge nei nostri giorni) e
poi lo proietta, quasi alla ricerca delle radici di un’epopea, verso
l’antichità nuragica (Passavamo sulla terra leggeri racconta “storie
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di una Sardegna preistorica e poi storica fino alla perdita della
libertà, all’epoca dei giudicati, ma sempre epica, omerica, ecces-
siva nel bene e nel male, feroce, selvaggia, ma come è feroce e
diretto il mondo della tragedia greca”49).

Il secondo riferimento è dato dalla lingua, la sua personale
lingua di scrittore che va costruita con un processo di scarnifica-
zione, sottraendo tutto ciò che può essere sottratto, perfino i
verbi e la stessa struttura della proposizione, se a rendere un con-
cetto basta una sola parola, un sostantivo o un aggettivo.

Un esercizio al quale si accinge sorretto dalla paziente osser-
vazione delle modalità seguite dagli scrittori preferiti (anche
quelli di genere avventuroso, poliziesco e fantascientifico che
studia cercando di capire come riescano a parlare ai lettori sparsi
nell’intero globo: i milioni di copie venduti non possono essere,
secondo il suo punto di vista, casuali, né, per altro, ha l’atteggia-
mento snobistico di chi rifiuta a quelle opere il riconoscimento
della dignità letteraria50), ma anche affascinato dai ritmi musica-
li, dalla spezzatura della frase jazzistica, dal sound delle musiche
etniche.

Sotto il profilo lessicale, e con l’intento di arricchire l’italiano,
pesca nel patrimonio della lingua sarda e calaritana, raccoglien-
do con parsimonia un pugno di vocaboli che poi dissemina nei
racconti, alle volte traducendo in nota, più spesso pretendendo
che la parola sveli di per sé il significato che racchiude. O non
sveli niente, e rimanga quale puro suono nel ritmo della pagina.

49 E. FERRERO, Custode delle memorie, in “La grotta della vipera”, 72-73, 1995,
p. 26.
50 “Lo stesso Simenon... ma poi credo che il futuro rivaluterà scrittori come Wil-
bur Smith e Stephen King... ci sono gli scrittori cosiddetti popolari... . Insomma
quando un autore scrive trentamila, quarantamila, cinquantamila pagine nella sua
vita, e le vende, c’è gente che le compra, che fa la fila per comprare i suoi libri, che
appena i suoi libri escono se li prende, quello è uno scrittore che prima o poi sarà
riconosciuto come grande” (Il mestiere dello scrittore, cit., pp. 87-88).
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Comunque si giudichi il risultato raggiunto, non c’è alcun
dubbio che, anche in questo caso, Atzeni dispieghi un lungo
studio della lingua, di quella generale -il sardo più alto delle
grammatiche- e di quella particolare calaritana, meno nota e
non codificata -sulla quale ricerca lungamente, attratto da un
vocabolario ancora in uso e da quello desueto e oramai quasi del
tutto scomparso ma che può essere individuato nella parlata de-
gli anziani, in poche e quasi clandestine attestazioni scritte che
non sfuggono alla sua passione di studioso- della quale si serve
per una ristretta ma significativa produzione poetica.

Il 1986, con la pubblicazione dell’Apologo del giudice bandito, è
l’anno della rinuncia al lavoro stabile e dell’allontanamento dalla
Sardegna.

Viaggia, pratica i più svariati lavori, affronta una profonda
crisi spirituale dalla quale uscirà forte della fede cristiana e appa-
gato dal lavoro che è riuscito a inventarsi, il mestiere di tradutto-
re, poco appariscente ma prezioso.

A Parma e a Torino, le città nelle quali alternativamente vive,
nelle biblioteche dove trascorre le giornate, nei dizionari che co-
stituiscono per lui lo strumento principe del lavoro, nel con-
fronto col mondo editoriale, riesce a trovare una dimensione di
vita forse precaria sotto il profilo economico, certamente soddi-
sfacente in quello professionale e umano. Non a caso, nel breve
volgere di pochi anni, e pur in lotta con il tempo dedicato alle
traduzioni, produce la gran parte delle sue opere, Il figlio di Ba-
kunìn (1991), Il quinto passo è l’addio (1995), Passavamo sulla
terra leggeri (1996), Bellas mariposas (1996), i racconti che pub-
blica su varie riviste, le poesie che sono state pubblicate nel 1997
in una raccolta intitolata Due colori esistono al mondo/ il verde è il
secondo51.

51 S. ATZENI, Due colori esistono al mondo/ il verde è il secondo, Nuoro, Il mae-
strale, 1997.
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1.2. In questo periodo si colloca la composizione del rac-
conto Campane e cani bagnati52.

Una piccola storia editoriale ci aiuta a datarlo. Nel 1993 Gio-
vanni Manca aveva dato vita a una collana di narrativa per la casa
editrice Condaghes e naturalmente aveva pensato di chiedere un
racconto ad Atzeni, cui era legato fin dall’adolescenza. Atzeni, in
quel tempo, si trovava in una fase cruciale della sua attività.

In una conferenza tenuta il 3 maggio 1995 all’Istituto di
Francese dell’Università di Parma, nel corso di un seminario de-
dicato alla traduzione dal creolo, egli stesso spiega agli studenti
come, dopo aver tradotto Lévi-Strauss e Genette, gli fosse stato
affidato, tra il 1992 e il 1993, l’incarico di trasporre in italiano il
romanzo Texaco di Patrick Chamoiseau. Incarico di grande re-
sponsabilità che doveva affrontare con il consueto scrupolo; an-
zi, con un ulteriore impegno derivante dalla necessità di fare i
conti non solo col francese ma, questa volta, anche con il creolo.

Comprensibile, quindi, che la prima risposta a Manca non
potesse che essere negativa. Ma poi, non volendo deludere
l’amico, e ricordando che aveva un racconto inedito, già inviato
a “L’Unione sarda” e non ancora pubblicato, lo propose, conse-
gnando una copia dattiloscritta con annotazioni autografe.

Fu in quella circostanza che chi scrive lesse per la prima volta
Campane e cani bagnati, riportandone, insieme a una generale
impressione positiva, anche la sensazione del non finito, della
necessità di un ulteriore affinamento stilistico.

Atzeni non aveva, però, la possibilità (e forse neppure l’inten-
dimento) di ritornare su quel testo. Nel 1994 veniva pubblicata
la traduzione italiana di Texaco, nel 1995 il romanzo Il quinto

52 S. ATZENI, Campane e cani bagnati, in Sì...otto!, Cagliari, Condaghes, 1996. Il
racconto inizialmente era intitolato: Quando Giorgio Marongiu suonò quel blues
aveva diciott’anni in omaggio al giovane che suona la tromba, in una notte di pri-
mavera, nella scena finale del racconto. Lo stesso nome viene attribuito al trom-
bettista che compare ne Il quinto passo è l’addio (p. 200 e p. 206).
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passo è l’addio: lavori che non potevano non assorbirlo comple-
tamente.

La casa editrice Condaghes, d’altra parte, attraversava un pe-
riodo di assestamento e andava meglio definendo la fisionomia
della collana I fenicotteri alla quale il racconto era destinato. La
pubblicazione venne, quindi, rinviata nel tempo.

Nell’estate del 1995, quando tutto era pronto perché quel pro-
getto editoriale venisse riavviato, l’improvvisa scomparsa dello
scrittore.

Sull’onda dell’emozione “L’Unione sarda” pubblicò il rac-
conto intitolandolo Giochi di una storia minima (7 ottobre
1995) e, nel 1996, l’editrice Condaghes lo raccolse in volume
assieme al testo di una conferenza tenuta da Atzeni a Cagliari nel
1991 e intitolata Il mestiere dello scrittore.

Campane e cani bagnati si colloca quindi, da un punto di vi-
sta cronologico, tra Il figlio di Bakunìn e il successivo Il quinto
passo è l’addio con il quale ha un evidente legame tematico.

Avrebbe potuto costituire, anzi, uno dei quadri nei quali si
condensa la memoria di Ruggero Gunale nel corso del viaggio che
lo allontana da Cagliari. Si tratta, infatti, di una sequenza narrativa
dedicata alla rappresentazione di un evento -l’occupazione stu-
dentesca di uno dei licei storici di Cagliari, il Siotto- che si realiz-
za grosso modo nello stesso periodo di tempo e nella medesima
temperie culturale evocati dal capitolo La visione di un paio di
Superga induce Costante Malu a imbarazzanti memorie.

Ma con alcune significative differenze, derivanti in primo
luogo dal fatto che il racconto propone un protagonista colletti-
vo: l’insieme degli studenti che occupano il Siotto. Nel romanzo,
invece, l’intera narrazione è legata alle visioni e ai ricordi di Rug-
gero Gunale, e solo nel capitolo al quale facciamo riferimento il
protagonista non appare in prima persona e il racconto non è
affidato al fluire dei suoi pensieri. Fin dal titolo vi si accampa un
personaggio che introduce un punto di vista diverso riguardante
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Gunale. È come un gioco di specchi che frammenta l’immagine
e la ricompone per restituirla al lettore attraverso il filtro costi-
tuito dall’interpretazione della famiglia Malu, Costante e sua
madre: l’uno, per quanto discendente da una stirpe di “giudici,
avvocati e proprietari di terre e palazzi”53, affascinato dalla per-
sonalità dell’amico Ruggero, l’altra, cauta e diffidente nei con-
fronti dei Gunale, “ramaioli, mezzi zingari, Logudoresi infidi e
assassini”54.

Rispetto al buon ordine borghese che regna nell’appar-
tamento dei Malu, Ruggero rappresenta lo sconvolgimento e il
disordine, il pericolo della manomissione e del furto, “rolla” le
canne, butta la cenere per terra, consulta e sottrae i libri della
preziosa biblioteca sarda, demolisce in una corsa forsennata la
Volvo di papà Malu.

Avrebbe potuto tranquillamente far parte della banda di stu-
denti sciamannati che occupano il liceo Siotto nel nostro rac-
conto. E, per affinità spirituale, si sarebbe schierato fra i
“normali”, in contrapposizione ai “cinesi”. I due gruppi, quello
dei “normali” e quello dei “cinesi”, appunto, sono i protagonisti
collettivi -non senza differenziazioni individuali, più marcate fra
i primi- di una vicenda incentrata sull’occupazione del liceo
Siotto. Tale vicenda, cronologicamente fissata nell’aprile 1970,
viene da Atzeni sollevata dal piano di una piccola e ripetitiva
cronaca verso la dimensione di un evento storico che, come tale,
si propone scandito in maniera rigorosa dal passare del tempo -i
minuti che precedono l’avvio dell’agitazione, i giorni, e le notti,
dell’occupazione fino all’uscita degli studenti dall’edificio scola-
stico-. Un procedimento in qualche misura epicizzante, opposto,
rispetto all’esplicito intendimento ironico dal quale la materia
narrata è restituita al lettore spoglia di ogni possibile connota-
zione celebrativa. Risiede proprio in questo contrasto uno dei

53 Il quinto passo è l’addio, cit., p. 63.
54 ivi, p. 75.



G I U S E P P E  M A R C I62

pregi del racconto che mai cede alle lusinghe della retorica sem-
pre in agguato nella nostra coscienza collettiva quando, qualun-
que sia l’opinione espressa al riguardo, rievochiamo i fatti formi-
dabili o esecrabili di quegli anni.

L’azione, è chiarito fin dalle prime righe, non deriva da moti-
vazioni ideologiche ma da una sorta di disagio esistenziale (in-
soddisfacente qualità della vita, potremmo dire: “il mare odorava
di zolfo e di pesci putrefatti, quel profumo ammorbava tutta la
città”55) che anche dipende dal dover vivere immersi in una
realtà “stretta, provinciale, untuosa, morta”56 e dall’età dei prota-
gonisti: “cercavano pretesti per stare tutti assieme: nel numero si
perdeva la fastidiosa giovinezza di ognuno, nel numero nasceva-
no nuove amicizie e nuovi amori”57.

D’altra parte, e non solo in questo caso, l’attenzione di Atze-
ni, la sua vena descrittiva, è attratta, più che dai fenomeni di
dimensione macroscopica, dalle molecolari caratteristiche di
ogni uomo, tanto più interessanti quanto più specifiche, indivi-
duali, uniche. Quindi i “normali”, che non sono un gruppo
uniforme e, tutto sommato, prevedibile nelle azioni e nelle re-
azioni, ma persone segnate da tratti (fisici, morali, intellettuali)
tutti diversi, non di rado bizzarri e comunque degni di nota.

Sembra che Atzeni abbia sotto gli occhi un campionario
umano e si diverta a ritrarlo senza celare, anzi volutamente sot-
tolineando, il contrasto di alto e basso e il surreale che può essere
rintracciato in qualunque realtà (Gabriele Zatrillas, famoso per
la gloria poetica, è autore di un apprezzato graffito che orna i
muri dei cessi e dice: “Sei tanto bella che a guardarti sparisce per-
sino questa puzza di piscio stantio”58, sua madre, donnicella Eleo-
nora -titolo e nome la sospingono nell’empireo della più antica

55 Campane e cani bagnati, cit., p. 29.
56 ivi, p. 30.
57 ivi, p. 30.
58 ivi, p. 35.
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nobiltà-, “era riuscita a vivere nel lusso senza lavorare, vendendosi
una notte ogni tre anni per una cifra astronomica”59).

In questo contesto è possibile che, con l’approvazione di uno
che “sapeva a memoria i versi di certi poeti drogati americani, e
degli osceni simbolisti francesi”60, il poeta possa coniare uno slo-
gan demenziale e quello slogan diventi il cemento di una collet-
tività ansiosamente tesa verso qualcosa in cui credere ma delusa
o diffidente nei confronti delle parole d’ordine che venivano in
quel tempo proposte: “piuttosto che cantare una rivoluzione in
cui non potevano credere, preferivano cantare se stessi”61.

Può essere utile sapere che Atzeni non inventa lo slogan che
mette in bocca al suo poeta, ma lo raccoglie dalla oralità. Stori-
camente sempre esistito nella tradizione degli studenti del Siot-
to, veniva ritmato non in cortei politici ma, più modestamente,
sugli spalti dei campi sportivi dove si incontravano rappresenta-
tive scolastiche, ed era, così come Atzeni con lo stesso valore lo
ripropone, l’unica attestazione possibile di uno spirito di gruppo
che non aveva molte altre ragioni d’essere.

Eppure quelle parole prive di senso riescono in un compito
nel quale avevano fallito l’istituzione scolastica e l’intero conte-
sto sociale. Trasformano gli individui in un gruppo coeso, in un
reggimento che avanza incitato dalle note della sua marcia musi-
cale e l’evento ha in sé un significato profondo e insieme è un
nulla assolutamente privo di senso.

La modalità narrativa sottolinea questo contrasto, accompa-
gnando prima quella marcia con un punto di vista che sembra
coincidere con lo stato d’animo dei protagonisti (“Occhi di vec-
chie in scialle nero sbirciavano attoniti nascosti dietro cortine di
gerani rossi appollaiati su balconi di ferro nero intrecciato a for-
mare disegni e arabeschi. Bottegai uscivano in strada, qualcuno

59 ivi, p. 36.
60 ivi, p. 38.
61 ivi, pp. 40-41.
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sorridendo falso, qualcuno con fare minaccioso, ma tutti pronti
a abbassare le serrande al primo segno di pericolo. Dalle botte-
ghe artigiane di restauro e compravendita mobili vecchi uscirono
una decina di ragazzotti, apprendisti falegnami, che subito si
esaltarono e decisero di mescolarsi al tumulto a modo loro, fece-
ro rombare i motorini fermi, saltarono ridendo e battendo le
mani a imitazione delle scimmie, urlarono all’indirizzo dei cor-
ridori sconcezze irripetibili. Il tumulto salì fino al cielo.”62), ma
poi improvvisamente se ne distacca.

L’accadimento viene interpretato, a quel punto, con gli occhi
dei giovani artigiani che dalla manifestazione studentesca ricava-
no un’impressione carnevalesca (“Dal punto di vista dei lavo-
ranti era una rantantina di carnevale con qualche mese di ritar-
do.”63) e mediante un commento del narratore che propone la
sua interpretazione dei fatti (“Da un punto di vista più generale
è difficile sostenere che quegli apprendisti falegnami avessero
torto, vista l’insensatezza delle azioni e dello slogan che echeg-
giava a lungo fra i palazzi anche dopo che gli studenti erano spa-
riti alla vista”64).

Questa procedura si sviluppa lungo tutto l’arco del racconto,
sgretolando la possibilità di una lettura univoca dei fatti narrati e
sempre suggerendo, attraverso il rapido mutare dell’angolo vi-
suale, un’ipotesi differente, non di rado ironica. Per lasciare, alla
fine, l’impressione che quell’occupazione scolastica non sia un
fatto di assoluto rilievo, da isolare e cantare in sé e per sé, ma
uno dei tanti accadimenti possibili in una realtà della quale cer-
tamente fanno parte le insoddisfazioni sociali e il bisogno di
esprimere una volontà politica, ma che anche si compone di
sentimenti, di turbamenti dell’animo espressi dalla poesia e dalla

62 ivi, pp. 41-42.
63 ivi, p. 42.
64 ivi, p. 42.
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musica, del piacere derivante dalla solidarietà con gli amici, della
percezione, positiva o negativa, dell’ambiente circostante.

Non la storia, quindi, ma una delle tante storie possibili per
individui che Sergio Atzeni non vuole conchiudere in un’unica
definizione ma intende rappresentare nella loro vitalità, quindi
nella trasformazione che si determina col passaggio attraverso
momenti, situazioni e sensazioni diversi. Così che la frase con la
quale termina il racconto, può essere presa come la frase d’inizio
di una nuova, non meno varia, vicenda nella quale siano impe-
gnati gli stessi protagonisti: “«È proprio primavera» pensò
Bachisio annusando l’aria di mare; il mare quella notte profu-
mava di cane bagnato”65.

1.3. Il dattiloscritto che contiene Campane e cani bagnati
propone anche, in tre righe, un profilo biografico dell’autore:
“Sergio Atzeni, sardo randagio anarchico e quarantenne, ha
pubblicato finora due romanzi presso Sellerio di Palermo, Apolo-
go del giudice bandito (1986) e Il figlio di Bakunìn (1991)”.

Tutto ciò che lo scrittore vuol dire di se stesso, l’essenziale
della sua vita, oltre l’indicazione dei titoli allora pubblicati, è
racchiuso in poche parole: sardo, randagio, anarchico, quaranten-
ne. Potrebbero, la prima e l’ultima, essere prese come mere indi-
cazioni anagrafiche: ma scavando nei valori semantici quel sardo
gridato come prima connotazione può anche contenere
un’aggiunta di significato sulla quale converrebbe riflettere, e il
quarantenne fornisce un’indicazione non solo privata ma forse
più ampiamente generazionale, segnala uno stato d’animo col-
lettivo, indica l’appartenenza a un gruppo che trova possibilità
d’identificazione proprio negli anni che ha vissuto.

Poi ci sono il randagio e l’anarchico che vanno intesi in
un’accezione allusiva e metaforica, quasi che lo scrittore volesse
esaltare nella sua autorappresentazione il momento formativo

65 ivi, p. 74.
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del movimento, del vagabondaggio, dello strappo rispetto alla
routine esistenziale alla quale aveva saputo sottrarsi. Fino a rico-
noscersi interamente nella figura dell’emigrante che deve allon-
tanarsi da una terra incapace di fornirgli ragioni e possibilità
d’esistenza, che deve faticare senza sentire disdegno per i lavori
materiali più umili ma anzi, proprio in quelli, riesce a trovare li-
bertà e modalità espressive. Temperamento anarchico che non si
acquieta in mediocri accomodamenti ma giudica essenziale il bi-
sogno di realizzarsi in maniera compiuta, intransigente con se
stesso, sovversivo.

Poteva essere una miscela capace di produrre soluzioni drasti-
che, visioni schematiche, rancori profondi. Paradossalmente ne
deriva, nel caso di Atzeni, una veduta ampia, una generosità di
giudizio, una tolleranza che finisce col divenire espressione di
amore per gli esseri umani, volontà di capire i loro problemi.

Tutto questo ci dicono le parole pronunciate a Cagliari, nel
1991, per la presentazione del romanzo Il figlio di Bakunìn, av-
venuta all’interno di un ciclo di conferenze intitolato Il mestiere
dello scrittore.

L’emigrante strappato alla propria terra vi ritorna e non ha
malvolere nei confronti del mondo dal quale si è dovuto allon-
tanare, ma volontà di comprendere, di spiegare e spiegarsi, di
trovare il modo per dipingere i drammi di quell’universo. Que-
sto è, anzi, a ben vedere, l’unico compito che Atzeni assegna alla
scrittura: una testimonianza d’amore e d’intelligenza, per il resto
totalmente libera di abbandonarsi al fluire della fantasia, incapa-
ce di autodefinirsi quanto alle motivazioni.

Altro discorso deve essere fatto per quel che riguarda la tecni-
ca: la concezione, apparentemente dimessa, relativa al carattere
artigianale della scrittura, in realtà sottolinea il ruolo dell’artifex,
ne definisce i compiti, ne esalta il ruolo nel rifiuto di ogni con-
cezione romantica.
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Ma ciò che principalmente colpisce in quella conferenza è lo
spirito positivo dal quale l’oratore è animato. L’ironia è affettuo-
sa e garbata, la polemica non aspra ma piuttosto tesa a capire i
limiti delle situazioni esaminate per trovare possibili rimedi, la
disponibilità nei confronti del pubblico (in prevalenza composto
da giovani) autentica e totale, simpatetica.

Un atteggiamento molto diverso da quello che spesso assu-
mono gli scrittori nel momento del successo: pronti all’auto-
esaltazione e al regolamento dei conti con quanti non hanno
apprezzato nella giusta misura i loro meriti, impudicamente in-
clini a collocarsi nell’empireo della letteratura. Niente di tutto
questo nelle parole di Sergio Atzeni che non perde il senso della
misura e propone con rispetto e autentica ammirazione i nomi
degli autori ai quali può, a suo giudizio, essere applicata la defi-
nizione di grandi.

Epperò ci sono, nel suo discorso, almeno due scatti di legit-
timo orgoglio. Riguarda il primo la caparbia rivendicazione dei
diritti della sua fantasia, contro tutti quelli che, anche di cultura
elevata, finiscono inevitabilmente per cercare nei romanzi le
tracce della realtà, i riferimenti a fatti e personaggi storici, gli
elementi autobiografici. Atzeni, per aver con lungo studio osser-
vato i suoi autori preferiti, per aver sperimentato nelle faticose
notti di lenta scrittura, sa quanto diletto l’autentico narratore ri-
cavi dal correre della fantasia e dall’esercizio paziente di limar la
parola che finisce col bruciare ogni scoria del reale. Esiste una
profonda differenza fra la cronaca, l’intendimento, pur nobile,
di parlare del proprio paese, di descriverne usi e costumi, e la
letteratura. Occorre che tutti lo comprendano, che in primo
luogo lo sappiano i suoi giovani interlocutori. Per questo sembra
irrigidirsi, dà risposte nette, puntualizza.

Il secondo motivo d’orgoglio va ricercato nel caparbio rifiuto
di ogni filiazione letteraria. Molte domande mirano a sapere
quali siano gli autori che maggiormente abbiano influito sulla



G I U S E P P E  M A R C I68

sua formazione, qualcuno lo lusinga proponendogli modelli alti.
Le risposte, alle volte apparentemente paradossali66, tendono
sempre a rivendicare la propria originalità, piccola che sia, ma
certa. E soprattutto a respingere i luoghi comuni, gli accosta-
menti scontati, le dimenticanze che rischiano di mettere in om-
bra l’importanza di letture invece significative.

Tutto nel segno della consueta modestia: da “piccolino” (in
realtà aveva una quindicina d’anni) ha incontrato Miguel Astu-
rias: un altro scrittore su quell’incontro avrebbe costruito un
mito. Atzeni dice: “Non so se anche questo mi abbia potuto in-
fluenzare, in realtà non ho idea, non ho usato modelli in modo
preciso, voluto ed esplicito”67.

Alcuni nomi li cita, ma lo fa per dar conto delle tappe di una
riflessione che, attraverso il confronto, lo ha portato alla costru-
zione di un personale progetto.

Ecco, il progetto; anzi due. Il primo riguarda l’attività cultu-
rale, letteraria ed editoriale in Sardegna. Un antico sogno irrea-
lizzato ma sempre presente, se per confermare le sue parole
chiama in causa “i ragazzi della Cuec” (la casa editrice cagliarita-
na alla quale si sentiva vicino per comunanza di ideali), e se può
definirlo con poche ma precise parole, la sintesi di lunghi ragio-
namenti: “Ero convinto che bisognasse fare una casa editrice in
Sardegna, non centocinquanta: un editore sardo che lavorasse
senza contributi regionali, col mercato, con la gente e che un
giorno riuscisse finalmente, senza i soldi della Regione, a sbarca-
re in continente e a vendere i propri libri”68.

Fino all’ultimo ha continuato a meditare su questo disegno,
con la speranza di poter tornare nella sua terra per offrire

66 “D. «In che misura una tradizione culturale, letteraria, sarda ti ha ispirato. In
altre parole, preferisci Enrico Costa o Raymond Chandler? Chi ha avuto più im-
portanza nella tua formazione personale e letteraria?». R. «Ziu Paddori»” (Il me-
stiere dello scrittore, cit., p. 89).
67 ivi, p. 83.
68 ivi, p. 86.
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l’esperienza maturata nel corso degli anni spesi nel rapporto con
le grandi case editrici nazionali.

Il secondo progetto è invece più strettamente legato alla sua
attività di scrittore e riguarda la volontà, spesso ribadita, di farsi
cantore dell’umile realtà sarda: “se avrò vita cercherò di raccon-
tare tutti i paesi, uno per uno”69.

Dichiarazione d’intenti che implica una riflessione, e non di
poco conto, sul tema nazione e narrazione o, se vogliamo, scrittu-
ra e tradizione. “Tema ambiguo e pericoloso, come tutto quanto
è legato al sangue, alla razza, alla lingua”, ma anche irrinuncia-
bile: “credo non possa esistere scrittore alienato dalla propria na-
zione”70.

Complicato, nella nostra epoca, da un’appartenenza nazio-
nale che può essere “doppia o tripla o quadrupla”, dal fatto che
“narrare la propria nazione non significa amarla”, che la tradi-
zione di riferimento può essere assai più ampia di quella locale,
cittadina, regionale o nazionale, come accade a chi contempora-
neamente si senta, ed Atzeni si sente, “sardo, italiano, europeo”.

Una complessità di radici e tradizioni che rende arduo, non
impossibile, il compito dello scrittore nazionale, massimamente
di quello che appartiene a una piccola nazione le cui potenzialità
non si sono mai pienamente dispiegate nella storia. Ad aggiun-
gere complicazione, ma anche una possibilità di salvezza, il biso-
gno (l’imperativo) di cercare “un linguaggio personale ma co-
municativo”, anche ricorrendo, quando necessario, alla propria
lingua materna, il sardo e il calaritano, nel caso di Atzeni.

1.4. Le soluzioni adottate possiamo vederle nei romanzi più
noti, ma anche nel racconto, Campane e cani bagnati.

Atzeni non ha mai intendimenti descrittivi fine a se stessi,
non intende sottrarre all’oblio un mondo che rischia di scompa-

69 ivi, p. 79.
70 Nazione e narrazione, cit.
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rire, non è uno storico né, tanto meno, un antropologo. È uno
scrittore convinto che la letteratura sia “il paese della lingua”,
che occorra lavorare alla ricerca delle soluzioni linguistiche capa-
ci di evocare un mondo di sentimenti, di umori, di personali
bizzarrie, di stati d’animo, quelli che in un determinato luogo si
sono manifestati e che richiedono un particolare strumento lin-
guistico per potersi esprimere nella pagina letteraria.

Ritorniamo, così, alla concezione della letteratura come pro-
dotto artigianale, nel senso, beninteso, di oggetto per la cui co-
struzione sono necessari la conoscenza di un’arte, la capacità di
scegliere i materiali, il possesso sicuro delle tecniche di lavora-
zione, la libertà di chi affronta con amore il suo impegno: “Se fai
il vino devi curare la vigna, e questo può essere qualche volta fa-
tica. Ma la gioia di vedere gli amici che bevono con gusto il tuo
cannonau è la stessa che provi quando vedi gli amici che apprez-
zano, che sorseggiano il tuo lavoro di scrittura”71.

Lavoro di scrittura che ha regole precise, non può essere
confuso con un’attività popolare e non può alimentarsi nella ri-
cerca del colore locale. In questo consiste la principale difficoltà
di chi avverte come necessaria l’esigenza di farsi cantore di un
mondo ben definito, intende renderlo vivo agli occhi del suo
lettore, e nello stesso tempo sente l’urgenza di tutte le apparte-
nenze etniche (“sardo, italiano, europeo”) e culturali (“Leonardo,
Rabelais, Bach, Cervantes, Van Gogh, Einstein e chi più ne ha
più ne metta”72) nelle quali si è formato.

L’espressione dell’appartenenza, sardità, italianità o argenti-
nità che sia, è più complessa (e più semplice) di quanto comu-
nemente siamo portati a ritenere e non è detto che necessaria-
mente risieda nel tratto caratteristico e nel colore locale. Valga,
come esempio, un aneddoto narrato da Jorge Luis Borges (uno
degli scrittori più amati da Atzeni) nel corso di una lezione te-

71 G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, cit.
72 Nazione e narrazione, cit.
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nuta nel Colegio libre de Estudios Superiores e intitolata Lo scritto-
re argentino e la tradizione: “Mi sia permessa qui una confidenza,
una minima confidenza. Per molti anni, in libri ormai felice-
mente dimenticati, cercai di redigere il sapore, l’essenza dei
quartieri ultimi di Buenos Aires; naturalmente abbondai di pa-
role locali, non feci a meno di parole come cuchilleros, milonga,
tapia, e altre, e scrissi così quei dimenticabili e dimenticati libri;
poi, circa un anno fa, ho scritto un racconto che si chiama La
morte e la bussola, e che è una specie di incubo, un incubo nel
quale appaiono elementi di Buenos Aires deformati dall’orrore
dell’incubo; penso al Paseo Colón e lo chiamo Rue de Toulon,
penso alle ville di Adrogué e le chiamo Triste-le-Roy. Pubblicato
il racconto, i miei amici mi dissero che finalmente avevo trovato
in ciò che scrivevo il sapore dei dintorni di Buenos Aires. Pro-
prio perché non mi ero proposto di trovarlo, quel sapore, perché
mi ero abbandonato al sogno, raggiunsi, dopo tanti anni, ciò che
prima avevo cercato invano” 73.

C’è, nelle parole di Borges, nella sottolineatura della necessità
di “abbandonarsi al sogno”, la definizione di un tratto peculiare
dell’agire letterario, la non intenzionalità, che l’autore argentino
più avanti ribadisce: “la vera essenza dell’opera di uno scrittore è
di solito ignorata dallo scrittore stesso”74 e che ancora propone,
nella frase conclusiva della sua lezione, quando parla della crea-
zione artistica come di un “sogno volontario”75.

Accenti non dissimili troviamo in Atzeni quando sostiene:
“Personalmente diffido degli scrittori che dicono: mi sono ispirato
a..., mi rifaccio a tizio..., perché mi sembra che, in questo caso,
abbiano una coscienza troppo alta di quello che fanno, e sono
convinto che chi scrive non debba avere una coscienza critica

73 J. L. BORGES, Lo scrittore argentino e la tradizione, in Tutte le opere, Mondado-
ri, 1984, vol. I, p. 416.
74 ivi, p. 420.
75 ivi, p. 421.
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molto alta, deve soltanto lasciarsi andare, deve cercare una storia.
Può anche non riuscirci. Per altro è molto difficile trovarla, e,
quanto a me, non so se ci sono veramente riuscito. Ecco, io tento
di creare delle storie che abbiano un capo e una coda, dei perso-
naggi che esprimano ciò che sentono, ma non so bene quali siano
i punti di riferimento, né quali siano le cose che sento, né perché
scrivo proprio quelle storie e non altre. Non lo so”76.

Sembra quasi un problema per definizione insolubile, quello
che il nostro autore si propone di risolvere: intende descrivere
ogni luogo della Sardegna, ma sa di doverlo fare non intenzio-
nalmente, rifiutando gli elementi del colore locale, non amando
la propria nazione (Borges segnala come elemento letteraria-
mente produttivo l’assenza di una “devozione speciale”) e co-
munque comprendendo che la tradizione culturale da cui deriva
non può essere unicamente ricondotta al luogo di nascita ma si
compone di aspetti assai più ricchi e complessi.

È come se la molteplicità degli elementi costitutivi la sua
personalità culturale consenta ad Atzeni di muoversi nella linea
di confine tra interno ed esterno, in un gioco di prospettive
che offre migliori vedute, possibilità di definizione e di inno-
vazione. Un po’ come accade, secondo Borges, per gli ebrei nel
rapporto con la cultura occidentale: “se essi spiccano in mezzo
alla cultura occidentale, è perché operano all’interno di quella
cultura e allo stesso tempo non si sentono legati ad essa da una
devozione speciale”. Per tale motivo “a un ebreo sarà più facile
che a un occidentale non ebreo innovare nell’ambito della
cultura occidentale”77.

Lo scrittore argentino utilizza l’esempio citato per illustrare
un tema che lo riguarda da vicino: “Credo che noi argentini, i
sudamericani in generale, ci troviamo in una situazione analoga;
possiamo adoperare tutti i temi europei, adoperarli senza super-

76 Il mestiere dello scrittore, cit., pp. 90-91.
77 J. L. BORGES, op. cit., p. 419.
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stizioni, con un’irriverenza che può avere, e ha già, conseguenze
fortunate”78. Noi possiamo usare lo stesso esempio quale pietra
di paragone che ci aiuti ad entrare nel mondo interiore di Sergio
Atzeni.

Ernesto Ferrero lo ha definito “uno scrittore inattuale”, ed ha
rimarcato i tratti di un carattere schivo e severo, lontano dalle
mode e dagli accomodamenti che propiziano il successo:
“Difendeva la sua insularità: nel senso che si ostinava a coltivare
uno spazio chiuso di silenzio e di approfondimento in cui cerca-
re di crescere per sé e per gli altri”79.

Ed è su questa insularità non isolata, su quel silenzio tenace-
mente difeso che risuona delle mille voci di una tradizione cul-
turale vastissima, sulla caparbia affermazione di una sardità non
folclorica e non chiusa all’incontro con l’altro, che conviene por-
re termine al nostro ragionamento. Non senza essere ritornati,
per un momento, sui versi di Giorgio Caproni proposti in epi-
grafe.

Sembrano metafora del percorso compiuto da Atzeni,
dell’allontanamento da una terra -da una cultura- che egli ha
sempre portato dentro di sé, tanto da farci capire che non se ne
era mai allontanato. Ma dicono anche, del viaggio che è consi-
stito nel restare in un posto dove non era mai stato, del tenace
rapporto con un luogo dal quale aveva saputo svincolarsi per
cercare gli spazi più ampi dell’agire letterario.

2. Dopo un lungo apprendistato durante il quale aveva spe-
rimentato diverse forme di scrittura -da quella giornalistica a
quella teatrale, dalla fiaba al racconto- Sergio Atzeni era appro-
dato al romanzo con l’Apologo del giudice bandito e con Il figlio
di Bakunìn. Due prove segnate dalla tensione di una ricerca stili-
stica che si misura con la complessità di costruzioni narrative

78 ivi, p. 419.
79 E. FERRERO, Custode delle memorie, cit., p. 26.
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non lineari, con un processo di scarnificazione del linguaggio da
un lato ridotto alle sue dimensioni essenziali, dall’altro arricchito
con neologismi attinti dal parlato e, particolarmente, da un par-
lato di connotazione regionale, sardo e cagliaritano.

I temi, le situazioni e i personaggi, in coerenza con una poe-
tica più volte ribadita, provenivano dalla storia e dalla cronaca
della propria terra: al narratore il compito di aggiungere un pa-
ziente esercizio di scrittura che si affina nel confronto con la più
alta tradizione letteraria. Così, ad esempio, se per l’Apologo del
giudice bandito era stato possibile parlare di un modulo in cui
risuonano gli echi fantastici della letteratura sudamericana, per
l’architettura delle umili vicende in cui è impegnato Tullio Saba
ne Il figlio di Bakunìn i rimandi vanno verso Mentre morivo di
Faulkner e La fine di Horn di Cristoph Hein: nell’un caso e
nell’altro, comunque, l’orizzonte degli accadimenti è intera-
mente sardo.

Il quinto passo è l’addio segna, sotto un certo profilo, una
svolta importante. Non che la terra d’origine venga ripudiata,
tutt’altro: è che questa volta viene introdotta un’angolatura vi-
suale che agisce da filtro, rende inevitabile e necessario, organico
al racconto, il confronto interno-esterno. Per ottenere tale risul-
tato è sufficiente collocare il protagonista non più sulla terra
nella quale ha “amato, sofferto e fatto il buffone”80, ma poco più
in là, sul ponte di una nave che si allontana dal porto mentre lo
sguardo e la mente del viaggiatore sgranano la sequenza delle
immagini e dei ricordi: la città amata e perduta, gli episodi della
vita, l’una e gli altri strettamente intrecciati in un itinerario di
formazione che necessariamente si conclude col fallimento.

Un cambio prospettico capace di generare immagini dense di
significato: la fuga non è da un luogo verso un altrove possibile
ma da un tempo per il quale è impossibile trovare alternative.
“La mitezza non incute rispetto né suscita vero compatimen-

80 Il quinto passo è l’addio, cit., p. 9.
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to”81: nella terra di Ruggero Gunale come in ogni altro posto.
Così accade che l’irrinunciabile Sardegna, senza perdere il ruolo
centrale che la narrativa di Atzeni le assegna, acquisti valore em-
blematico per rappresentare una qualunque parte dell’Italia e del
mondo in cui domina la forza e la diversità non ha diritto
d’esistere. E “gli sbandati”, “i fuori dal mondo”, i “pazzi”, quelli
che hanno “tentato di cambiare il mondo” senza sapere “che lo
schifo ha costruito in millenni strutture solidissime di resisten-
za”82, non solo sono condannati all’esilio di “un viaggio illimi-
tato” ma finiscono col perdere la parola.

Tale perdita viene espressa nella frantumazione del testo che
si articola in blocchi di dimensione ineguale, alle volte brevissi-
mi, una frase, una parola, un’immagine che colpisce il lettore e
gli chiede di esercitare un ruolo attivo, di saper ricollegare
l’insieme delle immagini nella generale sintassi del romanzo.

Una scrittura non semplice, quella di Atzeni, che tale si pre-
senta fin dal livello lessicale. Prosegue in questo romanzo, e tro-
va nuove soluzioni -in parte provvisorie, se altri esiti verranno
raggiunti nel successivo Passavamo sulla terra leggeri, e altri anco-
ra in Bellas mariposas- una volontà sperimentale che si era ma-
nifestata già nell’Apologo del giudice bandito e ne Il figlio di Ba-
kunìn. Atzeni è convinto che la “mescolanza” e la “contami-
nazione” delle lingue producano arricchimento, che la ricchezza
linguistica sia un bene prezioso verso il quale lo scrittore deve
tendere: “quando cerco una parola che abbia un suono diverso,
che porti anche una specificazione più precisa, uso il sardo. Cre-
do che questo sia il contributo che ogni etnia regionale dovrebbe
portare”83. Tra i nomi di quanti hanno utilizzato “con merito
artistico” le parlate locali ricorda, tra gli italiani, Carlo Emilio
Gadda e, tra i francesi, Patrick Chamoiseau. Avrebbe potuto ag-

81 ivi, p. 8.
82 ivi, pp. 204-205.
83 G. SULIS, op. cit., p. 37.
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giungere Andrea Camilleri, del quale aveva letto i romanzi pub-
blicati fino al 1995, comprendendone gli intendimenti e giudi-
cando positivamente i risultati narrativi.

Del cagliaritano di cui in modi vari si serve dice che è un
“idioma straordinariamente ricco, adatto all’insulto, all’invettiva,
al racconto buffo”84. Soprattutto lo apprezza perché in esso si
condensa una lunga storia, molto spesso dolente, di guerre, di
lutti, di dominazioni, ma anche di rapporti fra gli uomini, di in-
contri che hanno prodotto come risultato linguistico, “un mi-
scuglio di campidanese, logudorese, castigliano, italiano e persi-
no siciliano e napoletano giunti di galera”85.

L’ipotesi di una lingua pura, mondata dalle incrostazioni se-
dimentate nei secoli, non può attirarlo perché in contrasto con
la sua concezione di eventi che, sommandosi, determinano il ca-
rattere dei popoli, la loro fisionomia individuale, il tratto che li
distingue l’uno dall’altro.

Ecco, allora, che Il quinto passo è l’addio può esser letto come il
romanzo non di una gioventù moderna e disadattata, ma della di-
versità di chi, sapendo di venire da una lunga storia di sopraffa-
zione e violenza rifiuta gli attuali modi nei quali si manifesta
l’antica prevaricazione del potere. Ruggero Gunale, nato in un
luogo “battuto da tutti i venti, abitato da tutti i profumi e fetori e
da ogni genere d’ingegno e vizio e da qualche virtù, come ovun-
que siano uomini”86, diviene il campione di un’umanità che resi-
ste, che tenacemente afferma il diritto ad esistere, che della
“mitezza” si fa scudo per difendere la propria individualità, sociale,
psicologica e linguistica, rispetto a ogni tentativo di omologazione.

Ancora una volta, sotto questo profilo, un apologo che, senza
tradire la realtà da cui nasce, sa parlare un linguaggio compren-
sibile in ogni parte del mondo.

84 ivi, p. 37.
85 Con i khmer rossi in Pelikan Straße, cit., p. 12.
86 Il quinto passo è l’addio, cit., p. 62.



III

D a l  g i o r n a l i s m o  a l l a  n a r r a t i v a

1. Dal 1966 al 1995, per circa trent’anni, quindi, Sergio Atzeni
ha collaborato con la stampa periodica, svolgendo un’attività
giornalistica che ha assunto forme diverse ma non ha subìto so-
stanziali interruzioni. In questo arco di tempo sono stati elabo-
rati moltissimi articoli, quali più semplici ed elementari, dettati ad
esempio da un’esigenza di cronaca, quali, nell’età più matura dello
scrittore affermato, dedicati all’approfondimento di un tema,
all’espressione di un personale punto di vista.

Ripercorrerli, sia pure rapidamente, può avere un duplice si-
gnificato: quello (coerente con l’attuale fase di avvio degli studi
sullo scrittore) di inventario e di descrizione iniziale, e quello,
successivo, di osservazione dei modi e dei tempi in cui, a poco a
poco, gli interessi si delineano, le tematiche preferite vengono
affrontate in maniera più costante, lo stile si affina e acquista
modalità e toni personali. Così che è possibile scorgere (ma non
solo negli articoli a noi più vicini nel tempo), come in una fili-
grana, situazioni o personaggi che prefigurano pagine future di
romanzi, e leggendo queste troviamo echi lontani, perduti in
un’inchiesta o in una recensione, che acquistano nuove sonorità
nel contesto letterario, rivelano la durata di un lavorio interiore
come pure la scaturigine da cui sono nati: gli ambienti cagliari-
tani e sardi, il linguaggio e le visioni del mondo che a quei luo-
ghi appartengono, gli umori bizzarri degli abitanti, specie quelli
più umili, da sempre osservati con interesse e curiosità, con au-
tentica simpatia umana.

2. Un esordio precoce, quello di Sergio Atzeni nel lavoro
giornalistico. “Rinascita sarda” ospita i suoi primi articoli nel
1966.
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Sono anni di una grande passione politica che coincide con la
scoperta di orizzonti internazionali da esplorare nella convinzio-
ne di poter dare un contributo, piccolo ma importante, per la
costruzione di un mondo migliore. Lo slogan maggiormente
diffuso tra i giovani è I care: mi importa, mi sta a cuore.

“Rinascita sarda”, quindicinale di politica e cultura che si
stampa in Sardegna ha come editore il PCI, si occupa prevalen-
temente di vicende isolane ma spazia, quando è necessario, su
panorami più ampi.

Il primo contributo di Atzeni compare nel 1966 ed ha per
titolo Le vie del signore sono infinite. Commenta la celebrazione
di una messa beat a Olbia: quasi un presagio di quella che sarà la
carriera giornalistica futura del giovane cronista, sempre attento
alle tematiche musicali e, dopo la conversione al cristianesimo,
all’argomento religioso.

Per il momento prevale il binomio musica e politica, come
confermano gli articoli dello stesso anno, nei quali ricorrono i
nomi di Bob Dylan, Joan Baez, Pablo Ibañez, Donovan, i Ro-
kes, l’Equipe 84, i Barrittas, i Nomadi. “Nel mondo d’oggi -
scrive Atzeni-, le canzoni, come i fumetti o i film, sono un effi-
cace termometro della società. Se da una parte ci troviamo di
fronte ad una massiccia e sovrabbondante produzione di evasio-
ne, non possiamo, tuttavia, trascurare le canzoni di protesta, le
quali, sempre più frequentemente, si affacciano alla ribalta musi-
cale”. E, poco più avanti: “Il fatto che questi canti risuonino,
oggi, per le piazze della Sardegna, come a Roma o a Parigi, a
Londra o a New York, nelle piccole e nelle grandi città del
mondo, è una prova tangibile che, nella mente di una parte dei
giovani, si stanno sempre più chiarendo i termini dei molti pro-
blemi che caratterizzano la nostra epoca”87.

87 S. ATZENI, Se il bottone sarà premuto, in “Rinascita sarda”, 15 novembre 1966.
Si noti l’accenno ai fumetti e al cinema, testimonianza di un interesse che rappre-
senterà una costante nel lavoro di Atzeni.
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I giovani sardi nelle piazze di Cagliari, Serramanna, Carbo-
nia, Quartu ascoltano Don Powell che canta John Brown o Free-
dom, si sentono vicini ai coetanei di Berkeley che lottano contro
la sporca guerra del Vietnam, sognano un mondo che respinge il
razzismo, sono consapevoli di partecipare ad una grande batta-
glia delle idee.

3. Dopo questo avvio la carriera giornalistica di Atzeni ha
un’interruzione: riprenderà nel 1971 con due articoli pubblicati
su “L’Unità” e poi, stabilmente, dal 1974.

Il nostro cronista ha, a questo punto, ventidue anni, una car-
riera universitaria avviata, una militanza politica nella FGCI e
nel PCI e un gran desiderio di trovare sbocchi alla passione per
la scrittura. A Cagliari, la città dove vive, ha sede la redazione de
“L’Unità”, il quotidiano dedica ampio spazio alla Sardegna (per
lungo tempo anche un’intera pagina) ed ha quindi necessità di
collaboratori che affianchino il responsabile della redazione, il
giornalista Giuseppe Podda.

Sono le condizioni, per così dire naturali, che favoriscono
l’inserimento di Atzeni e la sua affermazione nel mondo giorna-
listico. D’altra parte quella redazione è stata, per tutti gli anni
Settanta e per i primi anni Ottanta, un laboratorio nel quale
hanno compiuto il loro apprendistato non pochi giovani attratti
dal lavoro pubblicistico cui sono rimasti, negli anni successivi,
legati a vario titolo. Vi si respirava uno strano clima di libertà
espressiva condizionata soltanto, e non è poco, dalla durezza
delle contrapposizioni politiche (ma quale stagione della storia
d’Italia non è stata caratterizzata da nette contrapposizioni poli-
tiche?) che impediva, alle volte, la sottigliezza del ragionamento,
non di rado imponeva il ricorrere delle formule rituali e, di con-
seguenza, limitava in parte la volontà di quanti avrebbero voluto
cimentarsi nella ricerca di più elevate espressioni stilistiche.
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Se tali erano i limiti di quell’esperienza, bisogna anche dire
che essa rappresentava una delle poche possibilità in un mondo
isolano altrimenti avaro di occasioni di scrittura e di contatti con
l’esterno. Non a caso anche i più insofferenti alla disciplina, e
Atzeni era fra questi -meno disposto a sopportare l’intervento
redazionale sui suoi pezzi, i tagli e le interpolazioni, se ancora in
tempi recenti ne parlava con rammarico-, continuarono per lun-
ghi anni in un’attività, generosa e disinteressata, che trovava giu-
stificazione nella passione politica e nell’amore per il giornali-
smo.

Con “L’Unità” Atzeni collabora assiduamente fino al 1980,
cimentandosi praticamente in tutti i settori del lavoro redazio-
nale, dalla cronaca all’inchiesta, dal fondo politico al corsivo,
esprimendo un’attenzione non circoscritta a un singolo tema ma
anche un’evidente maturazione di interesse nei confronti delle
problematiche culturali. Come, d’altra parte, si contempla in
ogni buon apprendistato giornalistico, un giovane cronista non
può non misurarsi con la cronaca, a partire dagli avvenimenti
cittadini e, specie in un giornale quale “L’Unità”, con i fatti po-
litici e sindacali, con le agitazioni popolari e la vita delle sezioni
di partito, con le indagini sui diversi aspetti dei quartieri, so-
prattutto quelli popolari e del centro storico. Comincia così a
manifestarsi un interesse nei confronti di un mondo proletario
vario e difficile da interpretare, ad esempio quello che popola il
quartiere cagliaritano di Is Mirrionis: il giovane Atzeni ne è at-
tratto e da questo interesse derivano non pochi pezzi inizial-
mente condizionati dai limiti di un approccio che, a guardare
con gli occhi di oggi, può anche apparire schematico, ma costi-
tuisce l’incunabolo di molte pagine narrative composte negli an-
ni seguenti.

Epperò, come detto, è anche possibile osservare il manifestar-
si di interessi più definiti, l’esprimersi di una specializzazione nel
giornalismo culturale. Atzeni segue puntualmente l’attività tea-
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trale e musicale in una stagione di particolare fervore e di con-
fronto fra quanto si elabora in Sardegna (con particolare atten-
zione al recupero di valori tradizionali) e quanto le compagnie
teatrali o i gruppi musicali in tournée propongono del repertorio
nazionale e internazionale. Occorre dire che, a dispetto della
cronica mancanza di spazi dedicati all’attività spettacolare e dei
non sempre felici indirizzi politici in materia, la Sardegna vive
anni di notevole fervore, con una ricca sequenza di iniziative che
il cronista descrive e commenta. Ma l’aspetto più vitale di quel
periodo è soprattutto rappresentato dal tentativo di definire, in
termini moderni, la peculiare identità culturale dei sardi, come si
è formata nel corso di una vicenda storica che comincia ad essere
conosciuta anche al di là degli ambiti specialisti e con strumenti
linguistici (le diverse varietà del sardo) e di espressione artistica
(tanto tradizionale quanto culta) che sembrano meritevoli di re-
cupero. Il problema centrale è rappresentato dal quesito riguar-
dante le prospettive di quel recupero: se debbano essere mera-
mente descrittive e di tipo archeologico, o se invece non debbano
dar luogo, nel necessario confronto con la modernità, a nuove
forme espressive proprie ma non chiuse, non ripetitive, piuttosto
capaci di innovare secondo stilemi che siano rispettosi della tra-
dizione e insieme sperimentali. Di grande interesse è il lavoro
che, sotto questo profilo, viene compiuto nel campo musicale,
soprattutto per opere di gruppi giovanili che conoscono la musi-
ca tradizionale e popolare non solo sarda (grande seguito ha, per
citare un solo esempio, la musica bretone e la rivisitazione che
ne fa Alan Stivell) ma non possono non percepire come conge-
niali le espressioni del rock o del sinfonismo contemporaneo. A
questa temperie Atzeni partecipa attivamente, e la rappresenta in
numerosi articoli che formano un tutt’uno coerente con gli altri
articoli (minori per numero, in corrispondenza con le caratteri-
stiche del giornale su cui scrive) dedicati alle recensioni librarie o
a tematiche quali quelle linguistiche specificatamente riferite al
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rapporto tra il sardo e l’italiano. Sotto questo profilo merita di
essere citata una garbata polemica che Atzeni svolse, nel 1980,
con Tonino Mario Rubattu, traduttore dell’Odissea in un logu-
dorese classico. La scelta della lingua alta, proposta, per giunta,
come rappresentativa dell’intera Sardegna e non solo di un’area
delimitata, non convince l’estensore dell’articolo che argomenta:
“Viviamo in una città che, volente o nolente, è buona parte di
Sardegna e nella quale una forma di italiano regionale ha quasi
completamente soppiantato l’uso della lingua sarda”88.

È la prima volta che compare un concetto sul quale si eserci-
terà a lungo la riflessione del futuro scrittore, che darà luogo ad
interessanti esiti narrativi e che verrà ribadito, come vedremo,
nel corso degli anni avvenire: contro ogni atteggiamento puristi-
co o normativo, d’ora in avanti Atzeni, con crescente sicurezza, si
esprimerà a favore di un meticciato linguistico, mostrerà di trova-
re “affascinante” il misturo di lingue che caratterizza la parlata
cagliaritana.

4. Ma i suoi interessi non sono circoscritti alla cultura e alla
politica. Contravvenendo a una delle prime regole che caratte-
rizzavano, in quel tempo, il così detto intellettuale di sinistra,
ostenta la passione per il calcio. C’è, nel suo atteggiamento un
ulteriore manifestazione del desiderio di confondersi con i gio-
vani sottoproletari della periferia urbana che ama osservare e dei
quali sa riprodurre atteggiamenti ed espressioni gergali. Il Ca-
gliari ha da poco vinto un memorabile scudetto, il mitico Gigi
Riva non è ancora una figura dell’albo dei ricordi e, per un in-
tellettuale non schizzinoso, Gianni Brera -costantemente ammi-
rato come cronista sportivo, inventore di inusitati linguaggi e
romanziere- costituisce un sicuro punto di riferimento.

88 S. ATZENI, Le peripezie di Ulisse viste dai nuraghi, in “L’Unità”, 10 luglio
1980. A Tonino Rubattu e alla sua traduzione dell’Odissea Atzeni renderà omag-
gio con una menzione ne Il quinto passo è l’addio.
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Atzeni segue le vicende calcistiche per “L’Unità” dal 1974 al
1978 e, nel 1977, anche per “Paese sera”. Un’esperienza diver-
tente sul piano umano, formativa su quello della scrittura che
rievocherà nel 1995, ormai narratore affermato, in un’intervista
a “Tuttosport” nella quale, con amabile civetteria dichiara: “In
curva Est suonavo il... bidone con una banda di disperati. A 14
anni ho cominciato a pagare il biglietto d’ingresso. A 19, ero in
tribuna-stampa come cronista sportivo de “L’Unità”. Inizial-
mente curavo le interviste da spogliatoio, poi ho recensito le par-
tite. Il mio pezzo migliore su Virdis, nei giorni del suo rifiuto
alla Juventus. Venne titolato Ma Virdis non è Che Guevara. Fu
un successo, citato alla lettura dei quotidiani alla radio. E, così,
con mio grande rammarico, il Partito mi tolse dal calcio per de-
stinarmi alla politica. Morale: abbandonai il giornalismo”89.

Naturalmente mentiva, almeno per quanto riguarda l’interru-
zione dell’attività. In realtà non abbandonò mai il giornalismo, e
ancora nel 1995, l’anno della scomparsa, un po’ per passione, un
po’ per far quadrare il bilancio, proseguiva nella collaborazione
ai giornali. Sempre alle prese, come ben sa chi ha esercitato lo
strano mestiere del giornalista free lance con piccoli problemi e
non poche amarezze: i pezzi deformati dai refusi che il redattore
frettoloso non riesce a vedere, l’esiguità dei compensi, la sostan-
ziale chiusura che, al di là di ogni dichiarazione di segno contra-
rio, i giornali hanno nei confronti dei collaboratori esterni, pre-
ziosi ma estranei, sollecitati a scrivere ma visti con una certa qual
diffidenza. E poi nell’animo di Atzeni una ferita non si rimargi-
nava, quella di un concorso giornalistico alla Rai che non aveva
avuto esiti positivi sul piano dell’impiego ma da cui, a distanza
di anni, erano derivate pagine di grande efficacia nel romanzo Il
quinto passo è l’addio.

89 D. PASTORIN, Com’era bello quel certo Cagliari. Ma questo non ha paura di
volare. “Tuttosport”, 26 febbraio 1995.
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Certamente ripensando a quell’esperienza, nel 1991, dettava
un’ironica dichiarazione a chi lo intervistava per “La Nuova Sar-
degna”: “Avrei fatto volentieri anche il giornalista, in specie il
cronista sportivo, ma per mia sfortuna in questo settore c’è no-
tevole affollamento di penne e di ingegni migliori dei miei”90.

5. Gli spazi che “L’Unità” poteva offrirgli non erano suffi-
cienti a contenere il suo desiderio di scrivere. Ecco, allora, la
collaborazione alle principali testate che uscivano nella Sardegna
di quegli anni. Ancora “Rinascita sarda”, ancora inchieste e cro-
naca politica, ma soprattutto teatro, musica, cinema, televisione
e libri. Con un interesse che si fa sempre più chiaro, la volontà
di osservare, nelle diverse manifestazioni artistiche, le peculiarità
di “una espressione autoctona”, quella che in Sardegna si era
espressa da sempre e che ora si misurava con analoghi tentativi
nati in altre parti del mondo. Ma anche con l’affacciarsi di inter-
rogativi sicuramente ingenui, nel 1974, destinati però a crescere
nell’arco di un ventennio per arrivare alle risposte contenute nel
romanzo Passavamo sulla terra leggeri: “È tempo questo di ro-
manzi epici?”91.

Nello stesso 1974 collabora con “Il lunedì della Sardegna”,
con “Il messaggero sardo” e con “L’Unione sarda”. Gli chiedono
articoli di cronaca politica e inchieste (ricompaiono i quartieri
cagliaritani, primo fra tutti Is Mirrionis)92, ma, soprattutto, gli

90 G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, cit.
91 S. ATZENI, Una lezione barbaricina, in “Rinascita sarda”, 10 luglio 1974.
92 Può essere interessante ricordare un articolo dedicato a un concorso all’ENEL,
l’ente presso il quale lo stesso Atzeni lavorerà dal 1976 al 1986. Parlando di quanti
non riusciranno a superare il concorso e non troveranno nessun’altra occupazione
in Sardegna, il cronista commenta: “Alla fine partiranno verso Torino, Milano,
l’Europa comunitaria del benessere di cui hanno sentito parlare, verso una nuova,
grande e cocente delusione che segnerà la loro vita” (S. ATZENI, L’angoscia del
posto, in “Il Lunedì”, a. II, n. 20, 27 maggio 1974): singolare previsione del desti-
no che gli sarà riservato quando, lasciato il lavoro all’ENEL, si avvierà sulla strada
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chiedono di occuparsi di fumetti e musica. Musica pop e can-
tautori italiani, concerti organizzati nei licei cittadini e Jimi
Hendrix, gli Inti Illimani che, esuli dal Cile, avevano trovato in
Italia, ed a Cagliari, ospitalità, apprezzamento per il loro canto,
sostegno politico. Canti popolari cileni e canti sardi, Maria
Carta e il Coro di Orgosolo, Violetta Parra e Victor Iara, ac-
compagnati da una citazione del poeta cileno Domingo Maurei-
ra: “Le note musicali sono proiettili che attraversano le nostre
coscienze”.

Nel 1975, interrotto il rapporto con “L’Unione sarda”, inizia
una collaborazione con “La Nuova Sardegna” destinata a durare
fino al 1984. Inizialmente gli interventi si mantengono sul pia-
no giornalistico propriamente detto, ma ben presto gli viene af-
fidato il ruolo di recensore librario che svolgerà sistematicamen-
te, se non in maniera esclusiva.

Il problema che dobbiamo porci, in assenza di informazioni
dirette, è principalmente quello riguardante la scelta dei libri da
recensire. L’impressione derivante dall’esame dei materiali elabo-
rati nel corso di questi anni è che, fatta salva qualche indicazione
redazionale, per lo più Atzeni sia stato lasciato libero di occupar-
si dei libri che preferiva leggere o che leggeva spinto da qualche
motivo contingente (ad esempio: compaiono numerose recen-
sioni di volumi pubblicati dagli Editori riuniti e, in ambito sar-
do, dalla Edes, case editrici alle quali, per motivi diversi, era vi-
cino. D’altra parte, anche in periodi successivi, ormai traduttore
affermato, presterà la sua opera per piccoli editori che, per intui-
bili motivi di bilancio, gli offriranno in compenso i libri del loro
catalogo: una sorta di scambio in natura del quale mostrava di
compiacersi. A quelle case editrici, ai libri che per tali motivi ar-
rivavano sulla sua scrivania, prestava più facilmente attenzione).

dell’emigrazione più o meno verso i luoghi citati, anche se con diverso esito di
fortuna.
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Lo spoglio delle recensioni consente di dire che, al di là di
una scelta ipoteticamente casuale, è comunque possibile indivi-
duare una linea di tendenza che porta verso gli interessi dell’età
matura. Intanto Atzeni si occupa di quanto viene pubblicato in
Sardegna, con uno sguardo che ruota a tutto campo. Recensisce
opere che parlano di ambiente e di gastronomia, di storia e di
teatro, di letteratura e di tradizioni popolari, segnala, promuove,
incoraggia, mostra di avere a cuore le sorti dell’editoria isolana.
Talvolta, quand’anche non ci sia il pretesto di una recente edi-
zione, rievoca autori sardi del passato, ne ricostruisce la biogra-
fia, analizza le opere. Ma si sofferma anche su pagine significati-
ve della storia regionale o segnala episodi solo apparentemente
minori quale, ad esempio, quello relativo alla nascita di radio
Sardegna93.

Nel contempo spazia sui panorami più vasti dell’editoria na-
zionale, seguendo filoni di interesse che abbiamo cominciato a
conoscere. Si occupa sistematicamente di fumetti (sia delle strisce
tradizionalmente note, Tex e Topolino, Corto Maltese e Linus, sia
di quelle più recenti che impiegano i disegni a fumetti per illu-
strare la storia -come fa Enzo Biagi- la cronaca politica e sinda-
cale, i racconti di fantasia ambientati in un mondo parallelo -il
Viaggio nel paese di Giammai di Richard Corben- o le gesta di un

93 Non si tratta, in questo come in analoghi casi, dell’espressione di una curiosità
erudita per fatti riguardanti la cronaca locale. In realtà un segno costante mostra
come Atzeni stia elaborando una personale visione che nasce dagli aspetti più alti
del dibattito culturale sardo. Non a caso spesso, nei suoi pezzi, egli chiama in cau-
sa, citandolo o intervistandolo, Umberto Cardia e la sua moderna e dinamica con-
cezione del pensiero autonomistico. Così avviene anche nel caso in questione: il
cronista raccoglie una dichiarazione di Cardia che, nel 1945, aveva contribuito a
fondare l’emittente radiofonica: “Apparve fondamentale l’esigenza di fare di que-
sto strumento un’espressione della Sardegna come entità autonoma, che si dedi-
casse non solo all’informazione e allo svago, ma anche, e soprattutto, alla forma-
zione di una coscienza democratica e autonomista” (S. ATZENI, La dura lotta di
Radio Sardegna per la sopravvivenza e l’autonomia, in “La Nuova Sardegna”, 28
settembre 1979).
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brigante meridionale), di musica e di sport (presenta la Storia
critica del calcio italiano di Gianni Brera94), ma per lo più dedica
le sue recensioni alla narrativa.

Anche in questo caso, orizzonte largo: gli ambiti letterari che
di preferenza frequenta sono, oltre all’italiano, quelli del Sud
America e della Germania (ed è un’indicazione di cui occorre
tener conto per le future scelte narrative), ma non mancano gli
autori francesi e quelli russi, gli inglesi o gli americani. La sua
critica risente ancora dell’impostazione politica che aveva carat-
terizzato l’avvio dell’attività giornalistica, ma va progressiva-
mente liberandosene. O meglio, conserva, di quell’impostazione,
l’interesse verso i contenuti sociali (del resto non trascurabili, ad
esempio, in autori quali García Márquez o Amado), ma a poco a
poco comincia a scindere, tra i generali messaggi politici even-
tualmente contenuti nei testi dei quali si occupa, quelli che si
riferiscono alle tradizioni culturali anche lontane che concorro-
no a formare l’identità dei personaggi letterari. Il fiuto di lettore
lo aiuta a evitare i rischi dello schematismo politico: se da un
lato, infatti, apprezza i modi in cui Jorge Amado ridicolizza l’
“intellighentsja brasiliana dominante, colonizzata e succuba dei
miti nordamericani”95 e non manca di notare l’elemento di de-
nuncia della società nordamericana presente nei romanzi di
Dashiel Hammet96, è anche vero che nella letteratura degli States,
da Hemingway a Raymond Chandler e alla “scuola dei duri”,

94 A Brera guarda costantemente come a un maestro che ha saputo esprimere nella
sua opera le passioni, da Atzeni condivise in egual misura, per il calcio e la lette-
ratura, per “l’impasto di padano, latino e italiano”, per “le allegre follie verbali de
L’arcimatto” (S. ATZENI, Sportivi sì, ma sedentari, in “La Nuova Sardegna”, 22
novembre 1978).
95 S. ATZENI, Il samba politico di Amado, in “La Nuova Sardegna”, 12 maggio
1979.
96 Il giudizio su questo autore trova conferme nell’attenzione che gli dedica Oreste
del Buono, per Atzeni sempre un punto di riferimento indiscutibile (Cfr. S.
ATZENI, Un delitto maturato nel clima elettorale, in “La Nuova Sardegna”, 21
giugno 1980).
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comincia a vedere una qualità stilistica dalla quale rimane col-
pito e che non mancherà, in futuro, di esercitare influssi sul suo
stile di narratore.

Né può essere dimenticato, infine, che dalle spire dell’ideologia
lo difende la stessa latitudine dei suoi interessi di lettore onnivoro,
la biblioteca di Babele, l’oralità di Borges, la letteratura fantasy,
Tolkien, Ende e Robert E. Howard, creatore della saga di Conan
il barbaro, il gusto per la fiaba (da quelle ebraiche di Isaac Sin-
ger, che lo portano verso gli dei e i demoni delle culture etniche,
alle fiabe sarde).

La lettura delle recensioni ci consente di capire che sta elabo-
rando un personale progetto narrativo e che questo progetto ha
a che vedere con la sua cultura etnica, con i modi dell’oralità e
con le fiabe della Sardegna.

Scrive a proposito dell’Intervista a Maria di Clara Gallini:
“Un’ultima osservazione: questa intervista è anche un testo di
narrativa sarda. Nel fluire delle sue parole Maria abbonda in rac-
conti, storie ed esempi, che giungono intatti, nel modo in cui
furono pensati -o, addirittura, socializzati o tramandati-, senza
alcuna mediazione linguistica esterna. È un patrimonio: di
quanto a Tonara -e altrove, ma molto accanto- si racconta, di
quanto si narra. Maria si fa quindi narratrice della sua realtà, ed
è una narrazione nella quale l’arcaico si mescola al contempora-
neo, l’individuale parlato alla descrizione epica”97.

Siamo nel 1981: nel 1978 aveva dato alle stampe, insieme a
Rossana Copez, le Fiabe sarde, libera trascrizione dei testi rac-
colti da Gino Bottiglioni; nel 1984 pubblicherà il primo rac-
conto, Araj dimoniu, ispirato da un’antica leggenda sarda.

6. Mentre ancora dura il rapporto con “La Nuova Sardegna”,
promuove altre iniziative editoriali. Nel 1977 contribuisce a

97 S. ATZENI, Maria al confine tra due mondi, in “La Nuova Sardegna”, 18 aprile
1981.
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fondare il mensile “Altair” (di cui è stato anche direttore respon-
sabile) che vive fino al 1981. Il periodico si occupa di turismo e
tempo libero e su questi argomenti Atzeni si cimenta, non ri-
nunciando, però, agli interessi culturali e al mestiere di recensore.
Pubblica, nello stesso 1977, un articolo dal titolo Identità di po-
polo o nazione sarda? in cui esplicitamente dichiara di condivide-
re le tesi di Umberto Cardia, sia per quanto riguarda la ricostru-
zione storica98, sia per quanto riguarda il problema linguistico:
“In parallelo con questo processo si svolse quello della lingua: la
mancata unificazione politica, il non essere divenuti nazione,
impedì l’unificazione della lingua: il sardo non divenne lingua
nazionale; anzi, da allora, cominciò lentamente a deperire, e non
essere più adeguato alle novità scientifiche e tecniche che il
mondo circostante elaborava, e che i sardi si limitavano a subire
(quand’anche ne venissero, con secoli di ritardo, a conoscenza).
Senza nazione unitaria, senza lingua unitaria, la tesi dell’esistenza
di una minoranza linguistica diventa difficile da dimostrare: di-
venta affermazione di principio, teoria senza gambe. Allora, la
strada che resta da percorrere è quella già indicata da Antonio
Gramsci: la strada di un’autonomia regionale molto forte e radi-
cale, nell’ambito dello stato italiano e della moderna nazionalità
italiana; autonomia fondata sulla coscienza dei connotati distinti
e peculiari del popolo sardo”99.

Sono concetti che daranno frutto negli anni avvenire, fino al
1995 di Passavamo sulla terra leggeri. Nel frattempo, su “Altair”,
ancora attenzione alle tradizioni popolari e alle fiabe sarde, anco-
ra musica e fumetti. Oltre alle recensioni librarie dedicate agli
autori preferiti, che pure ritornano nel “periodico di attualità

98 “Il popolo sardo (non popolazioni disgregate che solo casualmente convivono
assieme in un determinato territorio, ma entità etnica ben precisa e distinta, che
per un lunghissimo ordine di secoli ha avuto una vita in comune, tradizioni co-
muni, etc.) non è diventato né nazione né stato unitario nel periodo storico in cui
poteva, al pari di altri popoli europei, diventarlo”.
99 S. ATZENI, Identità di popolo o nazione tradita?, in “Altair”, n. 5, 1977.
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culturale e di informazione bibliografica” “Nuove pagine”, dalla
vita effimera (escono pochi numeri tra il 1981 e il 1982) ma
comunque utile per ribadire gli interessi di Atzeni che anche di
questa rivista era direttore responsabile e ne delineava la fisio-
nomia.

Siamo ormai alla conclusione di una prima fase dell’attività
giornalistica (la seconda comincerà nel 1986, quando avrà pubbli-
cato il primo romanzo, e arriverà al 1995): restano soltanto da se-
gnalare due articoli comparsi nel 1984, su “La Nuova Sardegna”
l’uno, su “Ippografo” l’altro. Il primo è dedicato all’immagine di
Cagliari nell’opera di D. H. Lawrence: “Ma la Cagliari di
Lawrence è Cagliari per modo di dire: che per ventitré ore ha os-
servato gli uomini e le case, senza parlare con nessuno, senza co-
noscere la storia di quelle pietre, e con la testa zeppa di pensieri
preparatori per il suo romanzo maggiore. Questa descrizione di
Cagliari è amata da molti intellettuali cittadini, che ne citano
brani in libri e articoli, compiacendosene. Ma è proprio vero, ad
esempio, che i bambini della nobiltà cagliaritana, mascherati,
mostravano «la vera, fredda superbia dell’antica noblesse»? Erano
«fragili farfalle invernali» prive del «minimo dubbio sul fatto di
rappresentare la classe più alta dell’umanità» e capaci di procede-
re alteri e regali? Possono essere nati bambini così da una nobiltà
come quella ispano-karalitana, quasi sempre pezzente, trafficona
e priva di stile?”100.

Siamo anni luce lontani dalle rudimentali, e grevi, polemiche
contro i podatari che ricorrevano sulle colonne de “L’Unità”;
l’interpretazione politica ha perduto importanza e allo scrittore
non è più richiesto un atteggiamento realistico: Atzeni difende il
diritto del “delirio creativo e visionario” perché, prossimo al
progetto e alla stesura dell’Apologo del giudice bandito, capisce,
per esperienza personale, come Lawrence abbia potuto guardare

100 S. ATZENI, Città e abitanti da delirio visionario, in “La Nuova Sardegna”, 20
agosto 1984.
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il mondo che aveva sotto gli occhi con la mente rivolta alle figu-
re dei suoi romanzi.

Il secondo articolo, una recensione a La cultura spirituale di
Babilonia di Hugo Winkler, merita almeno un cenno perché in
esso si parla di un’opera che descrive “la visione del mondo di
una civiltà arcaica e grandiosa”, una cultura spirituale basata sui
principi della matematica e dell’astrologia, sull’ “abitudine alla
trasmissione della conoscenza”. Il recensore mostra un profondo
interesse per l’intreccio di religiosità e vita sociale che si esprime-
va nell’antica Babilonia: “Gli Dei erano molti, e nuovi Dei pren-
devano il posto di quelli vecchi, ma una sola e ben più grande era
la causa dell’esistenza del mondo: il grande universo stellato che
mostrava le sue leggi, ogni notte, ai sacerdoti che lo studiavano
dalla cima delle ziggurat. In quella cultura la religione e la dottrina
dominavano tutta la vita sociale. I sacerdoti leggevano l’universo
per trarne il calcolo matematico, ma anche per profetare sul futu-
ro, per dirigere la guerra e la pace, l’amministrazione e la rendita,
la tradizione e la storia”101.

È il segno di un’attenzione, il primo manifestarsi di un’idea
che arriverà a maturazione, e assumerà forma narrativa, nel ro-
manzo Passavamo sulla terra leggeri. L’attività giornalistica sem-
pre più appare legata all’elaborazione narrativa che sta per co-
minciare, quando, addirittura, non ne rappresenti una necessaria
premessa.

7. Se si eccettua un dibattito sulla narrativa sarda che compa-
re nelle pagine della rivista “Ippografo”, allo stato delle ricerche
non risulta che Atzeni abbia scritto per la stampa periodica nel
corso del 1985.

Forse non senza motivo. Siamo, infatti, nella fase di stesura
dell’Apologo del giudice bandito che verrà pubblicato nel 1986.

101 S. ATZENI, Hugo Winkler, La cultura spirituale di Babilonia, in “Ippografo”,
1984, a. III, n. 4.
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Nello stesso anno Atzeni avvia un rapporto di collaborazione
con “L’Unione sarda” che durerà fino al 1989. Ora è, per così
dire, in una posizione di forza, il suo nome reso illustre dal suc-
cesso ottenuto, lo stile apprezzato oltre misura dalla direzione
del giornale. Gli viene assegnato uno spazio libero, una rubrica
intitolata Tondo e corsivo della quale può disporre senza limita-
zioni, ma la sua firma compare anche al di fuori di tale spazio.
Difficile, in questa fase, individuare un criterio sotteso alla se-
quenza degli articoli (non molti, invero).

Ancora recensioni di libri, naturalmente, con molto più
spazio per la personale visione del recensore, finché il libro di-
venta un mero pretesto per divagazioni sul tema; ancora de-
scrizioni di quartieri popolari, ma staccate dalla cronaca e
orientate verso il racconto. Compone brevissimi racconti, in-
terviene su temi generali (ad esempio polemizzando a distanza
con l’idea di futuro proposta da Ray Bradbury su “Il Corriere
della sera”; non dimentica le fiabe, quelle raccolte da Afanasjev
o Calvino, quelle che, partendo dalle più diverse tradizioni, ar-
rivano nelle pagine dei Grimm, di Perrault, di Andersen,
quelle che da tempo immemorabile si raccontano in Sardegna;
non gli sfugge un romanzo di Peter Handke, Il cinese del dolo-
re, il cui protagonista compie un breve soggiorno nei dintorni
di Alghero. È l’occasione per ribadire i diritti della fantasia.
“La Sardegna è un sogno degli europei, l’Europa è un sogno
dei sardi; i confini fra realtà e fantasia sono labili, la soglia è
sparita; ognuno ha bisogno di un altrove in cui vivere i suoi
incubi, come ha fatto Andreas Loser, archeologo assassino. Il
romanzo di Handke è bello, merita d’esser letto”102.

Nel complesso un insieme di articoli che non convincono
appieno, quasi la rivincita di chi torna al proprio paese dopo es-

102 S. ATZENI, Anche la Sardegna negli incubi di Peter Handke, in “L’Unione sar-
da”, 21 ottobre 1988.
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sersi allontanato povero e sconosciuto e mostra con soddisfazio-
ne il nuovo status.

Più sobrie e significative le recensioni che continua a inviare a
“Ippografo”, periodico stampato dalla Cuec, piccola casa editrice
alla quale sarà sempre legato (va almeno segnalata la nota del
1986, relativa a La scoperta della lentezza di Sten Nadolny).

Nel frattempo scrive per “Linea d’ombra” (tra l’altro, una
doppia recensione dei romanzi L’oro di Fraus di Giulio Angioni
e Procedura di Salvatore Mannuzzu) e per “Il Giorno”.

La collaborazione con “Il Giorno” si sviluppa nel 1989 e nel
1990 e non produce molti articoli. Ma è comunque interessante
per il tono maturo con cui Atzeni si propone ai lettori di quel
giornale, per la scelta dei libri da recensire (tra gli altri, la Storia
notturna di Carlo Ginzburg, L’arte di tacere di Joseph Antoine
Toussaint Dinouart, La saggezza del deserto di Thomas Merton,
Knulp, Il bicchiere scrivente, Francesco d’Assisi di Hermann Hesse)
e per l’attenzione che dedica a un romanzo di Cristoph Hein. Di
Hein, tedesco dell’ex DDR, le Edizioni e/o pubblicano, nel
1989, La fine di Horn. Il libro non ha un grande successo, ma
non sfugge all’occhio attento di Atzeni che ne parla in termini
elogiativi. Apprezza l’impostazione strutturale del racconto,
l’alternarsi di cinque voci narranti che offrono le diverse sfac-
cettature di un’impossibile verità, la scrittura “lucida, asciutta,
priva di svolazzi e narcisismi, opaca, magistrale” e conclude: “Un
capolavoro. Che non avrà successo: non è facile, né fluviale, né
divertente, né avventuroso, né consolatorio, né erotico. Ma non
può mancare nella libreria di chi creda che la letteratura debba
parlare. Parlare dell’uomo, del mondo, di Dio, in spirito di ve-
rità, a occhi aperti, con cuore sanguinante”103.

Siamo nel 1990. Nel 1991 Atzeni pubblica Il figlio di Baku-
nìn. Presentando a Cagliari questo romanzo dichiara: “Il trucco

103 S. ATZENI, Un suicidio secco «made in Rdt», in “Il Giorno”, 27 maggio
1990.
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de Il figlio di Bakunìn (che ho usato per motivi di carattere eco-
nomico, nel senso che se non avessi usato quel trucco avrei do-
vuto scrivere cinquecento pagine e per scrivere cinquecento pa-
gine avrei impiegato quindici anni... e non esiste”, l’ho preso da
uno scrittore tedesco”104.

Nessuno può dire chi sia questo scrittore tedesco. Forse pro-
prio Cristoph Hein; o forse quell’affermazione Atzeni l’ha pro-
nunciata solo per depistare l’attenzione di quanti lo incalzavano
con domande troppo insistenti sulle sue ascendenze letterarie.
Quel che testimonianze inoppugnabili sostengono è che, quan-
do il romanzo di Hein è apparso in Italia, Il figlio di Bakunìn era
già in lettura presso la casa editrice Sellerio e che i successivi ri-
maneggiamenti intervenuti prima della pubblicazione non han-
no riguardato la struttura del racconto. In tal caso dovremmo
concludere che le parole della recensione dedicata a La fine di
Horn sono una dichiarazione di poetica riferibile a Il figlio di
Bakunìn, quasi che Atzeni avesse trovato ne La fine di Horn
un’impostazione non molto dissimile da quella che aveva appena
adoperato per la costruzione del suo secondo romanzo e salutas-
se, quindi, con compiacimento il lavoro di Hein.

Certo è, comunque, che ancora una volta l’attività del gior-
nalista si intreccia, e quanto strettamente, con quella dello
scrittore.

8. Gli anni che vanno dal 1991 al 1995 coincidono con la
terza e ultima fase del rapporto con “L’Unione sarda”. Si tratta,
questa volta, di una collaborazione intensa: Atzeni ha una rubri-
ca, intitolata Idee di fine secolo, nella quale si occupa di vicende
epocali, di meditazione religiosa, dei temi che gli sono sempre
stati cari ma che ora vengono affrontati senza intonazioni pole-
miche, anche quando sono inevitabilmente destinati a suscitare
discussioni, con la consapevolezza della raggiunta maturità, la

104 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 84.
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serenità di chi ha compiuto le scelte, non ha particolari rim-
pianti e può guardare il panorama circostante, anche quello let-
terario nazionale al quale ormai appartiene, senza invidie o pre-
giudizi.

Una fine secolo tanto inquieta potrebbe suggerire considera-
zioni apocalittiche: non a chi sa riunire le letture delle quali,
come abbiamo visto, si è fin qui nutrito per rispondere
all’interrogativo che affiora dal profondo della coscienza: qual è
il libro di Dio? “Non ho trovato risposta più convincente di
quella di Sant’Antonio eremita, vissuto circa 1600 anni fa: «Un
filosofo chiese a Sant’Antonio: Padre, come puoi essere felice
quando sei privato della consolazione dei libri? Antonio rispose:
Il mio libro, o filosofo, è la natura, e ogni volta che voglio legge-
re le parole di Dio, il libro è davanti a me». Risposta che è quasi
una replica d’una più antica: circa 5000 anni fa qualcuno chiese
a un saggio babilonese: «Conosci la parola di Dio? e quello ri-
spose: Cerco di capirla. Come cerchi? e quello rispose: Ogni
notte leggo i mutamenti della volta celeste, ogni giorno interro-
go i fruscii dell’erba»”105.

Con tale spirito vengono affrontati, in questa fase, i problemi
dei quali Atzeni si occupa: sia quelli che hanno a che vedere con
le più generali visioni del mondo, sia quelli, di non minore
momento per chi abbia compiuto l’itinerario fin qui descritto,
della cultura e della letteratura viste nelle ampie prospettive e in
quella, più circoscritta ma non meno difficile da affrontare,
dell’ambito sardo. Atzeni ha elaborato un modo proprio -
garbato ma fermo, senza cedimenti o rinunce al personale punto
di vista, ma anche senza asprezze polemiche- di affrontare le
questioni. Si veda, ad esempio, l’articolo I salvati e i sommersi in
cui tratta di un argomento che pure lo tocca da vicino: la valuta-
zione della giovane narrativa italiana. Gli scrittori più noti, Ales-

105 S. ATZENI, L’universo, vero libro di Dio anche per chi dubita, in “L’Unione
sarda”, 27 dicembre, 1991.
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sandro Baricco, Paola Capriolo, Sandro Veronesi e così via, non
sono pienamente apprezzati dall’articolista che, dopo aver indi-
cato gli aspetti migliori della loro prosa, aggiunge con ironia:
“Potrei continuare ma l’impressione generale è una: fanno un
po’ gazosa. A Cagliari fare gazosa si dice, quando si gioca a foot-
ball, di quei tizi che prendono il pallone, dribblano uno, due, tre
avversari, a volte anche se stessi, poi non riescono a passare al
compagno meglio piazzato, oppure fanno un lancio bellissimo
di quaranta metri, che però finisce nell’unico angolo di campo
dove non c’è neppure un compagno. Gianni Brera ha inventato
un verbo, per questi tizi: venezianeggiano. Ecco, i migliori mi
paiono un po’ troppo venezianeggianti”. Propone, di seguito, i
nomi dei giovani non esaltati dalla critica, Claudio Camarca, Pi-
no Cacucci, Carlo Lucarelli, Silvia Ballestra, Pia Pera, per con-
cludere con un elenco di qualità positive rilevabili nei loro ro-
manzi: “Insomma: tutto il contrario di quelle accuse che i critici
addebitano a un’intera generazione. Emerge un dubbio: ma non
sarà che i critici in quel cahier de doleances in realtà facevano
autoanalisi? Ovvero: fuggono i narratori che parlano davvero del
Paese; ne hanno paura. Preferiscono la bella scrittura, di cui si
fanno poi accusatori. Gli piace chi venezianeggia, chi fa gazosa.
Perché nella gazosa nuotano ch’è un incanto? Nel vino e nel
sangue nuotare è più difficile”106.

Ma ciò che soprattutto gli preme, scrivendo d’altri, riflettendo
sui propri progetti, è comprendere quale rapporto lo debba legare
al mondo d’origine. Un retropensiero sempre presente, come par
di capire anche leggendo una recensione de L’amante del vulcano
di Susan Sontag: “Romanzo ben fatto ma non rimanda a
nient’altro, non tocca nessuna corda del profondo. Perché Susan
Sontag non ha scritto di sé e dell’America? (È la domanda che
ogni tribù pone all’antropologo straniero, ogni colonizzato al co-

106 S. ATZENI, I salvati e i sommersi, in “L’Unione sarda”, 28 maggio 1992.
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lonizzatore animato da intenzioni amiche e comprensive: «Perché
non descrivi te stesso invece di descrivere noi?»”107).

Atzeni, negli articoli e nei romanzi, vuole descrivere se stesso, la
propria tribù, il mondo dal quale deriva. Vuole, per convinci-
mento teorico, per autentico gusto, parlare la lingua della sua
gente: “Vivere a Cagliari è un’esperienza esaltante, per chi ama la
confusione linguistica, la mescolanza spuria degli idiomi, i giochi
di parole deliranti: spesso -in modo più o meno cosciente- si parla
un italiano contraffatto, incomprensibile a chi non sia del luogo,
tratto di peso dal sardo”108: teorizza il meticciato linguistico.

Non avrà vita facile, in un’isola di grandi suscettibilità lingui-
stiche, di nobiliari alterigie relative a una pretesa purezza della
lingua. Tira dritto per la sua strada e ribadisce, nell’articolo in-
titolato Nazione e narrazione, i motivi per i quali si sente sardo,
italiano ed europeo, partecipe di culture diverse ma strettamente
legate, le una e le altre per lui necessarie: “La complessità di radi-
ci e tradizioni (sardo, italiano, europeo) rende arduo il compito
della scrittura nazionale, ovvero di chi narra la propria nazione
cercando un linguaggio personale ma comunicativo. Arduo ma
non impossibile, vale la pena di tentare, è la risposta dei sardi che
in questi anni tentano la via della narrazione, della letteratura”109.

Parla di sé, del progetto che va realizzando con Il quinto passo
è l’addio, con Passavamo sulla terra leggeri e con Bellas Mariposas,
racconto che rappresenta un compimento, non solo perché è
l’ultimo scritto da Atzeni, ma perché in esso giunge al risultato
più pieno e maturo un progetto narrativo e linguistico tenace-
mente ideato, gradualmente realizzato opera dopo opera.

A Bellas mariposas sembrano riferirsi le parole di uno degli
ultimi articoli, quello che conclusivamente citiamo per chiudere

107 S. ATZENI, Un’americana a Napoli, in “L’Unione sarda”, 16 giugno 1995.
108 S. ATZENI, Il dialetto scompare e il «gergo» dilaga, in “L’Unione sarda”, 11 di-
cembre 1991.
109 S. ATZENI, Nazione e narrazione, in “L’Unione sarda”, 9 novembre 1994.
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questa parte del discorso: “Ogni tanto mi chiedo: qualcuno in
Sardegna pensa o vuole imbrigliare il sardo di Santa Rennera in
vocabolari indiscutibili di condanne? Qualcuno pensa o vuole
dizionari e grammatiche sarde imparate a memoria in prima
elementare?”110.

Il concetto linguistico che Atzeni propone nel suo lavoro
giornalistico, quello che sostiene i romanzi e i racconti, non è
fatto di norme imparate alle elementari. Implica la lingua forte e
viva, vino non contaminato con gazosa, degli uomini adulti che
conoscono il sapore della realtà in cui sono nati, hanno con-
frontato la propria con altre esperienze, sanno spaziare nei pae-
saggi letterari moderni e nelle sperimentazioni linguistiche, vo-
gliono lavorare con lo strumento linguistico di cui dispongono:
spurio e meticcio quanto si voglia, destinato a essere nobilitato
dall’elaborazione letteraria, se questa saprà conseguire, come A-
tzeni diceva, “merito artistico”.

9. Sergio Atzeni amava, alle volte, parlare della sua scrittura
quasi avesse vita propria, indipendente dallo stesso autore. Dice-
va: “Ho scritto queste pagine, non sapevo cosa fossero, poi, a
poco a poco, il disegno si è fatto chiaro. Così è nato questo li-
bro”. Era il suo unico vezzo letterario, per il resto sempre incline
a spiegare in termini razionali la disciplina artigianale sottesa al
lavoro dello scrittore. Che nessuna musa dettasse, ma che ogni
pagina pubblicata fosse preceduta da una sotterranea incubazio-
ne e da un lungo itinerario di pensieri può contribuire a dimo-
strarlo anche la carrellata che abbiamo appena compiuto sugli
scritti giornalistici.

Restano soltanto tre articoli ai quali fare riferimento, sottratti
all’ordine cronologico per una specifica valenza che li può se-
gnalare come anticipazioni, più o meno dirette, di pagine future.

110 S. ATZENI, E se realizzassimo una balentìa senza fucili?, in “L’Unione sarda”, 7
maggio 1995.
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Il primo, una recensione a Il giorno del giudizio di Salvatore Sat-
ta, è del 1979. Scrive Atzeni: “Abbiamo molto, qui in Sardegna,
la grave preoccupazione di quale immagine dell’isola passi, fuori
dai nostri confini, attraverso le opere letterarie dei sardi. Preoc-
cupazione che denuncia la nostra disabitudine ad essere soggetti
e oggetti di letteratura: molto spesso mi sono chiesto come rea-
girebbero gli intellettuali isolani di fronte a scrittori capaci di de-
scrivere i sardi così come Maupassant e Zola descrissero i france-
si: c’è, in noi, l’inconscio desiderio di apparire sempre sotto la
veste di eroi. Non si riflette abbastanza sul fatto che una lettera-
tura grande -e solo un popolo coeso e forte può averne una ve-
ramente grande- si ciba dei vizi, delle malattie e delle deturpa-
zioni del corpo sociale. Una letteratura veramente grande non ha
pietà, né necessità encomiastiche” 111.

Da tali pensieri derivano l’iconografia deformata dell’Apologo del
giudice bandito, gli imbestiamenti che abbondano in questo ro-
manzo ma che giungono fino a Passavamo sulla terra leggeri, do-
ve anche un giudice padre della patria assume le forme grotte-
sche della capra zoppa, le irridenti caricature de Il figlio di Baku-
nìn o de Il quinto passo è l’addio.

Ma se qui siamo a livello di progetti teorici che in seguito
prenderanno corpo, le ultime due citazioni riguardano veri e
propri nuclei narrativi, poche righe di giornale che in nuce con-
tengono quel che l’autore scriverà molti anni dopo.

Tra le carte di Atzeni, purtroppo senza indicazione del perio-
dico in cui apparve, né data (ma il titolo e le caratteristiche di
stile lo indicano come posteriore alla pubblicazione dell’Apologo
del giudice bandito), è stato ritrovato un ritaglio di giornale con-
tenente un breve pezzo -intitolato I giudici, i poeti, i banditi- che
così incomincia: “Per sette secoli, sistemati sull’ago dell’anno
mille come i due piatti di una bilancia, i sardi vissero liberi sulla

111 S. ATZENI, Come un carro fantasma nella città inesistente..., in “La Nuova Sar-
degna”, 8 aprile 1979.
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loro terra. Fu la seconda volta, la prima è quella dei nuraghe.
Erano divisi in quattro piccoli stati chiamati giudicati perché,
mentre altrove nel mondo erano re, imperatori e principi, in
Sardegna erano giudici a tenere il potere. Il giudice era chiamato
a giudicare in caso di guerra o di omicidi o di nodi da sciogliere,
si trattasse di incremento dei commerci con gli algerini e coi
profughi catalani o di organizzazione di bardane banditesche o
di incroci degli armenti o di coltivazione dell’olivo... Doveva
sciogliere i nodi e indicare la via giusta. Governava circondato da
una corona che raccoglieva i più saggi e balentes del giudicato.
Alla morte del giudice il successore veniva scelto dalla corona,
chiunque fosse il padre. Ogni paese aveva corona e giudice. Fin
da bambini correvano e duellavano e apprendevano ad inter-
pretare la Bibbia, maschi e femmine, tutti potevano essere giudi-
ci, solo metro la balentìa. Il giudice emetteva sentenze leggendo
passi della Bibbia. A volte l’oracolo era chiaro e netto, altre me-
no. E come dappertutto si è uomini, pure fra i giudici c’erano i
buoni e i cattivi, i saggi e i folli. Fu la Chiesa di Roma a volere la
fine del sistema giudicale? Impose a un certo punto che per esse-
re giudice bisognava essere maschio e figlio di giudice? I giudici
nominati ebbero a volte figlie femmine. Giunsero nobili avve-
nenti e rapaci da Pisa e Genova e il potere fuggì ai sardi in tre
giudicati. Ma un giudicato restò libero attorno ad Arbarei, la
città antica, dov’era integra la casa del giudice e il cimitero sa-
cro...”.

Con tutta probabilità la rivista sconosciuta aveva chiesto ad
Atzeni, fresco autore dell’Apologo del giudice bandito, di spiegare
ai lettori chi fossero i giudici, è questa è la risposta. Una rico-
struzione storica? Forse; ma l’insieme del racconto sembra piut-
tosto il nucleo dal quale deriverà il romanzo Passavamo sulla ter-
ra leggeri.

A bellas mariposas rimanda, invece, un testo pubblicato da
“La Nuova Sardegna” nel 1977. Non è più un articolo di gior-
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nale, non è ancora un racconto. Un embrione di “storia dai rit-
mi lugubri” che sembra scovata nelle pagine di cronaca. Is Mir-
rionis, “case banali, con le serrande e i muri scrostati, i disegni
osceni sulle pareti, nuove divinità falliche, i ragazzini che rubano
la biancheria stesa, la miseria e la cultura del suburbio Ina-casa
zeppo di immigrati, rinnovato dalle antenne TV e dalle cosce in
copertina”112. Un padre che esprime morbose attenzioni nei
confronti della figlia di soli dieci anni. Un mondo di degrado
nel quale può nascere, e vivere, un’idea di purezza.

Atzeni ha individuato un soggetto narrativo, un’ambientazione,
alcuni personaggi. Non ha, non può avere, la capacità costruttiva
destinata ad affinarsi nel tempo, non ha ancora sviluppato la
parte più originale delle sue riflessioni linguistiche. In questo ca-
so affastella materiali, tra cronaca e letteratura, non senza rinun-
ciare alla citazione di uno dei suoi poeti preferiti, T. S. Eliot:
“Una corrente sottomarina/ gli spolpò le ossa in sussurri./ Men-
tre affiorava e affondava/ Traversò gli stadi della maturità e/
della gioventù/ Entrando nei gorghi”.

Basterà vedere come lo stesso tema del mare è trattato, con
forte originalità, nell’episodio di Bellas mariposas in cui le due
fanciulle compiono un’immersione purificatrice, per capire
l’ampiezza del percorso compiuto da Atzeni. E tuttavia quel
lontano articolo è già un segnale, un termine iniziale che ci per-
mette di osservare i processi di una elaborazione narrativa che la
morte ha bruscamente interrotto, dolorosamente privandoci di
un uomo e delle ulteriori espressioni della sua attività artistica.

112 S. ATZENI, E Maria ascese al cielo, in “La Nuova Sardegna”, 6 ottobre 1977.





IV

I n c r o c i  e  d i v e r s i t à

C’è, nell’opera di Sergio Atzeni, che si arricchisce e si com-
pleta con il romanzo postumo Passavamo sulla terra leggeri, il se-
gno di una continuità, di un processo lineare capace di superare
le contingenze della scrittura e delle vicende editoriali.

Atzeni ha tenacemente voluto farsi narratore della storia sar-
da, sapendo di confrontarsi con una tradizione letteraria non ec-
celsa (che avrebbe potuto risucchiarlo verso il basso, sotto il pro-
filo della qualità) e di sfidare l’interesse del lettore universale
(perché mai avrebbe dovuto seguirlo nella rievocazione di vicen-
de lontane nel tempo e proprie di una terra marginale?) al quale
intendeva rivolgersi.

Le recensioni, numerose e generalmente favorevoli, che han-
no accompagnato il suo ultimo romanzo dicono dell’inattualità
di questo scrittore, del forte impegno etico nei confronti della
materia e delle modalità stilistiche, della rinuncia ai facili ade-
scamenti del lettore utilizzati da tanta narrativa, della fiducia nel
paziente lavoro di elaborazione del testo che non può essere
compiuto nei pubblici dibattiti e nelle mille comparsate imposte
dalla società dello spettacolo. Si arriva così al paradosso che su
uno dei più schivi si accendono le luci della ribalta, che un auto-
re fino a questo punto apprezzato e fedelmente seguito da un
pubblico selezionato diventa popolare, che il titolo dal suo ro-
manzo assume, nel linguaggio giornalistico e quindi comune,
quel valore di comunicazione immediata che hanno avuto cele-
bri titoli, Cronaca di una morte annunciata, Storie di ordinaria
follia, e tutti gli altri che abbiamo ripetuto, forse ignorando il
contesto letterario da cui derivavano.

Certo, influisce anche la commozione per il destino tragico
che molte pagine di Atzeni, lette con le consapevolezze dell’oggi,
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sembrano antivedere. Ma la commozione ha soltanto richiamato
l’interesse su uno scrittore che merita i giudizi lusinghieri dai
quali il suo ultimo romanzo è stato accompagnato e che anzi
verrà apprezzato maggiormente quando le emozioni saranno
stemperate e uno studio più attento consentirà di comprendere a
fondo le caratteristiche del suo lavoro.

Lavoro che innanzitutto consiste in una doppia sfida, con la
materia e con la qualità dello stile.

La materia è ardua da trattare, in sé e per le implicazioni che
l’accompagnano. Non appaia strano, in un’epoca in cui tanto si
parla, in Italia e nel mondo, di piccole patrie, di fisionomie etni-
che, di caratteristiche e pregi insiti nelle storie delle minoranze.
Altra cosa è l’interesse antropologico, altra la possibilità di rica-
vare da quella materia spunti di autentica narrativa. Basta osser-
vare il panorama editoriale, soprattutto quello dell’editoria minore,
per rendersene conto. Il caso Sardegna è, sotto questo profilo, em-
blematico. Almeno a partire dall’Ottocento, e in modo vario nel
corso del Novecento, non pochi scrittori hanno cercato di porta-
re nelle pagine dei loro romanzi la storia sarda, interpretando o
abbandonando il modulo manzoniano, rigorosamente affidan-
dosi alla documentazione o piuttosto inventando, per lo più sulla
base di convincimenti extrartistici.

Delle difficoltà Atzeni aveva piena consapevolezza, se già nel
1985 (cioè prima che venisse pubblicato l’Apologo del giudice
bandito) poteva dire riferendosi a Rapsodia sarda di Francesco
Zedda e Erthole di Bachisio Zizi: “Vedo i due romanzi molto af-
fini: hanno entrambi, infatti, un carattere ideologico, nel senso
che i due autori hanno costruito a priori lo schema ideologico del
romanzo. Nel primo caso Zedda tenta addirittura di vendicare le
radici: laddove non ci siamo ribellati, io vi mostro come e perché
avremmo dovuto e potuto ribellarci. In Zizi, al contrario, il re-
troterra ideologico è più sottile: il viaggio di Erthole è un viaggio
alla ricerca di se stesso, ma questa ricerca ha già trovato, in par-
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tenza, i propri sbocchi: l’approdo non poteva che essere la co-
scienza etnica, dichiarata in anticipo. Naturalmente le verifiche
vanno fatte sugli esiti letterari e non sulle intenzioni: Rapsodia
sarda è un romanzo che non decolla, che non riesce a creare per-
sonaggi veri: provoca sempre la sensazione di avere a che fare
con creature di carta. Il libro di Zizi è più finito, più equilibrato,
persino più leggibile. I due romanzi mi sembrano legati ad una
impostazione del tipo realismo socialista: prima la tesi, poi la co-
struzione del romanzo. Ed in questa impostazione c’è persino
una nota stonata, che i sardi devono essere presentati, in ogni
caso, come eroi, personaggi positivi. Questa rivisitazione della
storia e delle radici è, in un certo senso, all’insegna del siamo
bravi e belli e sfortunati e se non fossimo stati sfortunati, sarem-
mo probabilmente grandi e gloriosi” 113.

Con riferimento a I racconti della Nuraghelogia di De-Muro,
in quella stessa circostanza aggiungeva: “Questa saga occupa più
di 1300 pagine ed è dispersa in mille rivoli, in tante storie, in
cento personaggi che prendono la mano allo scrittore. È un libro
pieno di spunti interessanti ma che non decolla -non può de-
collare- perché manca la sintesi, l’unità narrativa, stilistica”114.

Con gli autori dei quali parla (e i molti altri che non rientra-
no nel discorso ma che conosce) Atzeni ha in comune l’ostinata
volontà di raccontare la Sardegna, ma da loro differisce per la
consistenza delle consapevolezze e, soprattutto, per la vastità
dell’orizzonte all’interno del quale esercita la sua riflessione lette-
raria. È un lettore onnivoro e senza preclusioni, spazia dai classici
ai moderni, non disprezza i generi considerati inferiori, l’avven-
turoso, il poliziesco, il fantascientifico (arriva, anzi, fino al fu-
metto), non ha snobismi che lo portino a diffidare degli autori
di grande successo commerciale (studia le tecniche impiegate, ad

113 Certi romanzi sardi..., Tavola rotonda con Sergio Atzeni, Giovanni Mameli e
Gianni Olla, in “Ippografo”, a. IV, n. 1, 1985, p. 2.
114 ivi, p. 3.
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esempio, da Stephen King o da Wilbur Smith), con eguale inte-
resse legge i nord e i sudamericani, i tedeschi, i francesi e così via.

Di mestiere fa il traduttore, e non appaia questo un particola-
re meno importante. Non è un traduttore che tira a concludere
purché sia. Si appassiona al testo (sia un trattato scientifico o fi-
losofico, un romanzo o un saggio storico), lo interroga, osserva
le scelte lessicali e stilistiche degli autori sui quali lavora, con
l’obiettivo primario di svolgere accuratamente il proprio com-
pito, ma col retropensiero di chi vuol capire se dall’altrui scrittu-
ra possa venire qualche suggerimento da impiegare nella perso-
nale esperienza.

Incontra Patrick Chamoiseau e l’epopea caraibica cantata in
Texaco. Quanto ricavi da quel contatto è possibile capirlo, se an-
che non avessimo avuto le sue testimonianze dirette e ammirate,
dalla lettura dei romanzi. Fino a quel punto aveva composto
l’Apologo del giudice bandito e Il figlio di Bakunìn, testi brevi in
cui il rapporto con la storia (o con la cronaca) è, per così dire,
prudente: accadimenti anche emblematici ma, in fondo, circo-
scritti, di dimensioni tali da non sovrastare il narratore. Se la-
sciamo da parte Il quinto passo è l’addio (racconto di una vicenda
individuale, per quanto non avulsa dai contesti, più che storia
collettiva) possiamo notare come il salto avvenga con Passavamo
sulla terra leggeri. Dall’incontro con Chamoiseau sembra attinge-
re la forza che gli consente di guardare senza paura al progetto di
narrare una storia millenaria. Di questa forza ha ora coscienza.
Ha capito che il problema può essere affrontato e risolto quando
si trovi la chiave strutturale e stilistica, la lingua appropriata.
Chamoiseau ha scelto di intrecciare piani diversi di racconto, vi-
sioni del mondo, immagini, culture antagoniste o qualche volta
convergenti, oralità che la scrittura non mortifica, consapevolez-
ze, emozioni, “vibrazioni nettissime” provenienti “dal concerto
delle nostre storie”115, parole volgari e preziose, desuete e nuove,

115 P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 394.
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parole creole turbinanti “a ritmo di delirio”116, parole “aggiustate”
“in un francese alto”117: “la letteratura di un luogo vivo è da pren-
dere viva”118.

Da qui Atzeni può, ora, partire. Passavamo sulla terra leggeri è
il racconto di una lunghissima vicenda storica che prende l’avvio
nella notte dei tempi quando i primi uomini, sospinti dal turbi-
ne della vita, perseguitati e naufraghi, pongono piede su un’isola
nella quale vivranno con alterne vicende, felici nella solitudine,
incalzati da tutti coloro che di tempo in tempo giungeranno
sulla loro terra con intento di dominio, a lungo capaci di con-
servare la volontà di opporsi e combattere, fino a che cederanno
alle preponderanti forze spagnole, sottomettendosi.

Tema di grande suggestione e gravido di rischi ben noti ad
Atzeni: lo schema ideologico, la “coscienza etnica dichiarata in
anticipo”, il “realismo socialista”, gli “eroi positivi, bravi, belli e
sfortunati”. Da tali rischi l’autore si cautela costruendo uno
schema che dà spazio a due diversi narratori (nessuno dei quali
lo rappresenta, nonostante uno di essi abbia tratti anagrafici, e
un nome, Atzen, che alludono a coincidenze autobiografiche, o
piuttosto quelle coincidenze sono disseminate nel testo come
trappola per il lettore. E basterebbe, per schivare le trappole,
notare l’ironia con la quale viene descritto l’antenato Atzen,
“uomo pavido”, il quale, piuttosto che opporsi ai romani, prefe-
risce nascondersi “nella cantina di una vedova, luogo che fre-
quentava di solito vuoi per la bontà del vino vuoi per la genero-
sità della vedova”119), due punti di vista resi distinti dalla diffe-
renza d’età, dalle maggiori e minori consapevolezze relative alla
storia narrata. Cosi che il più giovane finisce col manifestare un
atteggiamento non troppo dissimile da quello del lettore che ve-

116 ivi, p. 395.
117 ivi, p. 396.
118 ivi, p. 11.
119 S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondadori, 1996, p. 101.
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de scorrere sotto i suoi occhi le fantasmagoriche e vivissime im-
magini di una storia sarda inimmaginabile nella sua fisionomia
multiforme. Sequenze di fatti che si rincorrono nel corso dei se-
coli e dei millenni, si dispongono l’uno accanto all’altro, para-
tatticamente inseguendosi nel groviglio delle immagini, delle pa-
role disarticolate fino all’unità sillabica, nei blocchi di testo in
cui la narrazione si snoda. Da tale affastellamento, dai ritmi del
periodo, dalle sonorità delle parole che rinviano ad arcaiche ra-
dici, dai nomi di persona e di luogo modulati secondo uno
schema già usato, a partire dall’Apologo del giudice bandito, ma
qui moltiplicato in combinazioni infinite, dall’uso accorto di vo-
caboli sardi riscritti (reinventati) per aggiungere capacità espres-
siva all’italiano, nasce il tono epico che contraddistingue il rac-
conto. Un’epicità che si manifesta, e resiste, a dispetto della
materia e dei singoli personaggi. La nobiltà della storia, il tono
alto della chanson, derivano dall’insieme, non dai singoli fatti,
molti dei quali, presi di per se stessi, sono miserabili e ignobili.

Ernesto Ferrero ha scritto: “era uno che sarebbe piaciuto
moltissimo a Cesare Pavese: si sarebbero messi a discutere del
mito, della Grecia e la Langa un po’ ferina di Pavese si sarebbe
avvicinata alla feroce Sardegna omerica di Atzeni” ed ha poi ag-
giunto: “La famosa collana viola di studi etnologici e religiosi
che Pavese dirigeva presupponeva esattamente un lettore come
Atzeni”120. Bisognerebbe ricordare che, accanto agli interessi et-
nologici, ha sempre manifestato, nella vita prima che nella
scrittura e comunque in ogni sua scrittura, un amore pasoliniano
per l’uomo. Per i più deboli e sciagurati, privi di virtù fisiche e
morali, malati, ributtanti all’aspetto, torbidi nei sentimenti, in-
fidi. Un’umanità verminosa e deforme, immersa nel lezzo che
dal processo della cavalletta in avanti ha sempre aleggiato sulla
pagina di Atzeni, caricaturale e grottesca. Un mondo che, è stato

120 E. FERRERO, Sergio Atzeni, uomo inattuale, in “La Nuova Sardegna”, 10 ot-
tobre 1995.
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detto da Antonio Romagnino quando apparve l’Apologo del giu-
dice bandito121, assomiglia a quello ritratto da Bosch: in tale ma-
niera è schivato il rischio dell’eroe positivo.

E l’altro rischio (assai più grave perché non riguarda soltanto
le problematiche letterarie) sempre incombente su chi imposti i
problemi attratto dalle caratteristiche etniche, dalla fisionomia di
popolo, dal sentimento che, tramandandosi di padre in figlio,
genera l’idea di una continuità di sangue tra i moderni discen-
denti e gli antichi, perduti nella notte dei tempi ma presenti
nella memoria che rievoca.

Nessuna purezza della razza, per Sergio Atzeni, al contrario: lo
affascina il meticciato, gli incroci che la storia determina nei suoi
ciechi percorsi. Questa l’immagine della terra e del protagonista
ne Il quinto passo è l’addio: “La nave bianca si allontana e dietro un
dente alto e bianco di calcare sparisce l’antica fortezza vedetta dei
Fenici, l’avamposto al respiro dell’Africa e d’Oriente alle porte
d’Occidente, popolato da una scura genia parente di Annibale,
adocchiato da predoni scalzi, battuto da tutti i venti, abitato da
tutti i profumi e fetori e da ogni genere d’ingegno e vizio e da
qualche virtù, come ovunque siano uomini. Ruggero conosce i
venti, i profumi, i predoni. Si crede principe di antica stirpe, è
figlio di un fabbro e di una bruscia, è ignobile e folle come un
muflone”122. Questo l’autoritratto del giovane narratore in Passa-
vamo sulla terra leggeri: “molto tempo dopo, scoprendo di essere
di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature
arabe e catalane, ho immaginato che il sangue degli antichi er-
ranti perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversità
degli altri come abituale e perciò non spaventandomi della soli-
tudine che ne veniva, di rado mitigata da amici sempre esclusi
dalla comunità perché diversi: scemi, figli di donne non sposate

121 Cfr. A. ROMAGNINO, I mostri di Bosch nell’Apologo cagliaritano di Sergio A-
tzeni, in “L’Unione sarda”, 23 settembre 1986.
122 Il quinto passo è l’addio, cit., p. 62.
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e di bagassa, istrangios e eversori”123. Paradossalmente i “s’ard”
sono nemici tra loro, non degli “istrangios”: “Potevamo rifiutare
il contatto? Capivamo la loro lingua”124.

La stesso concetto di isola è rovesciato: non più luogo che sepa-
ra ma crocevia di genti, “centro di un mare che si faceva di giorno
in giorno più popolato”125. Ne deriva una filosofia della storia così
sintetizzata: “Non potevamo fermare il ciclo dell’uomo, nessuno
può fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per cresce-
re. L’incontro ha un costo, pagarlo è inevitabile”126. Gli originari
abitatori non sono nativi del luogo ma giungono da lontano, co-
sì pure altre genti, nel passare dei tempi, spinte dalla passione
del viaggio, dalla sete di conoscenza, dal volontà di prevaricazio-
ne, dal demone del commercio, dal dolore di un’esistenza diffi-
cile, da venti turbinosi, da mille motivi, da nessun motivo,
“come ovunque siano uomini”. Fenici, “uomini e donne di Bar-
baria, di Numidia, di Siria, di Giudea, di Persia, di Grecia”127,
etruschi, liguri, romani, vandali, bulgari, macedoni, nubiani,
parti, egiziani, sanniti, siculi, corsi, catalani, aragonesi, spagnoli:
la storia non è per Atzeni un melting pot di antropologico sussie-
go ma, più familiarmente, una pentola che montalianamente
borbotta “a lento fuoco”, dove tutto si rigira e condensa per da-
re, in ogni tempo, un risultato provvisorio che altri eventi ine-
vitabilmente dovranno modificare.

Karale, città portuale, rappresenta bene il concetto. Karale
dove vivono “cento e cento uomini e donne di stirpe ignota,
frutto di incroci reiterati fra tutti i popoli del mare che bagna la
città”128. Karale, in un certo momento della storia, annovera fra i
suoi abitanti milleundici prostitute. È il dato di un censimento

123 Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 16.
124 ivi, p. 53.
125 ivi, p. 55.
126 ivi, p. 55.
127 ivi, p. 54.
128 ivi, p. 81.
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esibito con orgoglio perché nella cosmogonia di Atzeni la Dea
Madre è una puttana inseminata da tutti i venti, nutrice di un
bene prezioso: la diversità.

Converrà dire, a questo punto, che quello che appare come
un mero problema di contenuti, è, in realtà, un problema di lin-
guaggio: anche le lingue sono il prodotto di incroci, possiamo
apprezzarle per la purezza o, piuttosto, vedere l’aspetto positivo
del meticciato capace di generare un’opacità densa di significati.
Tema non estraneo alle riflessioni dell’Atzeni traduttore, oggetto
di appassionate conversazioni con Patrick Chamoiseau che te-
stimonia: “Nous étions d’accord pour que les langues perdent de
leur orgueil et qu’elles entrent dans l’humilité des langages, des
langages libres, des langages fou, des tressaillements qui les ren-
dent disponibles pour toutes les langues du monde. Nous étions
d’accord pour qu’une traduction ne soit pas una clarification,
mais qu’elle devienne la mise à disposition d’un élément de la di-
versité du monde dans une langue d’accueil. Nous étions
d’accord pour que la traduction n’aille pas d’une langue pure à
une autre langue pure, mais qu’elle organise l’appétit des langues
entre elles dans l’oxigène impétueux du langage. Nous étions
d’accord pour qu’une traduction ne craigne plus l’intraduisible,
mais qu’elle devienne comptable, et essaimeuse, de tous le intra-
duisibles possibles. Et nous étions d’accord pour qu’une traduc-
tion honore avant tout l’opacité irréductible de tout texte litté-
raire, pour que, dans ce monde qui a enfin une chance de
s’éveiller à lui même, le traducter devienne le berger de la Diver-
sité. Le pays de Sergio est une terre de langages, d’ombre et de
lumiére, et de diversité. Il comprenait ce que je disaise. Il le sa-
vait déja”129.

129 “Eravamo d’accordo perché le lingue perdano il loro orgoglio ed entrino
nell’umiltà dei linguaggi, dei linguaggi liberi, dei linguaggi folli, dei trasalimenti
che li rendono disponibili a tutte le lingue del mondo. Eravamo d’accordo perché
una traduzione non sia una chiarificazione, ma diventi la messa a disposizione di un
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Anche lo scrittore, come il traduttore, è “le berger de la Di-
versité”. Sergio Atzeni appartiene alla schiera degli scrittori che
sono colpiti dal ritmo vitale della diversità, respirano “l’oxigène
impétueux du language”, vogliono far partecipare i lettori a que-
sta non comune esperienza. Passavamo sulla terra leggeri segna un
passo importante in tale direzione. La morte ha posto dramma-
ticamente fine a un processo che era ancora in corso e ci ha pri-
vato degli esiti ulteriori di quella ricerca. Possiamo intravedere
quali sarebbero stati i futuri sviluppi leggendo il racconto inti-
tolato Bellas mariposas che raggiunge nuovi traguardi nella ricer-
ca di un linguaggio capace di tradurre in termini universali un
mondo interiore fortemente connotato nella dimensione etnica,
storica e geografica. In Bellas mariposas Atzeni riesce a presenta-
re questi connotati rinunciando al soccorso del tipico che anco-
ra compare in Passavamo sulla terra leggeri. È come se, affer-
mato il diritto all’esistenza del suo mondo e dei suoi personag-
gi, lo scrittore consenta loro di agire liberamente, senza sentire
il bisogno di aggiungere ulteriori connotazioni. Il suo atteg-
giamento stilistico (che per certi versi rinvia alla letteratura
nordamericana contemporanea) procede verso la creazione di
quella che Franco Cordelli chiama “frase-figura”, con la con-
trazione del testo in blocchi sempre più essenziali, con
l’ulteriore eliminazione di quanto è possibile eliminare, com-
presa la punteggiatura.

elemento della diversità del mondo in una lingua che la accolga. Eravamo
d’accordo perché una lingua non vada da una lingua pura ad un’altra lingua pura,
ma organizzi l’appetito reciproco delle lingue nell’ossigeno impetuoso del linguag-
gio. Eravamo d’accordo perché una traduzione non tema più l’intraducibile, ma
annoveri e fecondi tutti gli intraducibili possibili. Ed eravamo d’accordo perché
una traduzione onori anzitutto l’irriducibile opacità di ogni testo letterario, per-
ché, in questo mondo che ha infine una possibilità di risvegliarsi, il traduttore di-
venti il pastore della Diversità. Il paese di Sergio è una terra di linguaggi, d’ombra
e di luce, e di diversità. Egli capiva ciò che io dicevo. Lo sapeva già”. (“La grotta
della vipera”, a. XXI, n. 72-73, 1995. Traduzione di Ubaldo Floris).
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A chi gli chiedeva se la narrativa fosse il paese della memoria
Atzeni rispondeva che è il paese della parola. Passavamo sulla
terra leggeri ribadisce nella prassi il convincimento teorico: sen-
za nulla togliere all’importanza dei contenuti e alla loro fon-
damentale eticità, quel che colpisce nell’opera di Atzeni è vede-
re un autentico scrittore percorrere a passi sicuri il paese della
parola.





V

O n o m a s t i c a ,  t o p o n o m a s t i c a ,  i m p r e c a z i o n i
e  i n s u l t i :  u n a  l i n g u a  c a l a r i t a n a

1. Quanti si sono, a vario titolo, occupati dell’opera di Sergio
Atzeni, non hanno potuto fare a meno di osservare le particola-
rità di uno stile che, fin dalle prove giovanili e poi, con crescenti
consapevolezze, negli anni della maturità, è andato orientandosi
verso la frantumazione del testo in segmenti sempre più brevi,
da una parte, e, dall’altra, nella ricerca di valori espressivi, sono-
rità nuove, chiarezze e opacità, attraverso l’impiego di vocaboli,
espressioni tipiche, costrutti sintattici tratti dalla lingua sarda,
dall’italiano regionale parlato nell’isola, dal gergo in uso fra i
giovani cagliaritani.

L’insieme di questi temi è stato affrontato da Cristina Lavinio
in un intervento, intitolato Tecnica del frammento e sperimenta-
zione linguistica, pronunciato nel corso del Convegno di studi su
Sergio Atzeni 130. L’attenzione della studiosa si è incentrata, in
questo caso, sull’Apologo del giudice bandito, su Il figlio di Baku-
nìn e su Il quinto passo è l’addio: tanto significativi i risultati ot-
tenuti da far sorgere il desiderio di veder l’indagine estesa a Pas-
savamo sulla terra leggeri e a Bellas mariposas.

Quest’ultimo racconto rappresenta, infatti, un punto d’arrivo
e sarebbe certamente stato, se la morte non avesse interrotto il
lavoro dello scrittore, il punto di partenza di uno stile narrativo
e linguistico sempre più maturo e consapevole. È possibile giun-
gere a questa conclusione unendo alla lettura attenta dei romanzi
e dei racconti la conoscenza di tutti gli altri materiali (articoli
giornalistici, recensioni, interventi pubblici) oggi resi disponibili

130 Cagliari, novembre 1996. Gli atti sono in corso di stampa.
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e partitamente descritti dall’ottima tesi di Gigliola Sulis131. Alla
quale Gigliola Sulis anche dobbiamo la preziosa intervista,
l’unica di tale ampiezza e sistematicità, nella quale Atzeni illu-
stra, con puntiglio, la sua poetica e spiega la concezione della lin-
gua alla quale, in quel periodo e dopo un lungo percorso, co-
minciava a pervenire. A tale intervista è opportuno, ancora una
volta, rimandare il lettore132, e sia qui sufficiente citare la sinteti-
ca e perentoria affermazione che dice: “La letteratura è il paese
della lingua”133. Un paese che -come quelli degli uomini, segnati
dal confronto delle etnie, dall’incontro e dallo scontro delle di-
versità- ha il suo tratto più importante, e per Atzeni più bello,
nel misturo che consente alle lingue di dialogare fra loro e di ar-
ricchirsi reciprocamente134.

131 Cfr. G. SULIS, La personalità e l’opera di Sergio Atzeni. Dall’isola al mondo, tesi
di laurea discussa nella sessione estiva dell’anno accademico 1997-1998 nella Fa-
coltà di Lettere dell’Università di Cagliari.
132 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., pp. 34-41.
133 ivi, p. 39.
134 L’obiettivo esplicitamente dichiarato da Atzeni è quello di arricchire l’italiano
mescolandovi parole del sardo. Programma serissimo, che lo scrittore convalida
citando gli esempi di Gadda e di Chamoiseau: non senza, forse, una qualche iro-
nia, se pensiamo alla lingua dei mastrucati latrones chiamata in soccorso di quella
di Dante.
Può essere utile ricordare che nell’Ottocento, Vincenzo Porru, riflettendo sulla
lingua sarda, esprimeva posizioni linguistiche non molto dissimili da quelle che,
trascorsi quasi due secoli, Atzeni sosterrà per l’italiano. Particolarmente interes-
sante è il fatto che il Porru si ponesse il problema di “arricchire” la lingua sarda
come poi Atzeni farà per la lingua italiana: “Non manca al linguaggio de’ Sardi né
proprietà d’idiotismi, né vivacità di frasi, né verecondia di traslati, e sostiene e gra-
vità di stile, e nobil dicitura, come più volte i nostri sagri Oratori lo han dato a
divedere sì fattamente, che hanno riscossa l’ammirazione, e l’applauso comune.
Ma dato pure, che il dialetto de’ Sardi scarseggiasse di voci, in cui vece non senza
grazia o intreccj sostituisconsi di eleganti perifrasi, o voci più significanti di altre
lingue, qualora la necessità il richieda di rendere più energica, e vivace
un’espressione; e che perciò? La patria favella non si dovrà mai arricchire di quelle
voci, di cui manca, e singolarmente delle univoche, togliendole o dalle matrici
lingue, o da qualunque altra, affine alla Sarda? Ne rimarrà priva sempre, e digiu-
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Qui il ragionamento teorico si ferma e chi voglia comprende-
re in che cosa esattamente consista l’affermazione: “Immetto
nell’italiano delle quantità di sardo, seppure molto limitate”135,
dovrà esaminare i racconti e i romanzi nella sequenza compositi-
va, osservare se quella quantità cresca o decresca, quale valore
semantico di volta in volta assuma nel rapporto con l’italiano
(poiché, in certi casi, sembra che lo scrittore assegni ai due idio-
mi il compito di rappresentare significati diversi) ma, soprat-
tutto, che caratteristiche abbia quel sardo, a quale varietà appar-
tenga, se sia una lingua alta o sia stata raccolta pei viottoli dei
campi, se sia una lingua o un gergo, se sia stata, infine, inventata
dallo scrittore e prima di lui non esistesse.

Due constatazioni sembrano imporsi su tutte le altre. La pri-
ma dice che, nella pratica della scrittura, l’accostamento di ita-
liano e sardo ha rappresentato per lo scrittore un problema di
non facile soluzione, tanto è vero che il percorso seguito dalla
prima all’ultima opera non è lineare né sempre conseguente136.

na? Non può se non una mente signoreggiata da pregiudizj negare, che i pubblici
Dicitori del nostro dialetto giudiziosamente fanno uso talora di stranie voci per
vieppiù vestire, e sostenere la lingua della Nazione. Né in questo fanno altro, che
seguir le orme delle più colte Nazioni, le quali nulla mai ebbero più a cuore, che
accrescere, e ingentilire il natìo parlare, col togliere quasi a vicenda l’una dall’altra
que’ vocaboli, de’ quali scarseggiavano. A chi non è noto, che i Romani da’ Greci,
e questi talora da’ Romani in prestito prendeano le parole? Il medesimo sappiamo
praticarsi tra i Tedeschi, e gl’Inglesi, tra gl’Italiani, e i Francesi, tra gli Spagnuoli,
e gl’Indiani. Or s’egli è vero, che siamo più debitori alla patria, che a coloro, i
quali ci produssero a quest’aura vitale, e che da ognuno tribuenda est opera Rei-
pubblicae, vel omnis potius in ea cogitatio, et cura ponenda, por dobbiamo ogni co-
nato in dirozzare, ed accrescere la lingua della Nazione, giacché da questo a lei
vantaggio, splendore, e lustro ne ritorna” (V. R. PORRU, L’autore a chi legge, in
Saggio di grammatica sul dialetto sardo meridionale, Cagliari, 1811, reprint, Sassari,
1975).
135 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità, cit., p. 37.
136 Per capire la complessità delle questioni -e senza l’intento di creare confronti
improponibili- sarà utile ricordare che nel caso di Carlo Goldoni l’uso del dialetto
“non è un dato pacifico e naturale ma una lenta e difficile conquista” (G.
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La seconda che probabilmente da tale difficoltà discende la scelta
-evidente principalmente ne Il quinto passo è l’addio, ma anche,
per alcuni aspetti ne Il figlio di Bakunìn e in Bellas mariposas- di
impiegare il sardo soltanto in situazioni espressive di forte con-
notazione popolare.

Bisogna dire, per evitare fraintendimenti, che Atzeni si segnala
fra gli scrittori italiani moderni che con più forza hanno affrontato
il tema della lingua cercando di rinvigorire un italiano sempre più
inadeguato rispetto alle funzioni proprie della scrittura letteraria137.
Non solo, c’è anche da aggiungere che in questa direzione si è
mosso istintivamente fin da giovanissimo -ne abbiamo testimo-
nianza nel lavoro giornalistico-, in pagine ancora lontane dai ro-
manzi della maturità ai quali è giunto con un’esperienza già con-
solidata, con sperimentazioni compiute nel corso di molti anni.
E inoltre che in ogni momento del suo lavoro ha portato una
freschezza che gli derivava dall’uso quotidiano del sardo -del sar-
do calaritano mescidato con l’italiano138, colorito con intonazioni

FOLENA, Il vocabolario veneziano di Goldoni, in L’italiano in Europa, Torino,
Einaudi, 1983, p. 195).
137 Il tema, così come Atzeni se lo trovava di fronte, con la complessa gamma di
implicazioni linguistiche e letterarie, ma anche sociali e politiche è stato affrontato
dal linguista Tullio De Mauro, dagli scrittori Vincenzo Consolo e Francesco Guc-
cini, dai poeti Andrea Zanzotto e Franco Loi in un numero della rivista
“Micromega” (n. 5, a. 1996, pp. 87-126) che lo ha presentato con un titolo dal
significativo sapore politico: L’Italia salvata dalle lingue.
138 La posizione di Atzeni, anche sotto questo profilo e fatte salve le diverse intona-
zioni dovute al trascorrere del tempo, è, nella sostanza, assai vicina a quella di
Vincenzo Porru che nel 1832 scriveva: “Chi mai vorrà circoscrivere la libertà filo-
sofica della maggior parte degli uomini liberamente parlanti, sicché non possano
adottare tra le stranie quelle voci, che loro sembrano atte a gentilmente esprimersi,
e suscettibili di vestirsi della divisa nazionale? Niuno, se non dominato dalla pre-
venzione, oserà proscrivere come illegittimo e licenzioso ogni qualunque termine
di nuovo accattato, se con delicata desterità vien configurato e senza sforzo ravvi-
cinato al gusto e all’armonia delle patrie voci. Abborrisco anch’io la facilità di
adottare inutili e viziosi neologismi; sono però ben lungi dal persuadermi, che
ogni tintura di peregrinità e novità di voci possa alterare la patria favella; soprat-
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gergali e dell’uso giovanile, che si usava e, almeno in parte, si usa
a Cagliari- dal piacere di parlare e sentir parlare quella lingua
bastascina. Quindi non lingua della cultura e della tradizione let-
teraria ma dell’uso popolare, la qual cosa lo ha sempre reso libero
anche nei confronti dei problemi ortografici, vexata quaestio del
sardo, che gordianamente ha risolto, nella prosa come nei versi
modellati sugli amati mutettus, inventando a piacer suo la grafia
(e, se gli garba, i segni diacritici), come accade, ad esempio, nel
caso di quel mrajahi139 (volpe) che il Wagner preferirebbe veder
scritto mraz5áni o, in alternativa, mrez5áni, marg5áni.

2. Un grande vantaggio, ma anche, sotto un certo profilo, un
potenziale limite, perché quella che a lui appare una qualità in-
trinseca del cagliaritano, “idioma straordinariamente ricco,
adatto all’insulto, all’invettiva, al racconto buffo”140, poteva an-
che diventare un condizionamento.

In una parte della produzione lo scrittore sembra bloccato dal
suo stesso convincimento che quella lingua sia un sermo humilis
da impiegare soprattutto in situazioni connotate da tratti plebei:

tutto se esse introdotte già dal traffico e dall’estere manifatture si sono conformate
alla struttura caratteristica de’ vocaboli nazionali, ed hanno avuto la sanzione le-
gittima dell’uso assoluto arbitro della lingua. Si dirà forse, che i vocaboli di nuovo
introdotti duran fatica a familiarizzarsi col frasario del basso popolo; ma ciò poco
rileva, dice Cesarotti, poiché non solo in una medesima nazione osserviam suddi-
vidersi i dialetti, ma anche in una stessa città regna spesso una tal diversità di pro-
nunzia e di modi, che né pur gli stessi dialetti vernacoli sono intesi in ogni loro
parte da tutte le classi del popolo. Or se gli artefici e ’l rimanente della plebe si
formano il loro gergo, ed hanno il lor particolare frasario non inteso comune-
mente dagli altri ordini, uopo è che anche i letterati i nobili e le altre persone colte
abbiano un corpo di vocaboli meno volgari e bisognosi di spiegazioni presso il bas-
so volgo” (V. PORRU, Prefazione, in Nou dizionariu universali sardu-italianu,
Casteddu, 1832, ristampa anastatica 3T, Cagliari 1981).
139 “Bello era bello, il più bello del paese, gli occhi neri e furbi si muovevano svelti
come quelli di mrajahi” (Il figlio di Bakunìn, cit., p. 18).
140 G. SULIS, La scrittura, la lingua e il dubbio della verità, cit., p. 37.
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indubbiamente egli fotografa una momento della storia lingui-
stica in rapida evoluzione141, con il passaggio dall’uso generaliz-
zato del cagliaritano (come accadeva, in buona misura, fino alla
seconda guerra mondiale e nel primissimo dopoguerra) a un uso
parziale, proprio, prevalentemente, delle classi più umili che pure
ne dovevano limitare l’impiego cominciando a escluderlo, ad
esempio, nei rapporti con la burocrazia (il processo diviene più
consistente dalla seconda metà degli anni Cinquanta con l’avvento
della televisione e, progressivamente, negli anni Sessanta che ve-
dono l’aumento della scolarizzazione e l’introduzione della scuola
media unificata). A ciò va aggiunto un imponente inurbamento
che porta nella città capoluogo uomini e varietà dialettali prove-
nienti da ogni canto dell’isola. Si costituisce, a poco a poco e sal-
vo aree sempre più ristrette di parlanti la lingua tradizionale, una
comunità di sardofoni misturati142 che accolgono in misura cre-
scente vocaboli e strutture dell’italiano (ma anche vocaboli e
modi della pronuncia propri delle diverse varietà del sardo), sa-

141 La vicenda linguistica sarda e cagliaritana si inserisce in modo coerente nelle
contemporanee dinamiche del panorama nazionale, magistralmente descritte da
Tullio De Mauro nella Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1970.
142 Gaetano Berruto sintetizza così la situazione di interferenza tra italiano e dia-
letto: “Il dialetto italianizzato, definito in base alla ricorrenza in esso non solo di
prestiti lessicali, per quanto numerosi, dalla lingua nazionale, ma anche di tratti
morfosintattici ed eventualmente fonologici derivanti dal contatto, e nella lunga
diacronia e nel repertorio individuale, con l’italiano che ha la funzione di lingua
egemone o dominante, si può ritenere correlato in maniera plurivoca con le di-
mensioni fondamentali di variazione. Anzitutto, esso è ovviamente, in molti casi,
una varietà diafasica, in quanto un parlare più vicino all’italiano sarà proprio di
situazioni meno legate all’immediatezza interna al piccolo gruppo; d’altra parte la
presenza di italianismi nel lessico si infittirà inevitabilmente quanto più le sfere
lessicali oggetto di discorso riguardano fatti e cose tipiche della società moderna e
lontane dai tradizionali ambiti semantici tipici del dialetto” (G. BERRUTO, Le
varietà del repertorio, in A. SOBRERO, Introduzione all’italiano contemporaneo. La
variazione e gli usi, Bari, Laterza, 1997, pp. 27-28).
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pendo impastarli nel cagliaritano143. Come è logico che sia, del
resto, in una città di mare che dall’antichità, per le esigenze del
traffico commerciale, per le mille peripezie della storia, ha avuto
necessità di comprendere e di farsi comprendere, ha dato e rice-
vuto vocaboli, si è caratterizzata per il suo impasto linguistico144.

A tutto, però, c’è un limite: può alla fine risultare che l’insulto,
l’invettiva, il racconto buffo non siano la caratteristica fonda-
mentale della lingua bensì l’estremo ridotto in cui si è chiusa per
difendersi da forze preponderanti ma che ancora non riescono a
ridurla al silenzio. Su questo aspetto occorre riflettere, perché è
anche possibile che l’opinione di Atzeni, tanto suggestiva quanto
feconda nella sua costruzione letteraria, non collimi sempre con
la storia della lingua cagliaritana che, nonostante la sua vitalità,
ha subito un notevole impoverimento: “Nel corso dell’ultimo
mezzo secolo è andata poi dispersa anche una tipica differenza

143 “Dalla seconda metà di questo secolo, nell’area cittadina cagliaritana, si è ac-
centuato un lento e progressivo fenomeno di ristrutturazione dei rapporti nella
diglossia sardo-italiano per quanto riguarda l’uso delle due lingue, ristrutturazione
che si è consolidata nella tendenza attuale di una vasta fascia della popolazione a
favorire, in quasi tutte le circostanze, la lingua nazionale, diversamente da quanto
avviene ancora in altri capoluoghi provinciali della regione sarda e ancor più nei
piccoli comuni della Sardegna. In questa nuova situazione linguistica l’italiano -
nelle sue varietà standard, regionale interferito, etc.- può esercitare attualmente sul
sardo cagliaritano un’interferenza restrittiva sia nell’uso della lingua sia sulla rea-
lizzazione fonetica di alcuni fonemi del sardo. Mediante sottili pressioni e discri-
minazioni di natura socio-culturale l’italiano ha relegato l’uso del sardo a pochis-
simi contesti, e poi ha opposto -a livello segmentale- anche diverse restrizioni alla
trasposizione in italiano di alcune articolazioni tipiche sarde. La reazione degli
italofoni all’utilizzazione di alcune articolazioni tipiche sarde è stata così efficace
da portare, almeno per quanto riguarda i giovani sardi cagliaritani, ad attenuare
inconsapevolmente, anche nello stesso uso del sardo, alcuni dei loro aspetti fonici
più caratteristici” (P. FONTANA, Tendenze evolutive foniche nel sardo cagliarita-
no, in “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 74, 1996, pp. 32-33).
144 “A Cagliari un miscuglio di campidanese, logudorese, castigliano, italiano e
persino siciliano e napoletano giunti di galera” (S. ATZENI, Con i khmer rossi in
Pelikan Straße, cit., p. 12).
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verticale di tipo sociale che suddivideva l’accento cagliaritano in
almeno due socioletti dalle caratteristiche fonico-articolatorie
opposte: un socioletto alto caratterizzato da una pronuncia [a
b’bukka ’strinta] (a bocca stretta), e un secondo socioletto denomi-
nato, per opposizione, a bocca larga. Tra i due vi era anche una
varietà intermedia, rappresentata dalla pronuncia del ceto me-
dio, che era quella che aveva costituito la norma colta per tutto il
campidanese. I due socioletti estremi erano anche ben separati
geograficamente e si presentavano con aspetti uniformi su almeno
due aree ben distinte della città: la parte alta e quella estrema a
valle, situata ai margini della costa o verso l’interno del Campida-
no. Fu probabilmente il precedente retaggio aragonese-spagnolo e
la stessa struttura urbanistica medioevale della città di Cagliari a
favorire, nel corso degli ultimi due secoli, questa sottile differen-
ziazione sociale anche nella forma fonica tra i cagliaritani residenti
all’interno delle mura medioevali del quartiere denominato Ca-
stello, inclusa la zona immediatamente circostante, e quelli invece
[a f’fòraza] o fuori (mura), che abitavano nei quartieri ben a valle,
specialmente ai confini con il mare e il suo porto o con le zone pe-
riferiche verso l’interno del Campidano, cioè le aree residenziali
popolari della città allora dedite ad attività prevalentemente ma-
rittima, artigianale, agricola e manovale”145.

Questo il quadro linguistico che Pierluigi Fontana traccia con
grande precisione e cui aggiunge, di seguito, un’interpretazione
storico-sociale che non sarebbe dispiaciuta ad Atzeni: “Mentre i
residenti del quartiere Castello erano principalmente ecclesiastici,
aristocratici facoltosi e appartenenti ai ceti medio-superiori (con
tutto il loro personale residente domestico, e che quindi ne assor-
biva l’accento), gli abitanti dei quartieri fuori mura si dedicavano,
invece, ad attività manuali o al piccolo commercio e costituivano
la grossa parte, principalmente illetterata, del ceto popolare.
Mentre i primi erano maggiormente a contatto con i centri del

145 P. FONTANA, op. cit., p. 35.
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potere di Piazza Palazzo, cioè con l’attività del Palazzo Regio,
dell’Arcivescovado, e quindi per forza di circostanze ne condivide-
vano le abitudini linguistiche, i secondi rappresentavano l’anima
più genuina cagliaritana e pur sentendosi di fronte al Potere osse-
quienti e con il berretto stretto in mano, non erano tuttavia per
niente influenzati dalle abitudini linguistiche dei signori”146.

Personalmente avrei qualche difficoltà a condividere tale in-
terpretazione, essendo sempre perplesso di fronte all’attribuzione
di patenti che attestano la maggiore o minore genuinità di un
gruppo sociale rispetto all’insieme della comunità (cittadina, re-
gionale, nazionale) cui appartiene. La questione non è di poco
conto né estranea alle tematiche che trattiamo parlando di Atze-
ni. Chi può dire che un ricco aristocratico nato e vissuto nel
quartiere Castello sia meno genuino, quanto a cagliaritanità, di un
miserabile pescatore cresciuto a Lapola? Può anche darsi che
l’albagia nobiliare del primo urti la moderna sensibilità democrati-
ca: occorre anche dire, però, che negli anni Cinquanta, quando
l’idioma cagliaritano andava trasformandosi come abbiamo visto,
destinato a ridursi a lingua dell’insulto, dell’invettiva, del racconto
buffo, i ceti medio-alti ancora disponevano di una lingua che,
con qualche integrazione lessicale, poteva essere impiegata in
molteplici circostanze e per alcuni era praticamente l’unica lin-
gua di uso costante. Per un caso neanche tanto paradossale, nel
decennio successivo proprio questa lingua è stata spazzata via
(insieme alle visioni del mondo che esprimeva), mentre è restato
il socioletto popolare e plebeo che ha saputo conservarsi uno spa-
zio nell’invettiva e nell’insulto. E che è stato elevato da Atzeni al
rango letterario. La qualcosa non ci impedisce di piangere -come
sempre piangiamo la perdita di una lingua- per la scomparsa del
socioletto alto, che pure ci apparteneva, in quanto cagliaritani più
o meno genuini, più o meno adulterati o meticci.

146 ivi, p. 35.
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Purtroppo una materia tanto complessa, e appassionante, è
stata finora poco indagata per una somma di motivi, in primo
luogo per una scelta di fondo degli studiosi: “Se la linguistica ha
considerato in via teorica la varietà cagliaritana come pretta-
mente sarda, tuttavia nella pratica attiva degli studi l’ha sin qui
trattata, salvo qualche rara eccezione, quasi alla guisa del brutto
anatroccolo dei dialetti sardi. Ciò perché, in linea generale, la
dialettologia è stata sino a pochi decenni fa disciplina prevalen-
temente archeologica e rurale caratterizzata da un interesse quasi
esclusivo per la ricerca e il recupero delle vestigia incontaminate
della latinità nelle parlate di pastori e contadini delle varie aree
del mondo romanzo. Da questo punto di vista la Sardegna, con
la sua arcaica e diffusa cultura agro-pastorale, costituiva un im-
menso serbatoio di materiali, spesso unici in tutta la Romània.
In questa prospettiva M. L. Wagner, l’insuperato maestro della
linguistica sarda, fu attratto soprattutto da ciò che di originale e
peculiare aveva la Sardegna rispetto alle altre terre neolatine e
giunse ad affermare, nel secondo decennio del Novecento, che la
vera Sardegna, quella meritevole di essere visitata, era la Barbagia
e soltanto essa. Oggi che questo approccio ideologico ha perduto
gran parte della sua attualità, è auspicabile che la linguistica de-
dichi al cagliaritano l’attenzione che merita”147.

In tale stato di cose dobbiamo ritenere la scelta di Atzeni co-
raggiosa e proficua: perché sfida il pregiudizio ideologico -non
tanto degli specialisti quanto di un’opinione diffusa che conti-
nua a cercare vere Sardegne- e perché, avendo deciso di impiega-
re nella sua scrittura il dialetto di Cagliari, non sente il bisogno
di attribuirgli patenti di nobiltà e purezza e piuttosto lo inter-
preta, coerentemente con le sue visioni generali, nel segno della
contaminazione linguistica.

147 G. PAULIS, Dialetto di Cagliari, in “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 76-77,
1996, pp. 57-58.
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3. Ciò che ora importa vedere, rapidamente percorrendo
l’insieme delle sue opere, è la funzione che lo scrittore assegna a
questi inserti linguistici, il ruolo che essi interpretano nel rap-
porto con l’italiano.

L’esordio -ma non dobbiamo dimenticare la prova rappre-
sentata da Araj dimoniu che già dal titolo annuncia un’intensa
frequentazione dell’idioma sardo- è fulminante. Nomi e topo-
nimi (veri, verosimili, così autentici che paiono inventati) co-
minciano nell’Apologo del giudice bandito un itinerario che li
condurrà fino alla prova estrema di Bellas mariposas. E non si di-
ce di quelli che, come Itzoccor o Arsoco, sono plasmati con
l’intendimento di evocare una tradizione che risale molto indie-
tro nel tempo, né di quelli -come Nazzia, Annicca, Peppineddu-
che appartengono a un repertorio onomastico ancora attuale,
quanto piuttosto dei nomi che contengono un’aggiunta di si-
gnificato, rivelano una caratteristica o un difetto, mettono alla
berlina chi li porta ed è vittima (consapevole) della loro defor-
mazione caricaturale. Una capra si chiama Arrungiosa ed è
“molto amata, vecchia e saggia”148: peccato che arrung4ós8u si-
gnifichi rognoso, tanto in senso fisico quanto, e soprattutto, in
senso morale. La “venditrice di zucca”149 spera in un lauto gua-
dagno perché vuole comprarsi “la cappillina con la veletta vio-
la”150 in modo da suscitare l’invidia di una Chichitta Cugurra
che, nella chiesa di Sant’Antonio, ostenta una cappillina simile a
quella desiderata. Cugurra, dunque, o meglio ku£úrra, come
preferisce scrivere il Wagner che spiega: “Sono del parere che
questa voce sia da ascrivere al fondo preromano del vocabolario
sardo, anche per l’uscita in -úrra e soprattutto perché figura già

148 Apologo del giudice bandito, cit., p. 18.
149 La norma italiana prevederebbe: “venditrice di zucche”. Nella scelta del singo-
lare c’è, probabilmente, una mimesi dell’uso sardo.
150 ivi, p. 58.
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nei testi antichi come nome di persona”151. L’elegante Chichitta
certamente non è ignara che il suo cognome sia simile a quello
della forbicina o forfecchia, orrido insetto che nei più suscita ri-
brezzo. Ma ancora non basta, perché occorre sapere che nel ca-
gliaritano contemporaneo cugurra indica il menagramo, colui
che compie l’operazione di prendere a occhio, di esercitare con lo
sguardo un influsso malefico: della qual cosa ha paura la
“venditrice di zucca”, forse non casualmente, nello stesso conte-
sto in cui è evocata la signora Chichitta152.

Analogo gusto per l’onomastica troviamo ne Il figlio di Baku-
nìn153, ne Il quinto passo è l’addio154 e in Passavamo sulla terra leg-

151 MAX LEOPOLD WAGNER, Dizionario etimologico sardo, (DES), Cagliari,
Trois, 1989, vol. I, p. 419.
Tra gli antichi nomi di persona il Wagner cita Orzoco Cugurra. Varrà la pena di
ricordare che il padre di Itzoccor Gunale si chiama Arsoco.
152 E si potrebbe continuare con Cinijiu -che si chiama così, nomina sunt conse-
quentia rerum, perché ha l’incarnato color cenere (≠inís8u)- e con i suoi amici La-
nius Molentinu -molentínu, asinino- e Giulianu Cadhanca -ka+ánka, kar+ánka,
zecca; ma anche persona che si appiccica, noiosa-.
153 Vi compaiono Arremundu Corriazzu (del quale conosciamo soltanto il nome,
ma è già sufficiente, perché korriátsu significa forte, tenace), don Sarrabus (il cui
cognome è di per sé destinato a suscitare un effetto comico poiché corrisponde al
nome di una regione geografica che negli anni in cui è ambientato il romanzo era
isolata e aspra e perché di seguito viene caricaturalmente deformato in Sarrastis e
Sarais) e Bassino (lo stesso romanzo spiega: “Bassino era il nome del cane, in sardo
significa vaso da notte, il parroco era uno di quegli spiritosi che si divertono ad ap-
pioppare nomi o soprannomi insultanti anche agli amici più cari. Il cane era Bassino,
la perpetua Trotrodda, che non vuol dire nulla, ma è un insulto” (p. 60). Personag-
gio simile a questo parroco è Michele Misericordia del quale nell’Apologo del giudice
bandito si dice: “se appiccica un nomingiu a qualcuno non c’è anima che possa
staccarlo, passa ai figli e ai nipoti” (p. 69). Nomingiu (nomíng4u) significa so-
prannome: anche Atzeni come Michele Misericordia, conosce bene l’arte di an-
noming4ai.
154 In uno scambio di battute pronunciate in sardo compare, prima come nome
comune con funzione di insulto e poi come nome o, verosimilmente, sopranno-
me, caddaioni, che il Wagner scrive ka……ayòni e definisce “caccole o pillacchere
(sudiciume nella lana delle capre e delle pecore), per lo più in forma rotondeg-
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geri 155. Ma è Bellas mariposas il testo che rappresenta, sotto que-
sto profilo, un vero fuoco d’artificio. Nomi -diminutivi e vez-
zeggiativi- usuali, in italiano e in sardo (Tonio, Gigi, Caterina,
Federico, Massimo, Luisella, Simonetta, Silvia, Lenijedda Aleni),
nomi e diminutivi della modernità che si declina nella sotto-
cultura e nelle periferie per l’influsso di personaggi famosi, atto-
ri, calciatori, vip, protagonisti di soap opera156, pornostar e così via
(Mandarina, Alex, Moana, Ricciotti, Luna, Ele), nomi -e so-
prannomi- costruiti con accostamenti fantasiosi e insoliti
(Konkimbirdi, Kulezippulas), insiemi strabilianti di nome di
battesimo e cognome (Malcom Puddu, Giulietto Conkebagna,
Patrick Merdonedda, Battistina Puresciori, Giulio Cardanera, Fi-
sino Aligas, Samantha Corduleris, don Prendas, Aldangelo Suga-
ni, Giorgio Sirboni, Antoncarlo Piringinus, Kicu Barramina,
Giulio Cesare Uddonas, Filiberto Agenore Crocorigas, Pinguino
Corduleris, professor Bocomero)157.

giante [...] a Cagliari si dice ka……ayòni nel senso di sudicione” (DES, I, p. 564).
A conferma cita Raffa Garzia, e la citazione ha per noi un particolare significato
perché è tratta dal volume Mutettus Cagliaritani (Bologna, 1919) che per Atzeni
ha rappresentato un sicuro punto di riferimento: “kussu £ad7d7aiòni s’è ppóst a
fastig5g5ai” (“quel sudicione si è messo ad amoreggiare”). Il termine ha tutt’oggi
ampia diffusione a Cagliari.
155 Va almeno segnalata Lujia Rabiosa, (arrabbiòsu, per lo Spano significa “rabbioso,
stizzoso, furioso, trasportato dall’ira”: G. SPANO, Vocabolariu sardu italianu, Ca-
gliari, 1851, Ed. anastatica Trois, 1972, p. 76).
Lucia stizzosa, quindi. Anche in questo caso: di nome e di fatto.
156 Il testo fa esplicito riferimento a “Biutifùl” (Bellas mariposas, Palermo, Sellerio,
1996, p. 97).
157 Anche in questo caso, soprannomi e nomi racchiudono un significato. Ad esem-
pio: Kulezippulas può essere tradotto Culo-di-fritella; Conkebagna (letteralmente:
Testa-di-salsa) definisce un individuo rosso di capelli; Merdonedda (da merdòna,
sorcio di fogna) è soprannome che si applica a individui di bassa statura; Puresciori
significa puzza; Sugani, Il cane; Sirboni, cinghiale (ma l’effetto qui è dato,
nell’abbinamento con Giorgio, dall’assonanza con Giorgio Asproni, insigne per-
sonalità della Sardegna ottocentesca cui, in effetti, molte città isolane hanno dedi-
cato una via o una piazza e dal gioco semantico che si svela quando si sappia che
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Per quanto concerne i toponimi Atzeni semplicemente im-
piega il corrispondente termine sardo (anche se alle volte si ha il
dubbio che non sia applicato per definire la località così chia-
mata ma per conseguire un effetto fonico). Nell’Apologo del giu-
dice bandito compaiono Sarasgiu (Selargius) e Lapola (nome sto-
rico del quartiere Marina di Cagliari); ne Il figlio di Bakunìn,
Aristanis (Oristano) e Seddori (Sanluri), ne Il quinto passo è
l’addio, Paulli (Monserrato), in Campane e cani bagnati, Su Bru-
gu (nome storico di una via di Cagliari); in Passavamo sulla terra
leggeri, accanto a un più normale Seddori, lo scrittore colloca to-
ponimi costruiti secondo uno schema tipico del sardo, per
quanto improbabili nei contenuti sottesi (ad esempio: Corr’e
faulas -ricalcato sul tipo Corr’e boi- o Sa bogh’e is canis158). E poi,
ovviamente, Caglié: “così gli aragonesi ribattezzarono la millena-
ria Karale”159, da principio Kar Ale e, nell’ultima scrittura di
Bellas mariposas, Kasteddu (con alternanza Casteddu)160, come la
città è chiamata, in sardo, dal nome del suo quartiere più illu-
stre, Castello, appunto.

In Bellas mariposas il procedimento toponomastico adottato
risponde bene al progetto che vuol scoprire il meraviglioso nel
reale. Abbiamo, quindi, un’esatta definizione della topografia
urbana con i corrispondenti nomi dei quartieri, delle strade, dei
monumenti e perfino dei bar (Mulinu Becciu, viale Poetto,
Monte Urpinu, viale Marconi, via Manno, il Bastione, i bar Ge-
novese ed Europa), ma, quando poi occorre definire più da vicino
il piccolo mondo dei protagonisti, tutto sfuma nel favoloso: il
quartiere si chiama Santa Lamenera, l’emittente privata è Tele

sirboni indica metaforicamente un individuo poco socievole, selvatico e Asproni
allude a un carattere aspro). Bocomero, infine, esprime in sardo quel che in Italia si
rappresenta col termine francese voyeur.
158 Costruito con una mistura di logudorese e campidanese.
159 Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 172.
160 Bellas mariposas, cit., rispettivamente alle pp. 66 e 70. La squadra di calcio, in-
vece, è “il Cagliari”.
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Campiranis (un Campidano che termina in -anis, forse model-
landosi su Aristanis), le danze sono quelle antiche di Arbarei e
l’abitazione della protagonista è sita in via Gorbaglius (che è il
nome di un pesce ma indica anche un individuo intellettual-
mente non brillante o, addirittura, tonto)161.

4. In fin dei conti non molto rilevante -fino a Bellas Maripo-
sas che, per certi versi, costituisce un caso a sé- il ricorso a co-
strutti sintattici, modi di dire tipici o frasi idiomatiche che con-
feriscano alla pagina italiana una patina di regionalità162. Il pro-
posito di Atzeni è differente: egli, come abbiamo visto, vuole ar-
ricchire la lingua italiana dal punto di vista dei vocaboli recupe-
randoli dalla esperienza sarda. Del tutto conseguente, quindi, la
scelta di privilegiare l’immissione di espressioni gergali, di voca-
boli sardi (veri o costruiti ad hoc con i più diversi adattamenti:
verbi sardi coniugati secondo le modalità italiane, sostantivi sar-
di cui viene aggiunta una desinenza italiana, etc.) o vocaboli ap-
parentemente italiani (in realtà portatori di un significato note-
volmente diverso) che realizzano un impatto forte con la struttu-
ra italiana della frase. Ne risulta un vocabolario che si amplia di
romanzo in romanzo e che subisce un notevole incremento
nell’ultimo racconto. L’elenco che segue, pur nella sua inevita-

161 Il pesce chiamato gorbagliu (corvina di scoglio, CORVINA NIGRA L.) è ben
presente nella competenza linguistica di Atzeni, che, difatti, lo cita, come vedremo
più avanti, nel testo dedicato ai viaggiatori. È menzionato nei Mutettus cagliaritani
raccolti da Raffa Garzia (dove pure è detto che questo pesce viene considerato
stupido per la facilità con cui viene pescato).
162 Atzeni, comunque, aveva esordito nell’Apologo del giudice bandito con un calco
dal sardo: “Ohi, ohi, questo suono di scarpe pare fame venendo...” (p. 10) e anco-
ra ne Il quinto passo è l’addio propone espressioni tipiche del sardo che non han-
no alcun significato in italiano: “Questa storia è una trappola, volevate prende-
re noi, se tornavamo in città con la borsa ti lasciavano fuggire in qualche vicolo
e noi andavamo a Buoncammino fino all’anno dodici...” (p. 179. Il corsivo è
mio).
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bile incompletezza, può comunque dare un’idea del lessico (e 
della grafia) di Atzeni. 

Abardente (A) 163 abbardènte, acquavite. 
Acanta (M), akkánta, vicino. 
Accozzo (Q), forma italianizzata per akkóttsu, zeppa, sostegno, 
appoggio e, quindi, raccomandazione. 
Aicci (M), aíci, così. 
Ainnantis (M), innántis, prep. di luogo e di tempo, innanzi, da-
vanti  
Aiò (M), ayò, orsù, forza, dai. Il DES la definisce “interiezione 
primitiva” (I, 65). 
Albicocca (M), pirikòkku. Scrive il Wagner: “A Cagliari è anche 
uno dei tanti nomi scherzosi per la natura della donna” (DES, I, 
176) e conferma Giulio Paulis: “per traslato anche il sesso della 
donna” (G. PAULIS, I nomi popolari delle piante in Sardegna. 
Etimologia Storia Tradizioni, Sassari, Delfino, 1992, p. 352). 
Non di rado il termine pirikòkku definisce il fondo schiena, 
sempre delle donne. Ma, un tempo, aveva anche un significato 
affettuoso: “ita bellu pirikòkku lužènti” suonava come compli-
mento usuale per i bambini dalle guance paffutte e vellutate. Al-
tri dialetti dell’Italia meridionale attribuiscono al termine albi-
cocca il significato di vulva (cfr. E. FERRERO, Dizionario storico 
dei gerghi italiani, Milano, Mondadori, 1991, p. 8). 
Aligapurescia (M), áliia, immondezza + purèsa, puzzolente. 
Allippuzziu (M), allipputtsíu, elegante, tirato a lucido. 

 
163 Dopo ogni vocabolo ho indicato l’opera in cui compare, in modo che sia possi-
bile notare il momento in cui lo scrittore ha assunto quel termine nel suo lessico e 
l’eventuale ricorrenza in più d’un romanzo. Ho riportato tra parentesi quadre 
l’eventuale traduzione dell’autore. Per brevità i titoli del romanzi sono così abbre-
viati: Apologo del giudice bandito (A); Il figlio di Bakunìn (B); Il quinto passo è 
l’addio (Q); Campane e cani bagnati (C) Passavamo sulla terra leggeri (P); Bellas 
mariposas (M). 
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Alluppati (Q), adattamento italiano di allup(p)ai, soffocare, af-
fogare. 
Allurpita, allurpito (M), adattamento italiano di allurpíu, vorace, 
ingordo, goloso. 
Amigus (M), amíiu, amici. 
Ammuntonara (M), part. pass. da ammuntonai, ammucchiare. 
Apoddau (M), part. pass. da appocai (da podda, colla), rendere 
appiccicoso, incollare, invischiare. 
Appustis (M), appústis, poi dopo. 
Ar (M), III sing. ind. pres. da ái, avere. 
Arrapato (Q), adattamento italiano di arrapai, gergale per ecci-
tar(si) sessualmente. 
Arrazza (M), arráttsa, razza, stirpe. 
Arresoia (P), arresòya, coltello. 
Arrestenudda (M), arrèst’e núdda, resto di nulla, persona di nes-
sun valore. 
Arroppa, arropparlo, arroppato (M), adattamento italiano del 
verbo arropái, percuotere, picchiare. 
Arruis (M), II. sing. ind. pres. da arrúiri, cadere. 
As (M), II sing. ind. pres. da ái, avere. 
Attittidu (Q) (P), attíttieu, lamento funebre. 
Atturas (M) II sing. ind. pres. da atturai, rimanere, fermarsi. 
Azicaus (M), part. pass da attsikkai, spaventar(si). 
Azul (A), azul è il vocabolo spagnolo da cui deriva il sardo camp. 
asúlu o asuléttu, azzurro. 
Babbasone (P) (M), italianizzazione per babbasòni, individuo 
semplice e goffo. 
Bagassa (Q) (P) (M), baiássa, bagascia. 
Bagna (M), báña, salsa. 
Bacalliari (M), bakkaliári, baccalà. 
Bagnare (M), voce gergale col significato di avere un rapporto 
sessuale. 
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Bai (M), II sing. imp. pres. da andai (italianismo), andare, forse 
con influsso del preesistente verbo difettivo váeere. 
Balente, balentes (A) (P), da bálere, valere: uomo che vale. 
Balentìa (A), balentía, valore. 
Balosso, balossu (Q) (M), balóssu, stupido. 
Bardana, bardanas (A) (P), bardána, “razzia che si fa, per lo più 
di notte, per portare via le pecore, = ital. ant. gualdana, pis. ant. 
guardana, cavalcata, scorreria in territorio nemico” (DES, I, p. 
178). 
Barra (M), bárra, mascella e, quindi, faccia tosta, sfrontatezza, 
boria: “Bella barra po essi pippias” (96), per essere bambine avete 
una bella faccia tosta. 
Barroso (M), spaccone, persona che a parole è molto coraggiosa, 
millantatore. 
Bastasciu (M), bastásu, facchino, 
Becciu, beccia (M), béccu, vecchio, vecchia. 
Berirari (M), berieáei, verità 
Berus (M), bérus, vero. 
Biri (M), bíri, vedere. 
Biu (M), I sing. ind. pres. da bíri. 
Bobboi (Q), bobbòi, chicca, confetto, dolce e, per estensione, 
qualunque cosa buona. Ad esempio, rivolto a una persona: sesi 
unu bobboi, sei molto elegante, desiderabile. 
Bocchino (M), gergale, coito orale. 
Bocciu (M), I sing. ind. pres. da boccíri, uccidere, ammazzare: 
“bocciu a issa e a cuddu calloni tontu” (67), ammazzo lei e quel 
coglione. 
Bogarindi (M), II sing. imp. presente da boiai, togliere + pro-
nome enclitico di II sing. + partic. encl. pleonastica: boga ri ndi, 
togliti: “bogarindi cussas murandas” (74), togliti quelle mutan-
de. 
Bogato (M), adattamento italiano del verbo boiái, cacciato via. 
Bolemmu (M), I sing. ind. imperfetto da bòliri, volere. 
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Boj (M), bòži, voce. 
Boli (M), III sing. ind. presente da bòliri, volere. 
Bonette (B), bonètte, copricapo, berretto a visiera. 
Bragheri (M), braiéri, chiacchierone, fastidioso e millantatore. 
Bruscia (B) (Q), brúsa, strega [“Strega”, (B) 121]. 
Bucca (M), búkka, bocca. 
Caddaioni (M), kaddayòni, caccole delle capre e delle pecore, in-
dividuo sudicio. 
Caddos (M), káddu, cavallo. “Caddos de s’Urrei” (70), Cavalli 
del re. 
Cadozas (M), forma scempia per kaddòttsas, sporche, per cui 
Cadozas Limpias (79) suona come un ossimoro: sporche pulite. 
Caddozzu (M), kaddóttsu, sporco. 
Cagalloni (Q) (M), kaiallòni, stronzo. 
Caghina (M), persona affettata, leziosa; da caghino, omosessuale 
che a sua volta deriva dal cagliaritano gergale kaiínu, sfintere a-
nale. 
Caghineri (M), kaiinéri, omosessuale. 
Caladdas (M), II sing. imp. pres. da kalai, scendere, abbassare + 
ddas + pronome enclitico di III f. pl.: kaláddas. 
Callenturas (M), kallentúra febbri, calori. “Boj’e gattu in callen-
tura” (93), voce di gatto in calore. 
Calloni (M), kallòni, coglione. 
Candu (M), kándu, quando: “finzas a candu” (67), fino a quando. 
Cannone (M), gergale, grossa sigaretta contenente droghe leggere. 
Cappillina (A), kappillína, da cappellina, copricapo per donna. 
Cardanera (M), kardanèra, cardellino. 
Casteddaiu (M), kasteddáyu, cagliaritano. 
Casteddu, Kastéddu (M), Cagliari. 
Castiaddu (M), II sing. imp. presente da kastiai, guardare, + 
pron. enclitico m. sing. ddu: guardalo. 
Castiarì (M), II sing. imp. presente da kastiai, guardare, + pron. 
pers. ti (ri): guardati. 
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Cicia (A) (B), ciccía, zucchetto, copricapo rotondo di lana o 
panno. 
Cingomma (M), chewing-gum. 
Cirdino (M), adattamento italiano per círdinu, rigido, intirizzi-
to. 
Conca (M), kònka, testa. 
Coatto (Q), koáttu, voce gergale per indicare il comportamento 
cauto e guardingo di chi cerca di nascondersi, di fare in modo 
che gli altri non si accorgano di ciò che sta facendo: tottu koáttu 
(o, anche, alla coatta), di nascosto. Da “Coàttu, capo, duro, per-
sona di rispetto, che è già passata per il domicilio coatto, quasi tra-
endone una laurea in pericolosità (Cagliari, D’ARIENZO)” (E. 
FERRERO, Dizionario storico dei gerghi italiani, cit., p. 101). 
Coddare (M), adattamento italiano del verbo ko……ai, fottere. 
Coga (M), kòia, maga, strega. 
Coiai (M), koyai, sposarsi. 
Cojuvan (P), III pl. ind. pres. da koyuvare, sposarsi. 
Conkelinna (M), kònk’e línna, testa di legna. Appartiene al re-
pertorio dei soprannomi ingiuriosi cagliaritani (Cfr. PAOLO 
AMAT di San Filippo, Soprannomi ed epiteti ingiuriosi cagliari-
tani, Cagliari, Progetto Sardegna, 1995). 
Conkeminca (M), kònk’e mínka, testa di cazzo. 
Coricare (B), andare a letto, quindi avere una relazione: “Mi pa-
reva di fare peccato a coricare con un uomo così cattivo” (37). 
Cricca (B), combriccola, gruppo di amici. 
Crocorigas (M), krokkoríia, krukkuríia, zucca. 
Cuccare (M), gergale, prendere. Anche procurare, comprare: “la 
prima cosa che faccio appena compio quattordici anni è cuccar-
mi un Fantic 313” (65); arrestare: “Però la giusta non li cucca” 
(69), scoprire: “l’ha cuccato che tentava di coddarsi Silvia” (82). 
Cudda (M), kúdda, quella. 
Curruru (M), korrúru, cornuto. 
Curzu (M), kúrtsu, corto. 
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Cussas (M), kússas, codeste. 
Da (M), dda, pron. pers. f. sing., la. 
Di (M), dì, giorno. 
Dogna (M), dòña, ogni. 
Doji (M), dòži, dodici. 
Domu (P) (M), dòmu, casa. 
Du (M), ddu, pron. pers. m. sing., lo. 
Eus (M), I pl. ind. pres. da ái, avere. 
Faccecani (M), Fácc’e iáni, faccia di cane. 
Fai (M), infinito, fare. 
Faimmì (M), II sing. imp. pres. da fái + (m)mi, pron. pers. encl.: 
fammi. 
Faimmiddu (M), fai mmí ddu: fammelo. 
Faint (M), III pl. ind. pres. da fái, fanno. 
Fia (M), III sing. ind. imperfetto da essere, era. 
Fillebagassa (M), fíll’e baiássa, figlio di bagascia. 
Fillus (M), figli. 
Finzas (M), fíntzas, fino. “Finzas a candu” (66), fino a quando. 
Folaga (Q) (M), per Atzeni masturbazione che, in campidanese, 
si dice púliia. Ma lo stesso termine designa anche la folaga: da 
qui il cambio di significato introdotto dallo scrittore. 
Frari (M), frári (fráei), fratello. 
Frunzita (M) adattamento italiano del verbo sardo frundzíri rag-
grinzare. 
Fueddai (M), parlare. “Manera tont’è fueddai” (68), modo stu-
pido di parlare. 
Gana (M), desiderio, bisogno, appetito, voglia: “gan’è kagai” 
(65). 
Gaggio (Q), gergale, grossolano, rozzo, privo di eleganza e disin-
voltura. 
Ghitarra (Q), kitárra, chitarra. 
Giusta (M), gergale, polizia. 
Giustino, giustini (Q) (M), gergale, poliziotti. 
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Graba (M), krába, capra; “boj’e graba” (83), indica una voce 
sgradevole. 
Greffa (M), gergale, gruppo di amici, banda. 
Immoi (M), immòi, adesso, ora. 
Infogati (Q), adattamento italiano di infoiài, infuocati, accesi, 
eccitati, su di giri. 
Interro (P) (M), italianizzazione di intérru, funerale, seppelli-
mento. 
Intragnas (Q) (M), intráñas, viscere: “gli strappa le intragnas con 
un morso” (Q, 137), anche in senso traslato: “non ero proprio 
tranquilla in is intragnas” (M, 99). 
Istioneri (M), forma di dubbio significato. 
Istrangiu, istrángu, istrangos (A) (P), straniero, stranieri. 
Itta (M), íta, pron. interrogativo, che cosa. 
Jabecos (P), sabékku, sciabecco. 
Jana (P), yána, gána, piccole fate che possono fare del bene o, ta-
lora, del male. Dòmus de yánas (lett. case delle fate), caverne prei-
storiche dove si pensava abitassero le yánas. 
Jerejias (P), ceréžia, ciliegia. 
Jogu (P), góiu, gioco. 
Jogai (P), infinito di goiai, giocare; il testo propone anche jogan 
(giocano) e jogaba, giocava. 
Judikissa (P), giudichessa; yúdike (camp. gúgi), giudice. 
Kalloni (calloni) (M), kallòni, coglione. 
Kini (M), kíni, pron., chi. 
Kistionai (M), kistionai, parlare. 
Kizi (M), kíttsi, presto. 
Launeddas (A) (P), launèddas, aerofono a tre canne, strumento 
musicale sardo. 
Leggiu (M), léggu, brutto. 
Limpias, limpiu (M), límpiu, agg. pulite, pulito. Viene usato an-
che come rafforzativo: spantau limpiu, del tutto stupito. 
Logu (A), loiu, luogo. 



Sergio Atzeni: a lonely man 137

Maccione (Q), italianizzazione di maccòni, ghiozzo. 
Maestro di muro (Q), traduzione letterale di maíst’è múru, mu-
ratore. 
Maiores (P), mayòres. Atzeni lo usa per indicare gli individui 
adulti, contrapposti a minòres, minorèddos, bambini. “Sos madzo-
res si dice per gli anziani” (DES, II, 57). 
Maioria (P), mayoría, lo status di mayòre. 
Makimine (M), makkímine, pazzia. 
Malaritta (M), malaeítta, maledetta. 
Mammuthones (A), “si chiamano a Mamoiada le maschere di 
legno che portano alcuni partecipanti alla curiosa e certamente 
antichissima cerimonia di Carnevale, che è caratteristica di quel 
paese di montagna” (DES, II, 62). 
Mancai (M), mankai, anche se. “Mancai tengas minca manna 
calloni ses nasciu e calloni atturas” (74), anche se hai il pene 
grosso, sei nato coglione e coglione rimarrai. 
Mancu (M), máncu, neppure. 
Mandrone, mandroni (M), mandròne -i, poltrone: “mandroni 
limpiu” (112), grandissimo poltrone. 
Manna (M), mánna, grande. 
Manera (M), manèra, modo, maniera; “arropparlo di mala ma-
nera” (63), picchiarlo in malo modo. 
Marigosa (P), mariiòsa, amara. 
Marrano (Q), dallo spagnolo marrano, ebreo convertito; in sardo 
suona vile, codardo, ed è inoltre una decisiva parola di sfida. Di-
re: e narammì marránu, significa: vedi se hai il coraggio di sfi-
darmi per davvero. Atzeni gioca con i due significati della parola: 
“Infido e senza legge, ingannatore satanico, turpe e avvelenatore 
fu il marrano nell’immaginazione dei popoli, per secoli. Per Fisio 
e Tore è soltanto l’insulto sanguinoso per eccellenza, una parola 
cornuta che dice odio” (144). 
Mastruca (P), mastrúka, (vocabolo letterario) abito di pelle tipi-
co dei pastori: sa istebèdde. 
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Mendula (P), campidanese míndula, mandorla. 
Mengianu (M), menjánu manjánu, mattino. 
Mera (M), mèra , molto. 
Merdonas (A), merdòna, grosso sorcio. 
Mindaffuttu (M), mi nd’affúttu, me ne fotto. 
Mindisbattuscallonis (M), mi ndi sbáttu is kallònis, me ne sbatto 
i coglioni. 
Minka, minghilledda (M), mínka, minkillèdda, pene. 
Minores, minoreddos (P), minòre, bambini. 
Missa (M), míssa, messa. 
Molente (Q), campidanese molènti, asino. 
Mollau (M), part. pass. da mollai, lasciare. “D’eus mollau” (95) 
può essere inteso come: lo abbiamo seminato, lo abbiamo lascia-
to al suo destino. 
Moru, morus (P), móru, moro, arabo. 
Mrajahi (B), campidanese mrežáni, volpe [“volpe”, 121]. 
Muntone (M), campidanese muntòni, mucchio. 
Murandas (M), murandas , mutande. 
Murigare (B), italianizzazione di muriiai, rimestare [“Mescola-
re”, 121]. 
Mussiara (M), part. pass. di mussiai, morsicare. 
Muttettu (A), mu(t)téttu strofa, ritornello, versi composti secon-
do uno schema metrico tradizionale. 
Nara (M), II sing. imp. presente da nai, dire, parlare. 
Nasciu (M), part. pass. da násiri, nascere. 
Nau (M), part. pass. da nai, dire. 
Ndi (M), part. pron., ne. 
Né (M) da leai, prendere, togli “L’imperativo lèa si abbrevia 
spesso in lè [...] o nè (nè unu soddu)” (DES, II, 18). “Né stria ma-
laritta” (p. 87), Prendi, maledetto uccello del malaugurio. 
Nieddu (M), niéddu, nero. 
Nomingiu (A), nomín∪u, soprannome. 
Nudda (M), núdda, nulla. 
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Oberi (M), II sing. imp. pres. da obèrrere, aprire. 
Oberta (M), aperta. 
Obertu (M), part. pass. da obèrri(ri): “ar obertu is ogus” (98), ha 
aperto gli occhi. 
Ogu, ogus (M), óiu, occhio, occhi. 
Omine (A), campidanese òmini, uomo. 
Orangiu (P), campidanese aránju, arancio. 
Pabassina (A), pabassína, dolce tipico fatto con uva passa e sapa. 
“pangiallo, specie di pane fatto con uva passa, mandorle, noci, 
unite con poca pasta (e con vin cotto) e spesso coperto, nella 
parte superiore, di albume sbattuto con zucchero (si usa farlo 
nella festa di tutti i Santi): Garzia, Mut. Cagl., n. 30” (DES, II, 
215). 
Pacco (M), gergale, protuberanza, rigonfiamento. 
Pagas (M) II sing. ind. pres da paiai, pagare. 
Palloni (M), pallòni, pallone. 
Panadas (B), panáea, [“Carne o anguille cotte al forno in invo-
lucro di pasta simile a quella del pane e fatta in casa”, 121]. 
Panesaba (P), pán’e sába, dolce fatto di farina impasta con uova, 
cannella, pinoli e sapa (campidanese sába, mosto bollito finché si 
riduce a un decimo della quantità iniziale). Naturalmente le 
“bacche di panesaba” (197) sono prodotte dalla fantasia dello 
scrittore. 
Pardulas (P), párdula, “spezia de fogazzedda de casu friscu postu in 
pillu de pasta; est fatta a pizzus e si coit in su forru, schiacciatina di 
pasta e formaggio” (DES, II, 222). 
Parianta (M), III plurale, ind. imperfetto da párriri, sembrare. 
Paris (M), páris, insieme, egualmente, del pari.  
Pezzemerda (M), pètts’e mèrda. 
Pibitziri (A), pibittsíri, cavalletta. 
Pilla (M), pílla, danaro. 
Pillittu (M), pillíttu, organo sessuale femminile. 
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Pippius, pippias (M), pippíu, bambini, bambine. “Coment’is 
pippius” (78), come i bambini. 
Piras (M), píra, pera. 
Piringinus (M), pirinjínu, pera di piccola dimensione 
Pistinaga (M), pistináia, carota. 
Poddoso (M), desinenza italiana per l’aggettivo poddósu, appicci-
coso. 
Postu (M) part. pass. da pòn(n)iri, porre, mettere: du biu mali 
postu, lo vedo messo male. 
Prejiu (M), préžu, felicità. 
Prendas (M), prènda, gioielli. 
Pringia (M), prínja, pregna, gravida. 
Prus (M), più. 
Pula (Q), gergale, polizia. 
Pulotti (Q), gergale, poliziotti. 
Purescia (M), purèsa, marcia, in decomposizione (e quindi puz-
zolente). 
Ragas (Q) (P), bráias, indumento maschile tradizionale, “gon-
nelline di orbace nero, sotto cui sono i calzoni bianchi di lino” 
(DES, I, 222). 
Rantantina (C), anche rantantìra, “mascherata di pescatori (G. 
SPANO, op. cit., p. 358), più in generale, corteo di maschere 
carnevalesche. 
Sa (M), la. 
Sabas (P) Atzeni lo usa come abbreviazione di pan’e saba: “par-
dulas e sabas” (113). 
Sburra (M), sbúrra, sperma. 
Scarescia (M), adattamento italiano del verbo skarèsiri, dimenti-
care. 
Scempiara (M), scema. “Cosa scempiara” (85) è una faccenda 
mal combinata, senza capo né coda. 
Sciollori (B), sciocchezze senza senso [“Deliri”, 121]. 
Sciollocara (M), rimbambita, fuori di testa. 
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Scioppini (M), “sciòp (scióppe, pronuncia centro-meridionale), 
m., a. 1883; bicchiere di birra, mezzetta; fr. chope, dal tedesco 
Schoppen (o oland. schopen) da cui viene il fr. chopìne (XII sec.) 
foglietta” (C. BATTISTI, G. ALESSIO, Dizionario etimologico 
italiano, Firenze, Barbera, 1957, vol. V, p. 3401) Scioppino indi-
ca comunemente una piccola bottiglia di birra, contenente 
l’equivalente di un normale bicchiere, non certo il mezzo litro 
indicato col termine foglietta. 
Scira (M), part. pass. da sieai, svegliare “scira in su lettu” (73), 
sveglia nel letto. 
Sciri (M), siri, sapere. “No sciri kistionai mancu su casteddaiu” 
(70), non sa parlare neanche il cagliaritano. 
Scraccagliato (M) adattamento italiano del verbo skrakkal’ài, 
sganasciarsi dalle risate. 
Scracaglius (M), skrakál’us, risata smodata, a singulti, singhiozzi; 
“piangere a scracaglius” (97), piangere rumorosamente. 
Segasa (M), II sing. ind. pres. da seiai, tagliare, rompere. 
Sfroso (Q), sfróso frodo, contrabbando, “ha provato a dormirci 
di sfroso” (194), ha provato a dormirci nascostamente, senza che 
nessuno se ne accorgesse. 
Sgobbato (Q), gergale, rubato. 
Sindria (Q), síndria, anguria. 
Sizigorrus (P), sittsiiórru, lumaca. 
Skina (M), skína, schiena. 
Spantau (M), part. pass. da spantai, spaventare, meravigliare. 
Spantu (M), (i)spántu, meraviglia, sorpresa, spavento. 
Sprigu (M), spríiu, specchio. 
Spuligau (M), spuliiáu, spossato per un eccesso di masturbazio-
ne. 
Spullinca (M), spullínka, spogliata, nuda. 
Stria (M), stría, civetta, uccello del malaugurio. 
Stampu (M), stámpu, buco. 
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Stontonaus (M), part. pass. da stontonai (da tóntu), sbalordire, 
stordire. 
Strollicu (M), strólliku, strambo. 
Stronato (M), adattamento italiano del verbo stronai stordire, 
intronare. 
Su (M), art. det. m. s., il. 
Taccula (B) tákkula (da attakkai, appiccare), mazzo di tordi bol-
liti, salati e aromatizzati col mirto. [“Serie di otto tordi bolliti”, 
121]. 
Tirzillu (M), tirtsíllu, gioco di carte, terziglio. 
Toga (M), tòia, bella. Nella loc. a sa toga: bene, molto bene, in 
maniera grandiosa. 
Tomatta (M), tomátta, pomodoro. 
Tonterias (P), tontería, stupidaggini, balordaggini. 
Torras (M), II sing. ind. pres. da torrai, tornare (ma anche resti-
tuire). 
Tottu (M), tutto. “Trema tottu sa domu” (69), trema tutta la 
casa. 
Traballas (M), II sing. ind. pres. da traballai , lavorare: “finzas 
a candu non traballas (77), fino a quando non lavori. 
Trallalleru (A), trallallèra, “tipo di mutéttu allegro, che di su una 
melodia briosa e esultante si canta andando sulle trákkas alle fe-
ste campestri (Garzia, Mut. Cagl., n. 24)” (DES, II, 504). 
Trijia (A) (P), tríža, “foglie nastriformi di una pianta faneroga-
ma che si trova in fondo al mare, cioè la Posidonia Caulini Kon.” 
(DES, II, 520): “annusano il profumo di trijia, quell’erba marina 
così intensa” (A, 67); “Terencio guarda l’acqua, verde chiara, i 
ricci neri sul fondo, e neri i grappoli di cozze appesi alla trijia, 
così scura” (A, 122); “Aràr sentì profumo di trijia” (P, 50). La 
tríža è un elemento fondamentale del paesaggio olfattivo caglia-
ritano. 
Trimpanus (Q) (P), campidanese tímpanus, tamburi. 
Tzilleri (Q), tsilléri, bettola. 
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Udda (M), da búdda, budello, intestino retto, quindi ano ma 
anche organo sessuale femminile. 
Varzia (Q), campidanese frassía (cat. falsía), falsità menzogna. “È 
una varzia rimasticata, falsa da cima a fondo” (26). 
Zacarredda (M), il sostantivo tsakkarrèdda indica uno strumento 
che, roteato vorticosamente, produce un suono simile a quello 
della raganella; d’altra parte il verbo zaccarrai indica un suono 
scrosciante: è possibile che entrambi concorrano a formare 
l’effetto dei “sandali a zacarredda nelle scale del 47 C di via Gor-
baglius” (99). 
Zerria (M), III sing. ind. pres. da tserriai, gridare, chiamare. 
Zurpu, zurponi (M), tsúrpu, cieco, ma anche persona di vista de-
bole. 

 
5. È sufficiente un rapido sguardo all’elenco dei vocaboli (e 

all’indicazione relativa al testo cui appartengono), per rendersi 
conto dell’importanza che Bellas mariposas assume sotto un pro-
filo quantitativo. 

Altro discorso occorre fare con riferimento a quella che po-
tremmo chiamare la qualità del sardo, volendo con questo in-
tendere il valore che l’autore assegna al sardo nel rapporto con 
l’italiano. Sotto questo profilo l’opera di Atzeni ha un andamen-
to discontinuo. L’Apologo del giudice bandito ci propone un esor-
dio in cui i due idiomi si confrontano con pari dignità, in conte-
sti di livello comparabile: parole sarde indicano i sorci (merdonas) 
e il valore morale (balentìa), la poesia (muttettu) e l’azione corag-
giosa (bardana); il prigioniero dialoga in piena dignità con il vi-
ceré usando parole ed espressioni sonore portatrici di valore se-
mantico proprie della sua lingua: “«Non mangi?» chiede. «Ntzu!» 
risponde il prigioniero”164. 

La situazione non sembra mutare sostanzialmente con Il figlio 
di Bakunìn, anche se, nell’esiguità dei termini sardi inseriti nel 

 
164 Apologo del giudice bandito, cit., p. 115. 
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contesto italiano, abbassa notevolmente il livello verso un sermo
humilis della quotidiana trivialità quel “murigare la merda”165 che
compare con una sorta di compiacimento ribadito da una nota
ridondante nella quale il significato del verbo è spiegato con
l’aggiunta di un proverbio esplicativo. È così aperta la strada che
condurrà alle frasi de Il quinto passo è l’addio -sgangherate prima
che triviali- tradotte in nota con un italiano magniloquente che
non può non suscitare l’effetto del ridicolo in chi abbia compe-
tenza nelle due lingue. Difficile capire il senso di una simile opera-
zione che precede di poco il grande sforzo linguistico di Passavamo
sulla terra leggeri in cui il sardo assume pienamente il valore di lin-
gua totale e cioè capace di esprimere il quotidiano e l’eccezionale, la
materialità e il sentimento, l’amore, la bellezza, l’epopea, la guerra,
la pace, la festa e il cibo. Un orientamento subito contraddetto da
Bellas mariposas in cui sardo e italiano si confrontano ad armi im-
pari: il primo confinato nel ghetto suburbano, lingua da liti con-
dominiali, spaccio di droga e violenza sottoproletaria, il secondo
delicato e poetico chiamato a descrivere le emozioni del bagno
nelle trasparenti acque del mare.

Valga questo discorso per quello che è: il rilevamento di un
diagramma oscillante tra picchi e avvallamenti, una constatazio-
ne e non l’espressione di un rammarico che non avrebbe, co-
munque, nessuna ragion d’essere.

Perché Atzeni è effettivamente riuscito nell’intento di arricchire
la lingua italiana (e contemporaneamente ha dato un’iniezione di
fiducia al sardo e una sferzata alle pedanti dispute su quella lin-
gua). L’idioma della sua terra lo ha aiutato anche nella prova più
ardua, che, sotto un certo profilo, non è rappresentata dalla com-
posizione dei romanzi ma dalla complicatissima traduzione di
Texaco. Francese e creolo: un impasto che il lettore italiano deve
percepire, che non può essere appiattito in un testo uniforme, pri-
vo delle asperità e delle opacità che distinguono l’originale. Atzeni

165 Il figlio di Bakunìn, cit., p. 65.
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fa appello a tutte le sue risorse, conosce il francese e studia il creo-
lo, cerca il senso profondo del testo, traduce, inventa.

C’è una frase che incomincia. “Appena posata in fondo all’in-
terro quella matrigna senzanima che gli aveva arrostito l’infanzia
[...]”166. Il lettore italiano a questo punto si ferma e ricorre al vo-
cabolario per cercare il significato di quell’interro che compare
con tanta naturalezza, ma né il Devoto-Oli, né il Palazzi, né lo
Zingarelli possono dargli soccorso e appena gli offrono la traccia
di un verbo interrare che, ormai arcaico, un tempo significava
seppellire. I più ostinati arriveranno fino al Battaglia, per scoprire
che in una Relazione di viaggio e missione di Congo, pubblicata a
Venezia, nel 1712, un Antonio Zucchèlli ha usato il termine in-
terro, che si tratta di un deverbale da interrare e che, per
l’etimologia, bisogna rifarsi allo spagnolo entierro. Il lettore di
espressione sarda legge e comprende, fors’anche senza rendersi
conto di ciò che ha sotto gli occhi: sia il logudorese, sia il cam-
pidanese possiedono infatti intérru (che italianizzato dà interro,
appunto), nel significato di seppellimento, funerale, come il cata-
lano enterro o lo spagnolo entierro.

Si tratta, in sostanza, di un desueto vocabolo italiano che ri-
torna a nuova vita arricchito dal sardo. È il compimento di un
progetto costruito a poco a poco dagli anni della giovinezza nella
curiosità per le lingue, nell’interesse per gli uomini e per le diver-
sità che li distinguono: un teatro di gesti e di suoni cui Atzeni ave-
va, da subito, assistito ammirato. Per poi consolidare quell’iniziale
ammirazione con gli studi e la riflessione, con l’indagine sulle
sue lingue, con lo sforzo di comprensione di quelle degli altri.
Senza tirarsi indietro, ma, anzi, sempre più attratto dall’idea di
accostamento e mescolanza, di quel misturo che trovava affasci-
nante nelle quotidiane comunicazioni, che ha voluto porre alla
base della personale scrittura letteraria.

166 P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 12.





VI

I n t e r n o ,  e s t e r n o

1. Tra le carte lasciate dallo scrittore c’è un testo, tuttora ine-
dito, con la copia della lettera che lo presentava al suo primo de-
stinatario, il direttore de “L’Unione sarda” Massimo Loche.

La lettera è datata “Torino 25 giugno”, senza ulteriore indi-
cazione (ma, verosimilmente, può essere collocata nel 1988 -
anno in cui inizia ad abitare all’indirizzo indicato in calce- o nel
1989 anno in cui, nel mese di luglio, Loche lascia la direzione
del quotidiano)167 e così comincia: “Caro Loche, acclusa troverai
la follia -descrizione della vita sarda a cavallo fra sette e ottocen-
to, quando altrove si facevano rivoluzione industriale e rivolu-
zione Francese...- costruita usando soltanto scrittori non sardi -
italiani, tedeschi, francesi, inglesi-: i sardi del passato non rac-
contati da se stessi ma da un occhio esterno- un po’ perché a
quel tempo da sé non si raccontavano, chi scriveva preferiva in-
ventare storie giudicali -un po’ perché gli stranieri sono talvolta
divertenti- un po’ perché l’occhio esterno vede con più freddez-
za, con meno affetto... naturalmente, quando gli stranieri hanno
raccontato fole, ho cercato di smontarle”168.

I sardi raccontati dagli altri, dunque: una prospettiva che in-
teressa lo scrittore, sia per quell’ “occhio esterno [che] vede con
più freddezza, con meno affetto” sia per le “fole” che bisogna
smontare.

167 La data della lettera ci dice soltanto che in quel momento il testo veniva inviato
per una possibile pubblicazione. È verosimile che fosse stato appena composto,
ma non abbiamo al riguardo nessuna prova certa.
168 La lettera è inedita. È interessante notare come Atzeni usi la doppia definizione,
con valore intercambiabile, di “scrittori non sardi” e/o “stranieri”: gli italiani, es-
sendo il periodo preso in esame precedente all’Unità d’Italia, hanno, quindi lo
stesso status degli inglesi, dei tedeschi e dei francesi che viaggiano attraverso il Re-
gno sardo.
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L’attenzione verso questi due elementi -vero e falso nella de-
scrizione della Sardegna- ha rappresentato una costante nel lavo-
ro di Atzeni giornalista e uomo di cultura ma è stata potenziata
dall’esperienza del romanziere che ha voluto, dall’Apologo del
giudice bandito fino all’apoteosi di Passavamo sulla terra leggeri,
inventare la storia combinando il vero col falso o, quanto meno,
col verosimile. Inoltre lo colpisce la ricezione del messaggio, il
modo in cui i sardi hanno registrato le descrizioni dei viaggiatori,
raramente capaci di discernere tra rappresentazione obiettiva, vi-
sioni deformate dall’idea di esotismo169 e interpretazione (anche
artistica) della realtà, più spesso inclini a ripetere le fole pren-
dendole per esattissime immagini della terra in cui erano nati e
vivevano.

Possiamo trovare testimonianza di tale attenzione in articoli e
recensioni composti negli anni Ottanta, a cominciare da una
nota dedicata all’edizione mondadoriana dei Libri di viaggio di
D. H. Lawrence. In questo caso Atzeni è soprattutto colpito
dalla descrizione di Cagliari170 spesso citata da Francesco Alziator

169 La Sardegna era, fino all’Ottocento, praticamente sconosciuta. Il “Fraser’s
Magazine” poteva dirla, nel 1866, “hardly better known than Borneo and Mada-
gascar” (citato in M. CABIDDU, Viaggiatori inglesi dell’800 in Sardegna, Cagliari,
ESA, 1980, p. 54). Qualche decennio prima gli inglesi erano “less acquainted
with it than with Owhyee or Otaeite” (H. HEEREN, Ancient Nations, Oxford,
1829, p. 175, citato in M. CABIDDU, op. cit., p. 7). Madagascar, Borneo,
Owhyee, Otaeite: i termini di riferimento lontani ed esotici la dicono lunga
sull’immagine della Sardegna che doveva circolare in una nazione pur esperta di
viaggi ed esplorazioni quale la Gran Bretagna.
170 Cagliari poco o nulla descritta dai suoi abitanti: “Di Cagliari, dunque, qualcu-
no ha scritto. Stranieri, perlopiù, alla città. Con le dovute eccezioni: ma esistono
le eccezioni (quella, essenziale, di Alziator) proprio quando c’è la regola. La regola
è quella che chi scrive di Cagliari, non è cagliaritano. Il cagliaritano che scrive di
Cagliari è un’eccezione” (Cagliari magica, straniera, in “Nuove pagine”, anno II,
n. 1, 1982).
Registriamo queste osservazioni come una sorta di proposito che si compirà, dopo
varie tappe, con le pagine calaritane de Il quinto passo è l’addio, nelle quali, non a
caso, è possibile trovare un’eco della descrizione di Lawrence.
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“che se ne era innamorato”: “«Ed ecco, d’improvviso, Cagliari:
una città nuda che sorge ripida, ripida e dorata, ammucchiata
nuda nella pianura verso il cielo, al vertice della vuota insenatura
informe. È strana e un po’ incantata, non ha nulla di italiano. La
città si ammucchia alta e nobile e quasi in miniatura, e mi fa
pensare a Gerusalemme: senza alberi, senza riparo, sorge così un
po’ nuda e fiera, remota come nel passato della storia, come la
città di un messale monastico miniato. Ci si domanda come sia
capitata qui. E sembra Spagna... o Malta: non Italia. È una città
ripida e solitaria, senz’alberi, come in un’antica alluminatura. Ma
ha, anche, qualcosa del gioiello: un nudo gioiello d’ambra che si
apre improvviso, a rosa, nel profondo dell’ampia insenatura. L’aria
soffia fredda e pungente, il cielo è tutto grumi. E quella è Cagliari.
Ha uno strano aspetto, come se si potesse guardarla, ma non pe-
netrarvi. È come una visione, come un ricordo, qualcosa di tra-
montato, impossibile poter veramente camminare in quella città:
metterci piede e mangiare, e riderci. Ah, no!». È, questa, la prima
illustrazione cagliaritana di Lawrence, che altre ne regala, nelle
pagine successive del suo libro. Assieme a una ricca descrizione
di un carnevale nuorese. E ai, suoi, soliti problemi letterari e
umani e esistenziali: viaggiava, Lawrence, alla ricerca di terre e
popoli primitivi, che fossero la prova vivente delle sue teorie
sulla vita e sulla sessualità. Trovò i sardi barbari e feroci, maschi
e primitivi. Ne raccontò con entusiasmo”171.

Due anni dopo ritorna sull’argomento con un articolo forse
più significativo perché in questo caso non c’è nessun libro da
recensire, ma l’autore esprime l’esplicita volontà di affrontare il
tema dell’immagine costruita da Lawrence in Sea and Sardinia e
dalla reazione dei sardi. Il ragionamento si incardina su tre punti
fermi: la descrizione di Lawrence falsifica la realtà (“A Lawrence
piace che i sardi non siano presuntuosi. Guarda per strada e, in
pieno carnevale, ecco i sardi con le ragas. Appaiono in «un bale-

171 Cagliari magica, straniera, cit.
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nare di bianco e nero», veri maschi primitivi e feudali come
l’Europa ha smesso di produrne, con le «cosce dure e pericolo-
se». C’erano sardi con le ragas, a Cagliari nel 1920?”172); lo scrit-
tore inglese aveva il diritto di compiere questa falsificazione, per-
ché non di Cagliari e dell’isola effettivamente parlava ma delle
sue fantasie artistiche (“Neppure il lettore pedante riesce a nega-
re che Sea and Sardinia sia un libro interessante, ricco di pagine
eleganti e di tonalità sospese a mezzaria, di realtà e d’incanto, di
sogno e di fantasia. Ma la Cagliari di Lawrence è Cagliari per
modo di dire: appartiene al delirio creativo e visionario di un
grande scrittore che per ventitré ore ha osservato gli uomini e le
case, senza parlare con nessuno, senza conoscere la storia di
quelle pietre, e con la testa zeppa di pensieri preparatori per il
suo romanzo maggiore”173); gli intellettuali cagliaritani hanno
amato e amano questa descrizione, senza accorgersi che in effetti
non rappresenta la città nella quale vivono (“Questa descrizione
di Cagliari è amata da molti intellettuali cittadini, che ne citano
brani in libri e articoli, compiacendosene. Ma è proprio vero, ad
esempio, che i bambini della nobiltà cagliaritana, mascherati,
mostravano «la vera, fredda superbia dell’antica noblesse»? Era-
no «fragili farfalle invernali» prive del «minimo dubbio sul
fatto di rappresentare la classe più alta dell’umanità» e capaci
di procedere alteri e regali? Possono essere nati bambini così da
una nobiltà come quella ispano-karalitana, quasi sempre pez-
zente, trafficona e priva di stile? Eppure Lawrence è dapper-
tutto: qualche tempo fa una pubblica mostra dedicata al farsi
della città dal punto di vista urbanistico e monumentale, una
mostra interessante e istruttiva, presentava, a commento di foto
e disegni, alcune frasi dedicate a Cagliari da celebri scrittori. Fra
questi Lawrence troneggiava, affiancato dal libraio parigino An-
toine Valery, dal nobile tedesco Von Maltzan, e dal gaudente

172 Città e abitanti da delirio visionario, in “La Nuova Sardegna”, 20 agosto 1984.
173 ivi.
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russo Semenov. Non una parola, non una frase, in tutta la mo-
stra, scelte dalle pagine di un solo scrittore sardo. Non c’era
neppure Cambosu!”174).

Il tema è già sufficientemente chiaro, mentre comincia a de-
linearsi la galleria formata dai viaggiatori che hanno visitato
l’isola fornendone descrizioni più o meno fantasiose. Possiamo,
in aggiunta, prendere in esame la recensione di un romanzo di
Peter Handke, Il cinese del dolore il cui protagonista, Andreas Lo-
ser, compie un breve soggiorno in Sardegna. Atzeni è evidente-
mente colpito dalle insolite descrizioni dello scrittore austriaco175

e questo lo induce a sviluppare, in un’ampia parte conclusiva
dell’articolo, una serie di considerazioni concernenti le modalità
attraverso le quali l’isola è stata rappresentata e i motivi che pos-
sono aver condotto i diversi autori a quel tipo di rappresentazio-
ne: “Si aggiunge così un tassello ulteriore all’immagine della
Sardegna costruita dagli europei nel corso dei secoli: il tedesco
Joseph Fuos disse di aver visto la famigerata malaria, una nube
splendente acquattata al tramonto fuori dai bastioni, pronta ad
avvolgere e uccidere il malcapitato che si azzardasse a uscir di
città; l’inglese William Henry Smith sentì le galline cantare da
galli; D. H. Lawrence vide le vere nerborute cosce coi muscoli
guizzanti degli autentici maschi primitivi, a Cagliari, nel 1920,
quando tutti vestivano coi pantaloni lunghi; in un romanzo di

174 ivi. Ne Il quinto passo è l’addio, scriverà: “I cagliaritani amano gli stranieri e li
accolgono a braccia aperte purché siano se non ricchi almeno belli e buoni mer-
canti” (pp. 17-18).
175 “La Sardegna vista da Andreas Loser (cioè dipinta da Peter Handke) è lontana
dall’oleografia dei villaggetti-lungo-coste-incontaminate-con-veduta-su-mare-di-
smeraldo, cara alla propaganda turistica, quanto dai miti dell’isola-barbara-e-fiera-
zeppa-di-banditi-vendicativi. L’Isola di Andreas Loser è silenziosa, polverosa, sci-
munita e balbettante. [...] Una Sardegna eccentrica fin dalla scelta dei luoghi:
l’unico lago naturale d’acqua dolce di un’isola che è sale e granito, l’unica città
catalana e, della città, gli handicappati. Quali altri luoghi sardi avrebbero potuto
fare da pendant al delirio psicotico del salisburghese Andreas Loser?” (“Anche la
Sardegna negli incubi di Peter Handke, in “L’Unione sarda”, 21 ottobre 1988).
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Anthony Burgess di qualche anno fa un aspirante Papa giunge a
Cagliari per esorcizzare un indemoniato; il grande Balzac vide i
sardi seminudi, coperti a malapena da uno straccetto sul pube,
crudeli e orgiastici. La Sardegna descritta dai narratori e viag-
giatori europei è un territorio magico e demoniaco, selvaggio e
misterioso, luogo di visioni, soglia dell’ignoto. Niente di strano.
Un ragazzo di Dolianova mi ha garantito di aver visto a Fran-
coforte sulle rive del Meno quattro molossi neri alti come giraffe
e coi canini d’oro che ululavano alla luna la notte di Ognissanti,
e un vecchio emigrato di Austis mi ha raccontato di aver incon-
trato nelle campagne di Canterbury, il 3 gennaio del 1973, una
nobildonna senza gambe che parlava in gaelico e sputava contro
le stelle spegnendole una ad una. La Sardegna è un sogno degli
europei, l’Europa è un sogno dei sardi; i confini fra realtà e fan-
tasia sono labili, la soglia è sparita; ognuno ha bisogno di un al-
trove in cui vivere i suoi incubi, come ha fatto Andreas Loser,
archeologo assassino”176.

Sarei portato a scommettere che Atzeni non ha mai incon-
trato il ragazzo di Dolianova che aveva visto i molossi a Franco-
forte, né l’emigrato di Austis che racconta la sua fantastica storia:
egli, semplicemente, difende i diritti dello scrittore che inventa
trame e scenari, i diritti della fantasia. Fermo restando che alla
sfera di libertà del lettore (o dell’ascoltatore) appartiene la possi-
bilità di accettare le fole o smontarle, a seconda che siano propo-
ste con maestria -e quindi abbiano un’intrinseca credibilità-, op-
pure no.

Meno tollerante, attento alla sostanza del racconto e non al
suo merito artistico, è l’atteggiamento di Atzeni nell’opera di cui
ci occupiamo e che, a dire il vero, esamina relazioni di viaggio -
dalle quali (in linea di massima) ci aspettiamo obiettività e ri-
spetto del vero- e non romanzi.

176 ivi.
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2. Ma procediamo con ordine. Il testo, che è privo di titolo, è
composto da dodici capitoli numerati con cifre arabe cui si ag-
giungono le Conclusioni e una breve Nota177. I capitoli hanno i
seguenti titoli: 1) Introduzione generale; 2) Clima, territorio, ma-
lattie; 3) Flora; 4) Fauna; 5) Caccia, pesca, cucina; 6) Le case e le
strade; 7) Gli uomini e i loro abiti; 8) Classi sociali; 9) Superstizio-
ni; 10) Industria; 11) L’amore, la morte, la festa; 12) I banditi. A
seconda dell’importanza dell’argomento, la trattazione è divisa
in paragrafi (da un minimo di uno, per Caccia, pesca e cucina,
fino a un massimo di otto per quello dedicato a I banditi) se-
gnati con numeri romani, privi di titolo.

Gli intendimenti che animano l’autore sono molteplici: il
principale o, per meglio dire, quello originario è, come spiega
nella Nota, il desiderio di compiere “una ricostruzione della vita
sarda fra Sette e Ottocento”; compiuta con il sussidio non di pa-
gine scritte da sardi ma da stranieri che abbiano visitato l’isola e
l’abbiano descritta. A tale determinazione è arrivato (lo dichiara
nella lettera di presentazione al direttore del giornale): “un po’
perché gli stranieri sono talvolta divertenti- un po’ perché
l’occhio esterno vede con più freddezza, con meno affetto”. Di
fatto l’obiettivo vero, quello che fin dall’Introduzione generale
maggiormente lo appassiona, consiste nel tentativo di smontare
le fole degli stranieri che nei racconti sulla Sardegna sembrano
aver smentito quella freddezza di veduta, in genere riconosciuta

177 “Nota. Tutte le traduzioni usate per questa ricostruzione della vita sarda fra
Sette e Ottocento, mentre si preparava, attuava e sviluppava il processo storico
riassunto nel nome Rivoluzione Francese, quando non espressamente indicato nel
testo, sono quelle apparse in Testi e documenti per la questione sarda dell’editore
Fossataro”. Testi e documenti per la questione sarda è, in realtà, il titolo dell’intera
collana cui appartiene il volume curato da ALBERTO BOSCOLO, I viaggiatori
dell’Ottocento in Sardegna (Cagliari, Editrice Sarda Fossataro, 1973), nel quale A-
tzeni trova l’antologia delle opere scritte dai viaggiatori che attirano la sua atten-
zione. (Essendo tuttora inedito il testo di Atzeni e per favorire chi voglia ritrovare i
passi dei viaggiatori da lui citati, verrà fornita l’indicazione di pagina relativa a
questo volume).
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propria dell’occhio esterno. In aggiunta un retropensiero che si
materializza nell’Introduzione generale178 e nell’ultimo rigo delle
Conclusioni: “In Francia, intanto, facevano la Rivoluzione”. Non
ci avevamo pensato, non ci pensiamo mai, quando ci riferiamo a
una terra, la Sardegna, che per definizione ha un suo tempo, di-
verso da quello del restante mondo occidentale. Atzeni lo ricor-
da, proditoriamente, e ci costringe a pensare che le straordinarie
sciocchezze scritte da molti fra i viaggiatori forse derivano proprio
da questa dislocazione temporale: l’antichità della Sardegna li ha
immersi in un’atmosfera da favola, e ha, quindi, minato la loro
capacità di osservazione.

Perché poi, a ben vedere, molti degli autori scelti da Atzeni
come guide per il tour nella Sardegna sette-ottocentesca, Joseph
Fuos, un Anonimo che pubblica a Lipsia, Honoré de Balzac,
Antonio Bresciani, Heinrich Von Maltzan, William Henry
Smith, Gustav Jourdan, John Warre Tyndale, Emanuel Dome-
nech, Antoine Valery, Paolo Mantegazza, quale più, quale meno
hanno perso la bussola del buon senso e alle volte raccontano ve-
re e proprie fanfaluche: a loro scusante si può addurre la straor-
dinaria diversità della terra visitata, l’incomparabile distanza tra i
mondi dai quali provenivano e quello che avevano avuto sotto
gli occhi, tanto grande da impedire l’uso dei normali parametri

178 “Erano gli ultimi decenni del Settecento e i primi del secolo successivo. Due-
cento anni fa. Sulla scena d’Europa si preparava il futuro del genere umano: una
rivoluzione trasformava i mezzi di produzione, nascevano le macchine e dalle
macchine e dalle città emergevano classi sociali nuovissime, compatte, sconosciu-
te, che in meno di un secolo avrebbero frantumato e fatto scomparire il vecchio
mondo. Ideologie e costume erano scossi da turbini profondi che coinvolgevano
strati sociali nuovi assieme alla vecchia nobiltà. Alcune nazioni vantavano vittorie
importanti sull’analfabetismo. Ancora: la Rivoluzione Francese, il Terrore giaco-
bino, Napoleone Bonaparte. Su questa scena la Sardegna è una visione sfumata,
lontana, in secondo piano: Sant’Efisio appare sui bastioni pisani e scaccia i giaco-
bini con una spada di fuoco, l’erba del riso sardonico miete vittime innocenti, le
intemperie spopolano le coste e le pianure” (Introduzione generale, par. I).
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di riferimento179. Molto spesso, tuttavia, sono superficiali, parla-
no per sentito dire, seguono fonti non affidabili anche quando
s’ammantino dell’autorità riconosciuta allo scrittore classico.
Almeno uno di loro è in patente malafede180.

Atzeni smonta le fole con l’arma dell’ironia, resa più pun-
gente dalla citazione dei commenti sbigottiti di qualche sardo

179 Antonio Bresciani, che aveva visitato la Sardegna tra il 1844 e il 1846, pubblica
a Napoli, nel 1850 la sua opera Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati cogli
antichissimi popoli orientali (dove già è interessante quella comparazione con gli
antichissimi e, per giunta orientali: significativa del fatto che il povero gesuita non
sapeva proprio dove rivolgersi per trovare genti comparabili con i sardi
dell’Ottocento). Di lui ha scritto Alberto Boscolo: “Egli stesso confessa di essere
stato mosso a scrivere le sue pagine dal fatto che inclinato allo studio “delle abitu-
dini e costumanze delle antiche nazioni” gli “valse questa riposta dottrina a confe-
rire e riscontrare nei costumi dei Sardi certe medesimezze con quelli dei primi po-
poli d’Asia” e dalle sue parole si intravede una moda del tempo, quella degli studi
sui primi popoli, affermatasi ai primi dell’Ottocento e dalla quale era stato colpito
a Verona “nella prima giovinezza”. Nell’opera, scritta soprattutto su appunti di
viaggio, su appunti tratti dalla Bibbia e da Omero, in quanto il Bresciani non ha a
Roma la possibilità di consultare opere nelle biblioteche, restano vive ed attuali le
descrizioni delle consuetudini, delle usanze, delle tradizioni isolane, colte con
molta maestria; devono essere trascurate le comparazioni, che, come si è notato,
sono prive di valore scientifico” (A. BOSCOLO, op. cit., p. 21). Nello stile non
sempre perspicuo del passo, una cosa è certa: il Bresciani, per spiegare la Sardegna
della metà dell’Ottocento, adopera la Bibbia e Omero come strumenti interpretativi.
180 Si tratta di Balzac che, giunto in Sardegna seguendo un improbabile sogno di
ricchezza, naturalmente fallisce e deve ripartire a mani vuote e indispettito, non
senza aver prima scritto “una lunga lettera divertente a una Madame, nobildonna
polacca, abitante a Parigi, sua futura moglie. Datata Cagliari, 17 aprile 1838 [...]
Un passo della lettera rivela, più di altri, quali fossero gli intendimenti di Balzac, e
gli interlocutori reali a cui si rivolgeva, e il fine letterario delle sue menzogne. Scri-
ve infatti: “Uomini e donne vanno nudi con un brandello di tela, uno straccio bu-
cato per coprire il sesso”. Sapeva perfettamente di dire le bugie, ma probabilmente
immaginava di suscitare discussioni attraversate da brividi licenziosi fra dame e
gentiluomini della migliore società parigina. Anche i sardi, dunque, seppure per
un attimo, hanno assolto a un importante compito storico riservato ai primitivi
delle aree calde del globo: solleticare le fantasie sessuali degli europei” (Introduzio-
ne generale, par. II).
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che, di fronte all’assurdità di certe affermazioni aveva sbottato.
Accade nel caso di Joseph Fuos che nel 1780 pubblicò a Lipsia
un libro intitolato Nachrichten aus Sardinien von der gegenwärti-
gen Verfassung dieser Insel in cui raccontava di “un’erba del riso
sardonico”, assai simile al prezzemolo ma che produce “una ri-
sata irrefrenabile e beffarda” da cui deriva la morte. “Oggi sap-
piamo che quell’erba non è mai esistita, né in Sardegna né altro-
ve nel mondo, fatta eccezione per il solo Regno della Fiaba, no-
toriamente abitato da erbe che trasformano gli uomini in pietra,
in rospo, in cane randagio; erbe magiche, mele avvelenate, tesori
insepolti. Gli uomini colti di lingua tedesca, negli ultimi decen-
ni del Settecento, conoscevano la differenza tra il mondo della
realtà e quello della fiaba e delle leggende; chi avesse raccontato
di un’erba del riso sardonico che cresceva sui bordi del Reno sa-
rebbe incappato in sbugiardamenti e sbeffeggiamenti pubblici?
In Sardegna, però, c’era posto: erba del riso sardonico, deserti
infuocati, foreste vergini, abissi vertiginosi, uomini primitivi e
crudeli, riti stregoneschi, spettri, fantasmi” (Introduzione genera-
le, par. I).

Oltre un secolo dopo la pubblicazione tedesca, l’avvocato Pa-
squale Gastaldi Millelire tradusse l’opera in italiano, pubblican-
dola a Cagliari, nel 1899, col titolo La Sardegna nel 1773-1776,
descritta da un contemporaneo.

Il Gastaldi Millelire aggiunse anche un essenziale apparato di
note per esprimere i suoi sintetici commenti al testo del Fuos:
“ha sentito il dovere -commenta Atzeni- di intervenire diretta-
mente e annotare il testo con esclamazioni di questo genere:
«Non si è mai sentito parlare di ciò, in Sardegna!» o «È una fola»
o «È un errore» oppure «Panzana delle più enormi che siansi mai
dette sulla Sardegna!» e, per finire, «Ignoro donde abbia potuto
ricavare questa affermazione, che è falsa di sana pianta»” (Intro-
duzione generale, par. I).
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Riportati i commenti negativi Atzeni non aggiunge altro: for-
se la progettata destinazione giornalistica gli faceva inseguire una
certa univocità di ragionamento affinché tutto fosse immedia-
tamente perspicuo al lettore di quotidiano, per definizione sbri-
gativo. L’atteggiamento del Gastaldi Millelire è in realtà più
complesso perché riprova le (numerose) parti del testo che me-
ritano i rilievi negativi ma anche, quando è il caso, esprime con
decisione il suo consenso181. La qual cosa lo presenta in una veste
più equilibrata ma, soprattutto, dà una migliore definizione al
problema, perché altro è imbattersi in un’opposizione sistemati-
ca e quasi per partito preso, altro in un rilievo critico mirato su
singole affermazioni palesemente infondate. Lo stesso argomen-
tare di Atzeni, che in certi casi sembra spinto da una sorta di ri-
vendicazionismo sardista, avrebbe avuto più forza se fosse sempre
apparso quale in fondo è, tuttavia, mosso dall’amore per la verità
distorta. Un identico amore spinge Giuseppe Prunas Tola, coniu-
gandosi a un minimo di esperienza delle cose del mondo: senza di
che ascoltiamo a bocca aperta e crediamo al primo che parla.

Il Prunas Tola è anch’egli il traduttore-commentatore dell’opera
di un viaggiatore tedesco. Si tratta, in questo caso, di Heinrich
Von Maltzan che pubblicò a Lipsia182, nel 1869 un volume in-

181 Quando, ad esempio, trova nel testo del Fuos: “A causa della sua aria insalubre
essa [la Sardegna] fu dai Romani destinata per paese d’esilio, dove a bello studio si
mandavano quelle persone, la cui vita allo stato nulla premeva. Ed anche ai nostri
tempi non sembra che se ne abbia un miglior concetto”, postilla: “A queste parole
si può mettere la data d’oggi. Tutti i governanti italiani, nessuno eccettuato, han
tenuto la Sardegna per luogo di deportazione dimenticando altre pestilenziali pro-
vincie” (J. FUOS, Prodotti, clima e costumi, in A. BOSCOLO, op. cit., p. 44). In
un altro caso, al passo che dice: “Se l’aria di qui fosse così insalubre, dovrebbero
naturalmente prima di tutti risentirsene le truppe che qui stanno di guarnigione,
perché esse al loro arrivo non vi sono affatto abituate, e vi sono esposte per tutto
l’anno durante il giorno e la notte nei posti di sentinella”, aggiunge entusiasta:
“Equanimità o logica davvero rare!” (ivi, p. 45). E si potrebbe continuare.
182 Lipsia, osserva Atzeni, sembra nutrire un particolare interesse per la Sardegna:
“Il libro di Heinrich Von Maltzan, barone di Dresda, è stato stampato a Lipsia nel
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titolato Reise auf der Insel Sardinien, nebst einem Anhang über die
phönicischen Inscriftens Sardiniens, uscito in edizione italiana a
Milano, nel 1886, col titolo Il barone di Maltzan in Sardegna con
un’appendice sulle iscrizioni fenicie dell’isola. In un passo dedicato
alla descrizione della casa sarda, l’autore, tra le altre osservazioni,
ne dedica una ai letti che gli appaiono straordinariamente corti.
Atzeni riporta per intero il passo e poi aggiunge: “Poiché non è
pensabile che tutti i viaggiatori abbiano perduto lucidità e senso
dell’equilibrio proprio nel descrivere le case in cui i sardi abita-
vano183, e neanche è pensabile che tutti abbiano voluto mentire,

1869. È la terza pubblicazione dedicata alla Sardegna e stampata nella città tede-
sca, durante un secolo in cui l’Europa ignora tranquillamente l’esistenza
dell’isola e dei suoi abitanti. Nello stesso periodo (1829) e sempre a Lipsia, in
un’antologia dedicata alla poesia popolare, appare nuovamente la Sardegna, con
versi tradizionali scelti dal sardo Matteo Madao. La città tedesca è stata quindi
una osservatrice continua e minuziosa della realtà isolana di quel tempo” (Flora,
par. II).
Al barone tedesco Atzeni riserva una citazione ne Il quinto passo è l’addio. Il protago-
nista è infatti accusato di aver rubato “un libro antico, una prima edizione in tedesco
del Von Maltzan, bella stampa, oggetto del Settecento” (p. 65). Inutile ribadire che
l’oggetto in questione è stato stampato nell’Ottocento e non nel Settecento.
183 In precedenza il testo aveva riportato pareri non proprio lusinghieri di altri
viaggiatori: “Le case in cui abitava la maggior parte dei sardi erano buie, piene di
fumo, puzzolenti, miserabili, sporche. Tuguri veri e propri; o, perlomeno: tutti i
viaggiatori-scrittori stranieri le hanno descritte come tali, mescolando alle parole
una specie di ribrezzo (o di schifo) ben riassunto in una sola frase del francese Gu-
stave Jourdan: «Il viaggiatore (...) si sente rivoltare lo stomaco, prova l’invincibile
desiderio di riguadagnare la campagna, cerca di fuggire lontano da questi orribili
villaggi che come dei tutelari non hanno altro che la sporcizia, la febbre, la paura».
È evidente che le abitazioni e i villaggi dei sardi non corrispondevano a una misu-
ra di dignità europea”. (Le case e le strade, par. I).
Naturalmente il lettore avvertito saprà far la tara da sé a giudizi così netti; può,
comunque, essergli utile un’informazione che offre Alberto Boscolo: “quanto mai
manchevole è il saggio di Gustavo Jourdan, apparso a Parigi nel 1861 presso
l’editrice Jung-Treuttel con il titolo L’île de Sardaigne. Il saggio di trentadue pagi-
ne, scritto con l’intento, e il solo, di denigrare l’isola, manca di osservazioni, di
descrizioni; la Sardegna è presentata come un focolare spento, come una terra di
banditi, misera, una terra di “barbarie in seno alla civiltà” (A. BOSCOLO, op. cit.,
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bisogna pensare che queste erano le case, questi i letti, le cucine,
le stalle... Quanto all’ultima informazione sui letti dataci da Von
Maltzan, aggiungiamo un piccolo commento (è di Giuseppe
Prunas Tola, che tradusse l’opera del barone tedesco negli ultimi
anni del secolo scorso): «A dire il vero mi riesce incomprensibile
la meraviglia del Maltzan per la cortezza dei letti da lui visti in
Paulilatino, e ciò mi meraviglia tanto più in quanto io stesso fui
sorpreso vedendo quanto corti fossero i letti in Baviera, in Boe-

p. 23). Sembra che il Jourdan, “uomo d’affari, deluso per non essere riuscito dopo
un anno di soggiorno in Sardegna a coltivare gli asfodeli per ottenerne alcool” (ivi,
p. 24), avesse, da questo motivo, ricavato il malanimo nei confronti dell’isola e dei
suoi abitanti.
Ma per comprendere come questo standard di dignità europea ancora oggi non
compiutamente raggiunta in tante parte dell’Europa sia una sorta di mito, più che
un parametro obiettivo, potrebbe essere interessante confrontare questa descrizio-
ne che il francese Jourdan offre delle case sarde con quelle, praticamente coeve,
che l’inglese Edward Whymper -non prevenuto anzi fortemente motivato nella
visita dei luoghi- propone relativamente a una serie di viaggi e ascensioni compiuti
tra il 1860 e il 1865 nella regione alpina, in una vasta area compresa tra Francia,
Svizzera e Italia. Abitazioni, abitudini igieniche abbigliamento, modalità del com-
portamento sono oggetto di una critica tanto netta quanto, invero, resa meno
aspra dal soffio di un’amabile ironia. Whymper è, tuttavia, del tutto serio quando
adopera la categoria del primitivo per definire atteggiamenti non in linea con
quelli in uso nella società londinese. Va anche rilevato che le sue critiche non si
appuntano soltanto su quanto accade nei villaggi o nelle baite alpine, più o meno
equivalenti ai piccoli centri o agli stazzi sardi. Con eguale fermezza egli riprende i
costumi degli abitanti di Grenoble e, addirittura, dei parigini. Alla cittadina elveti-
ca di Leuk dedica una breve nota in cui esprime in maniera arguta il suo dissenso:
“Visitai quindi i bagni di Leuk ove vidi uno strano insieme di uomini, donne e
bambini, in costume da bagno, che cicalavano bevendo e giocando agli scacchi
nell’acqua. Quella società acquatica non pareva molto convinta che uomini di età
matura, posti nell’ambiente e attillati ad hoc, potessero, senza violare le convenien-
ze sociali, inseguire giovani donne in tutti i recessi del bagno; ma, unanime nel
protestare vedendo uno straniero che pretendeva restar vestito, dette in un coro di
vere urla quando mi ritirati senza farle vedere il mio profilo al naturale”. (E.
WHYMPER, Scalate nelle Alpi. La conquista del Cervino, Torino, Viglongo, 1965,
p. 9). La Sardegna ha avuto di rado la fortuna d’essere oggetto di critiche altret-
tanto intelligenti e garbate.
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mia, in Austria e in tutta la Germania in genere, paesi all’autore
ben noti, e ciò non solo negli alberghi ma pure nelle case partico-
lari; a Norimberga, fra le altre, ove alloggiai presso un ispettore
delle poste, mi toccò un letto così corto che proprio dovetti rasse-
gnarmi a dormire colle gambe ritratte, se non volea far spuntare i
piedi dal letto; eppure so di essere di statura appena mezzana!»”
(Le case e le strade, par. I).

I parametri europei sembrano esser sempre una faccenda da
imporre agli altri.

3. Ai commenti del Gastaldi Millelire e del Prunas Tola, A-
tzeni unisce i suoi, alle volte aspri e risentiti, altre ironici, talora
scherzosi e divertiti: sempre, comunque, mossi dal bisogno ra-
zionale di analizzare quel che è stato scritto da autori che, evi-
dentemente contavano su una sorta di impunità, come se nessu-
no avesse mai dovuto chiedersi per davvero di che cosa diamine
stessero parlando.

Un tale William Henry Smith184, ufficiale inglese che compì
rilievi geodetici in Sardegna negli anni 1823-1824 ed elaborò
una celebre carta nautica dell’isola, pubblicò poi a Londra, nel
1828, un volume dal titolo Sketch of the present state of the island
of Sardinia185. L’opera, non priva di informazioni interessanti,

184 Atzeni trova nelle pagine di Smith una ricca elencazione di cibi: “È il viaggiato-
re che con più attenzione osserva questo aspetto della realtà; forse era un buongu-
staio, o un mangione, o forse soltanto un uomo animato da una visione della vita
in qualche modo concreta (o, se preferite, materialista) che l’ha spinto non solo ad
occuparsi del cibo, ma anche a disegnare una carta nautica delle coste della Sarde-
gna, per il suo Ammiragliato, che fu più tardi molto utile ad Alberto Ferrero Della
Marmora, cartografo e scrittore” (Caccia, pesca e cucina, par. I). Per ulteriori in-
formazioni sulle attività professionali di W. H. Smith, cfr. A. ASSORGIA, Alberto
Lamarmora e il progresso delle conoscenze geologiche e minerarie in Sardegna
nell’Ottocento, Cagliari, Cuec, 1998 (in particolare alle pp. 164, 172, 173).
185 “Privo di qualità letterarie, il libro, molto obiettivo, si divide in quattro parti
dedicate alla storia politica, ai prodotti, alle risorse, agli abitanti, alle coste e com-
prende un’appendice ricca di note statistiche, di prezzi dei mercati, di ragguagli
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scade, in qualche caso, a mero repertorio di banalità generiche,
simili a quelle che ogni viaggiatore frettoloso riporta da una
qualunque parte del mondo e che propina ai suoi interlocutori,
vere o false che siano. W. H. Smith, per parte sua, dichiara con
tono serissimo: “I Sardi non amano che si chieda loro l’età e di
rado danno una risposta diretta a domande di carattere perso-
nale, costume che prevale ancora tra i Mori e gli Arabi della
Barbaria”186. Dal 1828 al 1988 nessuno gli ha mai chiesto conto
di questa e di simili affermazioni. Poi arriva Sergio Atzeni, che
da un canto è un loico, dall’altro un impertinente che non perdo-
na niente a nessuno, e scrive: “Gli Inglés, come William Henry
Smith, invece, amavano che gli si chiedesse l’età e andavano fe-
stosi cantando «chiedimi l’età», e la dicevano anche a un signore
che non l’aveva chiesta e che se avesse potuto si sarebbe infor-
mato piuttosto sulla strada più breve per arrivare a una Street o a
un Palace. A domanda diretta di carattere personale, rivolta loro
magari da un Sardo e da un Arabo, gli Inglés rispondevano.
«Dimmi qual è il rapporto che ti lega alla donna che cammina al
tuo fianco, Inglés». «È la mia amante, Signore, e non le dico i
giochini di stanotte, e quelli di ieri, nella Farm, con le gonne
sollevate. Non dico se non chiede, naturalmente. A domanda
diretta rispondo»” (Superstizioni, par. I).

È uno sberleffo che ha tutta la forza derisoria dei mondi post-
coloniali decisi a saldare i conti con chi, in passato, poteva per-
mettersi atteggiamenti di superiorità che ora non sono ammissi-
bili187. Difatti Atzeni prima affronta Smith da pari a pari (quan-

sulle monete, sui pesi, sulle misure e di dati ittiologici. Molto vive sono le pagine
sugli usi e costumi, sulle superstizioni, la cui sopravvivenza da buon protestante
ritiene dovuta alla Chiesa di Roma” (A. BOSCOLO, op. cit., p. 16).
186 W. H. SMITH, Impressioni e curiosità, in A. BOSCOLO, op. cit., p. 86.
187 Lo stesso epiteto, Inglés, rimanda a tale contesto. Forse, specificatamente, al
film Queimada di Gillo Pontecorvo (che Atzeni ben conosceva), alla sfida tra Josè
Dolores e William Walker, l’Inglés, protagonisti di una paradigmatica storia di
sfruttamento coloniale e costruzione della coscienza etnica. Ma non è da escludere
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do il viaggiatore sostiene che i nativi di alcuni villaggi della Bar-
bagia, Ogliastra e Monte Acuto “provano ancora un terrore del
tuono e dei lampi come manifestazione dell’ira divina” gli ri-
batte: “Gli Inglés, invece, chiacchieravano coi fantasmi nel Cas-
tle, belli e tranquilli. Se c’è una cosa che manca del tutto, nel ca-
rattere Inglés, è il terrore delle notti di temporale, o i tuoni e i
fulmini mandati dal demonio... riservati a pochi poeti sepolcrali,
rabbini di Praga e Sardi”) e poi, conclusivamente, colpisce i pre-
supposti culturali dei suoi atteggiamenti: “Si potrebbe anche os-
servare, in Smith, una certa presunzione Inglés. Una presunzione
di superiorità. Guarda dall’alto in basso, come colui che crede
falsi soltanto i fantasmi degli altri, gli dei degli altri, i miracoli
degli altri” (Superstizioni, par. I)188.

Così, via via, puntigliosamente senza lasciarne passare una,
non la panzana della frutta raccontata dal Fuos189; non il pedante
ma incompleto elenco di pesci di Antonio Bresciani190; non,

che giochi un suo ruolo anche il ricordo di Robert Jordan, l’Inglés di Per chi suona
la campana.
188 Senza nessuna intonazione polemica ma con il tono dello studioso che rileva un
dato ricorrente nei testi dei quali si occupa, l’anglista Miryam Cabiddu propone
un’analoga osservazione: “Molte volte come si vedrà, si è ad un passo dall’espressione
di sentimenti razzistici. Il viaggiatore britannico vuole sempre apparire ai propri
occhi ed a quelli del lettore, l’esponente di una società superiore. Questo atteggia-
mento aveva avuto d’altronde in Inghilterra manifestazioni copiose anche nei se-
coli precedenti. Il concetto fondamentale che spesso i viaggiatori tenevano ad
esprimere era che ciò che non era britannico era grottesco. Non si può fare a me-
no di notare nella maggior parte di loro una totale estraneità e distacco dalla vita
che si svolgeva nei paesi visitati” (M. CABIDDU, op. cit., pp. 44-45).
189 “Anche quella specie di dibattito internazionale sulle condizioni agricole della
Sardegna, che impegna tutti i visitatori stranieri, non risparmia affermazioni buffe. Il
solito Joseph Fuos, per esempio, sostiene che il gusto della frutta sarda sarebbe peg-
giore di quello della frutta tedesca. O, più esattamente e con le sue stesse parole, «la
frutta di qui non è di gusto così buono come in Allemagna»” (Flora, par. II).
190 “Gli mancava un catalogo che comprendesse mumungioni, sardina, gorbagliu,
giarrettu, menduledda, sparedda, palaria, arrocali, carina, maccioni, pappagocciula,
cambara e chissà quanti altri” (Fauna, par. I).
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dello stesso Bresciani, la descrizione dei “cavallucci piccoletti” da
cui il re Carlo Alberto fa trainare il “picciol cocchio” del figlio
Umberto e quando questi passa, con tale equipaggio, per le vie
di Torino, “il popolo plaude e saluta”191; non la sentenza di un
autore anonimo che dice il sardo “pigro, superbo e vendicativo”,
unicamente mosso dalla lussuria192; non la convinzione del tede-
sco Von Maltzan che il sardo non sia tanto pacifico quanto pre-
tende di essere:193.

4. Con tutti questi limiti, con tutte queste difficoltà di rico-
stituzione dell’immagine spesso notevolmente distorta, pur tut-
tavia quelle sono le fonti e ad esse è necessario rifarsi. I sardi “a
quel tempo da sé non si raccontavano, chi scriveva preferiva in-
ventare storie giudicali”.

La frase contenuta nella lettera indirizzata a Massimo Loche
può essere intesa come una mera constatazione ma esiste anche

191 “Oltre alla solita umanizzazione degli animali (i cavalli erano gai, e dotati
d’anima) e a un gusto particolare per il bamboleggiamento (cavallucci, corpic-
ciuoli, gambucce, picciol cocchio, vaghezza, vezzo, putti, graziosa), il gesuita si è
lasciato prender la mano dal leccaculismo (piaggeria, se preferite): e sì gran Re non
era se non Carlo Alberto. Quanto al popolo che plaude e saluta, avrei voluto ve-
derlo...” (Fauna, par. IV).
192 “«Il sardo in generale è pigro, superbo e vendicativo; la sua più grande passione
è la lussuria da cui nascono gelosia e sete di vendetta e per cui in tutte le strade
della città si incontra una moltitudine di ciechi» Poca scelta: o sfaticati o cecati;
causa di tanto sconquasso etico-genetico era nient’altro che la lussuria. Satrapo
orientale da operetta, il sardo lussurioso” (Gli uomini e i loro abiti, par. II).
L’accusa di pigrizia ritorna anche in un articolo de “The Dublin University
Magazine” (Dublino, maggio 1849) che segnala l’opera di Tyndale sulla Sarde-
gna. Curiosamente in questo caso, i sardi sono paragonati agli irlandesi: “The Sar-
des like our fellow countrymen, are intelligent, but like them they are disposed to
indolence, and more patient of misery than of toil. With soils which energy might
make to team with produce, each rests content with the lowest scale of subsisten-
ce” (in M. CABIDDU, op. cit., p. 92).
193 “L’uomo sardo ha dimostrato di essere pacifico, più pacifico, se non altro,
dell’uomo di stirpe germanica” (I banditi, par. I).
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la possibilità di leggerla come un rilievo critico rivolto a chi per
contemplare il proprio passato perde la possibilità di descrivere il
presente.

A quel presente sette-ottocentesco Atzeni è fortemente interes-
sato: per tale motivo si sottopone alla fatica di discernere il vero
dal falso nelle relazioni dei viaggiatori, confronta le diverse ver-
sioni, analizza le differenze, scopre che W. H. Smith, sempre
attentissimo ai cibi, non si occupa dei vini, mentre il Fuos, il
famigerato Fuos tante volte criticato per le sciocchezze dette a
proposito della malaria, riguardo ai vini sa dare buoni consigli194,
che sul pane di ghiande molte inesattezze sono state dette, a co-
minciare da Balzac, ma che “una descrizione precisa di questo
pane la troviamo soltanto in un libro di Paolo Mantegazza, pub-
blicato a Milano nel 1869” (Caccia, pesca e cucina, par. I)195, e
così via.

Alla fine un quadro si compone, e in esso trovano posto le
informazioni concernenti il clima, il territorio, la flora e la fau-
na, la caccia e la pesca, le case e le strade: una prima parte del te-
sto che l’autore descrive riassuntivamente con queste parole
prima di annunciare l’argomento di cui intende occuparsi nelle
pagine conclusive: “Da vecchie pagine di viaggiatori e scrittori
tedeschi, inglesi, francesi, persino italiani, abbiamo tratto le de-
scrizioni di condizioni climatiche, malattie, piante, animali e ca-
se. È giunto il momento di presentare i protagonisti della narra-
zione: coloro, cioè, che soffrivano il sole, la sete e la malaria, al-

194 “La Sardegna ha incontestabilmente eccellenti vini bianchi e rossi; le migliori
qualità si trovano qui e nelle regioni di Bosa, Oristano, Sorso e Alghero. Il Girò di
qui è una bevanda prelibata e preziosa. Ma i Sardi potrebbero avere anche molto
migliori vini, se scegliessero con più accuratezza le uve e governassero con maggio-
re attenzione la fermentazione, il travaso e la conservazione del vino” (Caccia, pe-
sca e cucina, par. I). Atzeni non dice che Pasquale Gastaldi Millelire commenta il
passo citato con la seguente nota: “Queste osservazioni oggi a più di un secolo di
distanza le fa la Scuola Enologica di Cagliari” (J. FUOS, op. cit., p. 42).
195 Il libro in questione si intitola Profili e paesaggi della Sardegna.
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levavano pecore e cacciavano mufloni, si ammassavano in tane
affumicate dove gli asini giravano la mola, e mangiavano pane di
ghiande, o bianchissimo: i sardi. Osservati da occhi stranieri”
(Gli uomini e i loro abiti, par. I).

I sardi, dunque: “per lo più sono piccoli, magri, giallo bruni
nel color del volto”196, portano lunghe barbe e queste barbe, già
vietate dal viceré Marchese di Rivarolo197, hanno qualcosa di in-
quietante che colpisce i viaggiatori e ne turba il senso morale: “le
loro barbe fitte, i lunghi capelli neri, gli occhi vivi, il colorito
bruno. Sotto questo aspetto severo, si sente che devono essere
forti e li si desidererebbe anche buoni”198. Per Heinrich Von
Maltzan sono “semiselvaggi” o, che in fondo è dir lo stesso,
“semicivilizzati”: almeno una metà, insomma, non convince199.

196 J. FUOS, op. cit. p. 54.
197 Del provvedimento si parla ne Il quinto passo è l’addio: il romanzo attribuisce a
un viceré della famiglia Curraz la responsabilità di “avere emanato un’ordinanza
antibanditi che al primo punto imponeva ai sudditi di radersi il volto ogni santa
Domenica” (p. 115).
198 G. JOURDAN, L’isola di Sardegna, in A. BOSCOLO, op. cit., p. 212. C’è,
però, anche chi da quelle barbe non si lascia spaventare, anzi le considera positi-
vamente e, con humor inglese, indica i sardi come possibili modelli per quanto
riguarda la materia: “In this beard-wearing and beard-drawing age, amateurs
should decidedly visit the Sardinian shores; its inhabitants are certainly able to
give a lesson to any man in the art of obliterating features from the map of the
human face by the luxuriance of its crinal ornaments” (G. BURDETT, Traits of
Corsican and Sardinian Character, in “New Monthly Magazine and Humorist”,
1846, citato in M. CABIDDU, op. cit., p. 71).
199 Con il Von Maltzan concorda, al riguardo, l’opinione pubblica inglese. Il lon-
dinese “The Athenaeum” così scrive nel 1849: “Notwithstanding her extent, the
richness of her soil, her position in the centre of the Mediterranean, and her con-
venient harbours, Sardinia has remained down to our own times in a semibarba-
rous state” (citato in M. CABIDDU, op. cit., p. 18). Thomas Forester, che visitò
la Sardegna nel 1853 e nel 1857, per poi parlarne nell’opera Rambles in the Islands
of Corsica and Sardinia (Londra, 1858), da un lato dice che l’ospitalità nei con-
fronti degli stranieri è diffusa fra i sardi “as in most semi-barbarous races” (citato
in M. CABIDDU, op. cit., pp. 102-103) e parla di “semi-barbarous people” (ivi,
p. 106) (paragonando, tuttavia, i sardi agli irlandesi per il modo in cui sono trat-
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Abbigliamento maschile e femminile, classi sociali, livello
culturale, superstizione e amuleti, ma anche attività economiche
e, per così dire industriali, amore, morte e feste: tutto ciò è, ov-
viamente, degno di attenzione e Atzeni, seguendo i suoi autori,
di tutto si occupa, sia pure rapidamente e con il rimpianto “di
aver lasciato da parte pagine e pagine, belle, buffe o curiose” (In-
dustria, par I). Ma il discorso scivola via veloce perché i
“semiselvaggi” sono noti in tutto il mondo civile per una specifi-
ca attività: quella banditesca. Basta guardarli, come fa il barone
Von Maltzan, per capire che sono soggetti poco raccomandabili:
“Solo qua e là s’incontrava un pastore avviluppato nella zotica
mastruca starsene in mezzo al suo gregge composto per lo più di
capre semiselvagge. Tutti questi pastori erano armati fino ai
denti ed avevano l’apparenza dei masnadieri, quantunque si
pretendesse fossero gli individui più pacifici del mondo” 200.

Atzeni commenta: “«Si pretendesse» sta per «i sardi pretende-
vano»: di essere considerati un popolo pacifico. Tale pretesa
contrasta palesemente col ritratto del Sardo Armigero dipinto
dal barone. Qualcuno potrebbe anche aver voglia di dire, «Caris-
simo Heinrich, è vero. L’uomo sardo ha dimostrato di essere pa-
cifico, più pacifico, se non altro, dell’uomo di stirpe germanica,
grande guerriero, macabro e pericoloso nei suoi deliri di poten-
za. Coloro che pretendevano avevano ben diritto di pretendere,
storia alla mano»” (I banditi, par. I).

Tali i padroni, tali le capre, “semiselvagge”, tali i cani, “crudeli
e serpentosi che s’avventano ad ogn’uno con una rabbia di lu-

tati dai rispettivi governi), dall’altro sostiene d’aver trovato a Tempio “persone
intelligenti e colte” (ivi, p. 104) e, a Sassari, sentimenti politici e morali che mal si
conciliano con lo stato di semibarbarie: “I found at Sassari opinions more distinc-
tly pronounced on the abuses of the Government, and the necessity of reforms in
various branches of the administration, that I have reason to believe they are in
the more courty circles of Cagliari” (ivi, p. 105).
200 H. VON MALTZAN, Paulilatino, Macomer, Bosa, in A. BOSCOLO, op. cit.,
p. 283.
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po”201. L’isola appare come un autentico covo di banditi, con un
complesso di istituti legati al fenomeno: il Baroncello,
“contraltare del bandito” (I banditi, par. II), le morti improvvise
e violente e la ricerca dell’assassino, i processi celebrati, secondo
Emanuel Domenech, all’alba, sotto una quercia 202, il dibattito
processuale, il verdetto, le storie -più o meno fantasiose- dei
banditi celebri, la vendetta.

Non manca proprio niente o, piuttosto, manca l’essenziale
ovverosia la risposta alla domanda: ma i banditi esistono davve-
ro? Heinrich Von Maltzan che aveva sospettato i sardi di essere
sedicenti pacifici, armati fino ai denti, mezzo civilizzati, mezzo
selvaggi e, in buona sostanza, mezzo banditi, altre volte ci ripen-
sa: “I banditi sardi sono quasi scomparsi (e io potei giungere a
sentire solo di uno ancora in vita) e poi questi banditi non furo-
no giammai briganti, ma solamente colpiti dalla legge per aver
esercitato vendetta. Essi non derubavano ed erano rimasti sem-
pre bravos homines a detta di tutti i sardi da me interrogati al ri-
guardo”203.

Dunque non esistono. Ma Gustave Jourdan ne aveva contato
cinquecento204; Atzeni non è convinto: “La discordanza fra i dati
(oltre che fra le interpretazioni) forniti dai due scrittori è abba-
stanza curiosa: il libro tedesco appare nel 1869, mentre quello
francese è del 1861. In otto anni, spariti cinquecento fuorilegge,
un’armata di banditi scellerati, un piccolo popolo di armati,

201 A. BRESCIANI, Aspetti e considerazioni, in A. BOSCOLO, op. cit., p. 182.
202 “L’ha già detto da un’altra parte, in Sardegna tutto si fa e si disfa sotto le quer-
ce: matrimoni, giudizi, commerci di cavalli” (I banditi, par. II).
203 H. VON MALTZAN, op. cit., p. 242.
204 “Nel momento in cui parliamo ci sono in Sardegna più di 500 banditi di cui i
nomi sono conosciuti e i connotati diffusi; a questa colonna mobile, frazionata in
numerosi distaccamenti, si aggiungono i complici non perseguiti, i parenti fidati,
che servono da spie e da vedette, e si avrà una vera armata di scellerati fuorilegge,
davanti alla quale i carabinieri esitano, i magistrati impallidiscono, la corona in-
dietreggia” (G. JOURDAN, op. cit., p. 206).
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complici non perseguiti e parenti fidati?...” (I banditi, par. IV).
A complicare la questione ci si mette il Von Maltzan, scoperto
in palese contraddizione. Il tedesco, infatti, mentre illustra la
situazione di vaste zone della Sardegna, incolte e prive di abita-
zioni, improvvisamente commenta: “Nessuna meraviglia che i
banditi siano in fiore in un paese tanto spopolato”205: ed è lo stesso
autore che sospetta i sardi d’essere poco pacifici e, in altra parte
della stessa opera, dichiara estinti tutti i banditi, tranne uno.

In aggiunta il solito Fuos, secondo i cui calcoli “l’armata
scellerata dovrebbe comprendere non meno di tre, quattromila
assassini impuniti e vendicativi” (I banditi, par. VII).

Per far luce sull’intricata questione -che, evidentemente, le
parole dei viaggiatori non possono dirimere-, Atzeni ricorre a
una documento storico, “un fascicoletto di ventidue pagine, in-
titolato Catalogo dei banditi, che riporta con chiarezza in coper-
tina un sunto del contenuto: «in cui, oltre a quelli che si posso-
no impunemente uccidere come nemici della patria e dello Sta-
to, vi si indicano eziandio gli altri che debbonsi solamente per-
seguitare ed arrestare, colla specificazione dei loro rispettivi de-
litti, delle pene cui furono condannati, quando e da quali tribu-
nali, e dei connotati personali di essi banditi». La copertina ri-
porta anche la data di stampa: «In data delli 11 Marzo 1816»,
che si pone al centro del periodo descritto dai viaggiatori, e
l’indicazione dello stampatore: «Cagliari. Nella Reale Stampe-
ria». Si tratta dunque di un documento ufficiale, e, Reale, per di
più. Il Re fa la sua comparsa a pagina due: «Il Re di Sardegna, di
Cipro e di Gerusalemme, Carlo Felice di Savoia, Duca del Ge-
nevese, Viceré, Luogotenente e Capitano Generale del Regno di
Sardegna»». Dopo tale esauriente elenco degli appellativi sovra-
ni, subito comincia la prima delle due tabelle di banditi in cui è
diviso il Catalogo [...] Il fascicoletto, nelle sue ventidue pagine,
contiene in tutto novanta latitanti (né zero, né cinquecento, né

205 H. VON MALTZAN, op. cit., p. 240.
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duemila): ben divisi in due tabelle. La prima, aperta da Ignazio
Porcu, comprende i banditi «esposti alla pubblica vendetta, i
quali non solo possono arrestarsi, ma eziandio impunemente uc-
cidersi quali nemici della patria e dello Stato». La seconda tabella
comprende coloro che dovevano essere arrestati, ma di cui non
era permesso il linciaggio” (I banditi, par. VIII). In aggiunta una
provvida informazione sulla pena alla quale era stato condannato
Ignazio Porcu, reo di tentata emozione popolare: “A morte, spic-
camento di testa da conficcarsi sul patibolo, bruciarsi il rima-
nente del cadavere, cospargersene le ceneri al vento, previa tortu-
ra”. Non c’è alcun dubbio, si tratta di un documento ufficiale. E
smentisce i viaggiatori: “I banditi erano novanta. Le colpe e le
condanne erano quelle elencate. Parola di Re” (I banditi, par.
VIII).

Potremmo dubitarne?

5. Atzeni, con questo suo lavoro non pubblicato da
“L’Unione sarda” e non più riproposto ad alcun editore206 ha
costruito una prospettiva di lettura critica delle opere compilate
dai viaggiatori che visitarono la Sardegna. Egli, senza dimentica-
re le caratteristiche personali e stilistiche di ogni singolo autore
è, però, in primo luogo, interessato all’oggetto del racconto, a
quell’universo isolano moderno che i sardi non descrivevano e
che quindi compare solo nelle stranianti descrizioni del touriste.

Prospettiva rafforzata dall’espediente letterario che indica la
Sardegna come il luogo in cui si compie l’atto della scrittura207,
mentre queste pagine, come la lettera che le accompagna, sono
stese, con buona probabilità, a Torino. Anche stavolta, come poi

206 Rimasto tra le carte dello scrittore, il testo verrà pubblicato dall’editore Sellerio
nel corso del 1999.
207 “E la frutta sarda non è paragonabile a quella tedesca, se non altro perché quag-
giù il sole asciuga i frutti senza privarli degli zuccheri e delle sostanze nutritive e li
porta facilmente a maturazioni in Germania molto improbabili” (Flora, par. II. Il
corsivo è mio).
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accadrà in Passavamo sulla terra leggeri, colui che racconta appar-
tiene a una comunità della quale si sente il portavoce: per tale
motivo può usare la prima persona plurale208, può fare proposte ed
esprimere pareri non con il tono di chi si pronuncia a titolo per-
sonale ma come colui che ha la forza derivante dall’aver ricevuto il
mandato di parlare a nome e per conto di una collettività209.

Infine, quasi a riprova dell’investitura ricevuta, c’è la piccola
invenzione narrativa (uno sfogo per lo scrittore che si cimenta, in
questo caso con un’opera così diversa dal suo genere) l’abbozzo di
un personaggio che compare tra tanti illustri viaggiatori e si di-
stingue dalla folla anonima dei sardi genericamente descritti.
Compare di sfuggita, la prima volta, e, in un contesto del tutto
razionale: una sorta di pietra di paragone sulla quale misurare le
informazioni contenute nelle relazioni di viaggio, dar loro corpo
e spessore di realtà. Balzac dice le bugie, ma al fondo del racconto
è anche possibile intravedere qualche sprazzo di vero: “Malgrado
tutto, avventure e fantasmi non nascondono gli uomini in carne
e ossa, le case di terra e la macinazione del grano, i cibi quoti-
diani e i bagliori di una ricchezza nascosta. Balzac, in qualche

208 “Perciò ci guardavano con scarsa curiosità, mista a ripugnanza” (Introduzione
generale, par. II); “Almeno fino a questo secondo dopoguerra che ci ha tolto dal
rango di zona malsana per trasferirci a quello di paradiso” (Clima, territorio, ma-
lattie, par. I).
209 Così, quando incontra il passo di Antonio Bresciani che indica il muflone quale
“insegna e divisa” della Sardegna, può commentare la proposta, accoglierla con
riserva, suggerire un’altra immagine per la bandiera sarda: “Questo sarebbe il no-
stro stemma, la nostra bandiera, l’insegna che sta sull’ingresso della vecchia botte-
ga Sardegna. Niente di male a riconoscersi in un caprone selvatico e scontroso, che
ha gusto per le scalate e i cieli aperti. Un’insegna di pace, certamente non fuori
tempo. Un’idea di indipendenza. Anche se magari un po’ isolata. Preferirei, tutta-
via, sulla bandiera, l’aquila reale. Il perché è nelle ultime minacciose parole del
gesuita: “Nulla di meno le carabine li raggiungono, e i grandi baroni del regno ne
consolano i conviti”. Un simbolo arrosto in un banchetto nemico. Una specie in
via di estinzione, di cui si contano gli ultimi esemplari. Vittime predestinate, nel
mondo dell’uomo. Pecore selvatiche e montanare. Questo sono, i mufloni.
L’aquila reale, chissà...” (Fauna, par. II).
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modo, pur giocando con le fiabe, introduce al tempo storico, vis-
suto dagli uomini reali. In quegli anni ha vissuto la nonna della
nonna di mia nonna, che quasi certamente mangiava pane di
ghiande impastato con argilla e viveva in una tana di terra senza il
camino, mentre a Parigi i cuochi sapevano cucinare l’oca in più di
trenta maniere differenti e i palazzi erano alti, di pietra, i sofà
morbidi, uno sciupio di lumi e cuscini. Gli anni erano gli stessi,
ma il tempo differente: il nostro era il passato remoto, isolato in
mezzo al mare, chiuso in bottiglia, incomprensibile, lontano come
la Polinesia” (Introduzione generale, par. II).

C’è una nonna, dunque, che ci aiuta a misurare questo nostro
tempo incomprensibile per tutti, anche per noi stessi, se abbia-
mo bisogno di figurarcelo ricostruendo le tappe di un passato
neanche tanto lontano ma perduto dalla memoria che vuol ri-
cordare soltanto la storia antichissima dell’età giudicale. Un
identico impulso etico spinge Atzeni a comporre Passavamo sulla
terra leggeri e questo testo non narrativo che nelle Conclusioni
esplode in una scena finale svincolata da ogni obbligo critico,
pura fantasia letteraria, descrizione di realtà meravigliose, gioco
verbale pirotecnico, sberleffo divertito e irridente. Protagonista
“la nonna della nonna di mia nonna” della quale il narratore si
chiede “A volte mi è sembrato di intravedere delle ombre...
Com’era?”.

È un dubbio che attanaglia e che deve essere sciolto, a qua-
lunque costo: “Per saperlo interrogherei i cadaveri... perché
no?... e chiederei con voce ferma: “Dite, alla fine: che vita ha vis-
suto quella donna?”.

La risposta, le tante variopinte risposte a questo interrogativo
su una storia privata che è divenuta emblema dell’intera storia
sarda, la danno, in una sarabanda fortemente ritmata, Padre
Antonio, William Henry, Gustave, Heinrich, Fuos, Domenech,
l’Anonimo di Lipsia, John, Valery, Honoré de Balzac, Carlo re
di Gerusalemme, tutti i personaggi di una breve recitazione sur-
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reale, una processione di morti che, come quelli de Il giorno del
giudizio, raccontano una storia impossibile: “Erano là, tutti as-
sieme, morti sotterrati. Hanno preso a danzare attorno e a canta-
re: “La lussuria li ha divorati e accecati. L’odio li ha spinti a sbra-
narsi l’un l’altro. La follia li ha spediti per strada a sparare contro
la nebbia. Ballavano tremolanti nelle chiese, al suono delle ossa di
Giuda. Uscivano, nudi, ogni notte, dopo essersi bagnati nell’aceto.
Lavoravano nella cacca di pipistrello e mangiavano minestra. Solo
gli asini erano felici e le galline cantavano da gallo”.

6. Vero e falso, dunque, nelle relazioni di viaggio esaminate
con scrupolo di studioso: ma lo scrittore qua e là si tradisce, per
poi svelarsi, definitivamente, nella pagina conclusiva. Su un
aspetto l’uomo di cultura e lo scrittore concordemente conver-
gono: sulla costante attenzione verso ciò che concerne il mondo
culturale sardo al quale Atzeni sente fortissimamente di apparte-
nere, con una personale fisionomia, distinta da quella degli in-
tellettuali che lo hanno preceduto. Non avvia polemiche ma pre-
cisa il proprio punto di vista che è peculiare per due principali
motivi: consiste il primo nella dialettica interno-esterno, il secondo
nell’assenza di ogni, anche minimo, intendimento erudito e la
presenza di una salda vocazione per la scrittura narrativa.

L’itinerario di formazione percorso ha fatto sì che nella stessa
persona si trovassero riuniti atteggiamenti non frequentemente
conciliabili: il sostanziale radicamento in un luogo e la certezza
che non esista dimensione culturale individuale (né moralità)
senza l’accettazione piena della propria origine, da una parte e,
dall’altra, il fastidio per qualsivoglia ostentazione acritica e, per
così dire, assoluta, dell’etnicità individuale.

Tale atteggiamento, che gli apparteneva fin dalla giovinezza, ha
trovato affinamento e una sorta di misura di sé nel lavoro dello
scrittore. Vale la pena di notare che il testo sui viaggiatori -per in-
tenzione di pubblicazione, ma forse anche per stesura- si colloca
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subito dopo l’Apologo del giudice bandito e prima de Il figlio di Ba-
kunìn: in un momento critico, quindi, quando l’autore di quel
primo romanzo innanzi tutto a se stesso doveva dare conferme
sulla strada intrapresa, su una vocazione ormai irrevocabile ma in
quel momento chiamata a sfide più alte. Ecco allora la scelta di
studiare il popolo al quale sa di appartenere e la storia che lo di-
stingue tra i mille popoli della terra, ecco gli interrogativi rivolti
alle carte che parlano dei sardi, non per un astratto bisogno do-
cumentario ma per un’esigenza fondamentale. Atzeni ha sempre
saputo -e lo ha dichiarato in ogni circostanza- che uno solo è il
suo tema e che in esso risiede per lui la possibilità di essere scritto-
re. A quel tema fortemente si lega, a tale orizzonte indirizza ogni
lettura, ogni riflessione, ogni pagina scritta: anche quelle delle
quali ci siamo occupati, che hanno una vita autonoma ma che
possono essere lette come lavoro preparatorio, germe di racconto.

Su di esse affina il proprio punto di vista, e lo rafforza. Perché
la percezione di sé cresce nel confronto con gli altri e da tale
confronto, nella saldezza delle posizioni ma anche nella duttilità
della comunicazione, nasce il rispetto dell’interlocutore. Finché
si arriva a un apparente paradosso: fra i tanti che si sono occu-
pati delle relazioni di viaggio in Sardegna, Atzeni è forse colui
che si avvicina con sentire più giusto a un genere letterario che
va trattato conoscendone i canoni e non fraintendendolo quasi
fosse un’impossibile copia della realtà. Quindi restituisce dignità
al ruolo dell’autore, non più chiamato a dar conto della veridi-
cità, come inevitabilmente accade in un livello di lettura più
elementare: rivendica per gli altri un diritto che ha sempre prete-
so per sé.

Giunge così a comprendere che non dobbiamo vergognarci
di noi, leggendo la lettera di Honoré de Balzac. Dobbiamo co-
noscere la situazione in cui nasce e gli obiettivi che si propone di
raggiungere: finiremo per apprezzare la maestria letteraria di un
grande scrittore cui tutto possiamo chiedere fuorché informa-
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zioni precise sull’economia della Sardegna, anche quando sem-
bra che proprio quelle informazioni voglia comunicarci.

I dati sull’economia vanno cercati altrove, come, del resto, le
cifre riguardanti il computo dei banditi. Atzeni, dopo tanto inda-
gare sulle pagine dei viaggiatori stranieri, alla fine è dovuto ricorre-
re a un documento ufficiale (del quale non si fidava forse intera-
mente) per cercare di stabilire la verità, se c’è la verità. “Forse
qualcuno dei narratori ha mentito sapendo di mentire. O invece
tutti hanno detto ciò che credono vero. Oppure magari hanno in-
ventato particolari, qui e là, per un gusto nativo di abbellire le sto-
rie. O, ipotesi più probabile, sui fatti si deposita il velo della me-
moria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei
protagonisti non meno che i resoconti degli storici”210.

210 Il figlio di Bakunìn, cit., p. 119.



VII
S t o r i a  e  a p o l o g o

1. Dall’Apologo del giudice bandito a Passavamo sulla terra leg-
geri a Bellas Mariposas, tutta l’opera di Sergio Atzeni, program-
maticamente, quasi, si intride di storia e di cronaca, civile e po-
litica, presenta azioni e personaggi che subito appaiono come
emblematici in relazione alla vicenda di una terra e del popolo
che vi ha abitato, dall’antichità fino a oggi.

Il fenomeno è evidente anche a un livello superficiale di lettura
e, non a caso, ha attirato l’attenzione di quanti, con diversi inten-
dimenti, si sono accostati ai romanzi dello scrittore cagliaritano.

Meno immediate, invece, la valutazione della qualità di que-
sto interesse per la storia, la scoperta del principio interpretativo
che guida la scorribanda attraverso la millenaria vicenda del po-
polo sardo, la definizione del criterio politico e ideologico che sor-
regge l’impalcatura narrativa.

Al momento solo Franco Cordelli ha cercato di analizzare il fe-
nomeno in un passo che, per quanto ampio, giova qui richiamare
interamente:

“Un’ultima considerazione, infine, vorrei dedicare all’evoluzione
del pensiero di Atzeni da Il figlio di Bakunìn a Il quinto passo è
l’addio. Credo che ne Il figlio di Bakunìn il pensiero politico di
Atzeni fosse più tradizionalmente universalistico, tra anarchico e
comunista. Ne Il quinto passo è l’addio è implicita una sfiducia
nei confronti di quel pensiero, non nel senso che l’autore, o il
personaggio che ne è in parte, credo, portavoce, manifesti una
qualche sfiducia nella sua fede precedente, ma nel senso che
quella fede si è incrinata. Questa fede presuppone un orizzonte
che definirei sociale, cioè l’orizzonte di quella fede è la società,
l’insieme. Ne Il quinto passo è l’addio l’orizzonte non è più la so-
cietà ma la comunità: da cui un conflitto (concettuale) tra co-
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munità e società. La società è dove tutti conviviamo, la comu-
nità è dove convivono quelli che si somigliano. Quale è la so-
cietà a cui Atzeni fa riferimento? È quella che viene dichiarata in
due punti. Una volta nella pagina finale, dove Ruggero dice alla
donna che incontra sulla nave, con cui ha parlato durante la
notte: «Non più, ora so chi sono, anche i miei l’hanno capito e
si sono rassegnati... Sono la pecora nera... Anche Anna era una
pecora nera... Sei sicura che se vengo a San Porco tuo fratello
non mi manda via?». Il frammento, la scaglia lucente successiva,
che è l’ultima, dice: «il chiarore dell’alba permette a Ruggero di
guardare il colore degli occhi della madre. Nero». Nero è
l’ultima parola del libro. Dunque suppongo che lui veda nella
sua interlocutrice qualcosa di nero, una pecora nera, un suo si-
mile. Ma per dire qualcosa di più articolato su questa figura,
questa metafora della pecora nera, interviene lo stesso Atzeni, io
non voglio immaginare nulla. A pagina 204 dice: «Noi, gli sban-
dati, i fuori dal mondo che rifiutavamo sia la guerriglia urbana che
il ritorno nei ranghi, i figli dei fiori, i poeti, i rimbambiti, i pazzi,
gli spaventati dalla velocità della storia e dall’assoluta assenza di
guidatore, e quelli come me che non sapevano che fare di se stes-
si e cercavano motivi per vivere, rimasugli di una generazione
che ha tentato di cambiare il mondo perché sapeva che fa schifo,
ma non sapeva che lo schifo ha costruito in millenni strutture
solidissime di resistenza, le ha costruite con piramidi di sacrifi-
cati, le ha costruite anche nelle nostre anime. Guardavamo a oc-
chi aperti e spaventati un mondo che non ci apparteneva. Per
noi era l’invito di Katmandu». Credo che la pecora nera sia que-
sto personaggio, siano questi personaggi. Credo che questo sia il
loro orizzonte e che questa comunità sia il lettore a cui Atzeni si
rivolgeva”211.

211 F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, in “La grotta della vipera”, a.
XXII, n. 75, estate 1996, pp. 42-43.
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Due, dal nostro punto di vista, gli elementi di spicco nel ra-
gionamento di Cordelli: riguarda il primo l’evoluzione del pen-
siero politico di Atzeni e, il secondo, il concetto di comunità
(“dove convivono quelli che si somigliano”) contrapposto a
quello di società (“dove tutti conviviamo”). Entrambi questi
elementi possiamo, oggi, osservarli con maggiore ampiezza, di-
sponendo di due opere, Passavamo sulla terra leggeri e Bellas
Mariposas, ancora inedite nel momento in cui Cordelli svilup-
pava le sue argomentazioni, basandosi sui primi tre romanzi,
l’Apologo del giudice bandito, Il figlio di Bakunìn e Il quinto
passo è l’addio.

2. L’Apologo del giudice bandito è il punto di partenza
dell’itinerario narrativo di Atzeni, ma, sotto un certo profilo,
rappresenta un punto d’arrivo. In questo romanzo lo scrittore
comincia a mettere a punto la sua visione ideologica con una
sorta di bilancio riguardante l’interpretazione della storia sarda.
Sembra quasi volersi ricollegare ad un’antica tradizione di scrit-
tura, quella degli autori sardi dell’Ottocento, divulgatori e inter-
preti della storia patria, ma insieme li tradisce, più attento alle
ragioni dell’arte che non a quelle del vero storico. Epperò da lì
parte, dalla volontà di trattare, con occhio interno, una materia
troppo spesso affidata alla penna, esterna ed estranea, cultural-
mente subalterna, degli “storici savoiardi”, rivendicando per la
fantasia un ruolo di verità, di interpretazione e di invenzione
della storia che non è mai stato affermato dalle pagine storiogra-
fiche menzognere e deformanti. Non gli sono ignoti i dibattiti
culturali vivi nella Sardegna in cui, fino al 1986, ha abitato, né la
teoria della costante resistenziale che vede nelle genti della Barba-
gia l’irriducibile nucleo di opposizione a ogni tentativo di pene-
trazione straniera nell’isola. Nel suo itinerario di formazione c’è,
per altro, un lungo soggiorno a Orgosolo, nel corso del quale
ha stabilito contatti e sintonie che rimarranno vivi fino agli
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ultimi giorni, ricchi per l’aspetto umano, produttivi in quello
culturale. E c’è la convinzione che l’agire poetico e letterario si
fondi sul mito, su quei miti che ciascun popolo ha, o può co-
struirsi, per riconoscere se stesso fra tutti i popoli che vivono nel
mondo, per raccontare di sé nella fase dell’oralità, per narrare
sulla pagina scritta come in molti casi è stato fatto, come può es-
sere fatto per quanto riguarda la Sardegna.

Il nucleo drammatico è nella storia, in una vicenda di contra-
sti e di guerre, di volontà di dominazione e di tenace sforzo per
sottrarsi al dominio. Tale nucleo lo scrittore dovrà valorizzare
con la sua arte, inventando figure attraverso le quali, come in un
apologo, sia possibile proporre fatti che abbiano efficacia narrati-
va e, naturalmente, valore esemplare.

Ecco allora la figura del “giudice bandito” che irrompe sulla
scena quando ormai il romanzo ha avuto ampio sviluppo e ha de-
lineato lo schema dominatori/dominati, spagnoli/sardi delle città,
in cui gli uni e gli altri hanno il tratto della degradazione fino alla
metamorfosi animalesca. Da tale schema deriva l’immagine di
quella che Noemi Messora ha definito “una società repellente”,
immersa in un’atmosfera di violenza, “immagine della pazzia
umana al potere”212, della pazzia che anche condiziona coloro che
il potere subiscono, finendone corrotti.

Non traggano in inganno la data che campeggia in apertura, il
1492, e l’ambientazione nell’ “isola di Cerdegna”: del potere si
tratta, in ogni dove e in ogni tempo, dei guasti che ha determi-
nato e determina, della corruzione che ne discende, della società
che così si forma, del coinvolgimento anche di coloro che al pote-
re si oppongono. Certo, Itzoccor Gunale, il giudice, ha tratti che
evidenziano la sua diversità, gli spetta una descrizione fisica no-
bilitante e l’inevitabile riferimento animalesco non è per lui se-
gnale di degradazione. La volpe è simbolo di indipendenza e

212 N. MESSORA, Metafore d’animali nell’opera Apologo del Giudice Bandito di
Sergio Atzeni, in “Civiltà italiana”, a. XVI, n. 1, 1992, p. 205.
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d’astuzia, di un agire imprevedibile e non subordinato alle rego-
le: “Pure sei caduto nella rete”213.

Gunale ha uno spessore psicologico che gli sarebbe negato in
un classico modulo di tipo ribellistico, l’eroe positivo/bandito
per necessità che combatte senza dubbi o tentennamenti: “Ho
combattuto, ho obbedito alla legge dei padri, non mi sono tirato
indietro una volta, ma non ho visto che terra rapinata, non ho
visto che invasori più forti, non ho visto che uomini piegati e
umili di fronte allo straniero. Perché combattere ancora? Quag-
giù? Non ho altro nemico, quaggiù, che me stesso”214. Noemi
Messora conclude: “Apologo del giudice bandito non è un libro a
tesi, un libro a favore di una teoria politica piuttosto che un’altra.
È il libro del dubbio, inteso come dicotomia tra libertà e predesti-
nazione, tra la libertà di chi combatte per l’indipendenza nazio-
nale e politica di un popolo e la risposta alla domanda chiave
dell’etica politica: qual è il confine morale tra la lotta per una cau-
sa e il valore della vita umana? E la scelta è compiuta dall’uomo o
dal suo destino biblico? Il successo di una lotta eticamente giusta
nasce solo e inevitabilmente dall’assassinio? È il libro del dubbio
sul tema della colpa e dell’innocenza. L’assassinio può essere in-
nocente? È il libro della ricerca di una definizione dell’etica po-
litica intesa come definizione del fine ultimo della vita e del re-
sponsabile di tale fine”215.

Con il suo romanzo d’esordio Atzeni è riuscito a evitare tutti
i rischi insiti nella materia trattata, nella tradizione letteraria e
nell’impostazione del dibattito storiografico dai quali pure ha
tratto alimento. Lo ha salvato l’istinto di narratore e un grumo
dolente da cui era segnata la sua interiorità. A dispetto di tutto
Itzoccor Gunale è un personaggio moderno, non antenato lon-

213 Apologo del giudice bandito, cit., 1986, p. 86.
214 ivi, p. 92.
215 N. MESSORA, op. cit., p. 212.
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tano ma spiritualmente prossimo a quanti, in tempi recenti,
hanno deciso di rispondere all’invito di Katmandu.

All’Apologo del giudice bandito può essere estesa quella defini-
zione del pensiero politico di Atzeni come “più tradizionalmente
universalistico, tra anarchico e comunista” che Cordelli princi-
palmente utilizza per Il figlio di Bakunìn. Il postulato sotteso al
romanzo implica il rifiuto di ogni autorità costituita, di ogni co-
strizione esteriore (non certo il disconoscimento del valore e
della funzione del giudice, interprete di una volontà diffusa) e,
di contro, l’affermazione di un sentimento universalistico di
fratellanza e solidarietà che prescinde dai vincoli familistici, etni-
ci o sociali e piuttosto si fonda sulla comunanza di sorte: “Non
siamo cresciuti nel ventre della stessa madre, ma il destino ci ha
fatto fratelli...”216. “La comunità -dice Cordelli- è dove convivo-
no quelli che si somigliano”.

Somiglianze più forti si affermano ne Il figlio di Bakunìn,
romanzo di una memoria dolente ma in fondo nostalgica, non
agitata dal rimorso, come accade, ad esempio, ne La fine di Horn
di Cristoph Hein. Non appaia la citazione casuale: nell’un caso e
nell’altro, con interessanti analogie strutturali e stilistiche, attra-
verso l’affiorare dei ricordi di vari testimoni, viene ricostruita (per
quanto è possibile, e fino a concludere che è impossibile identi-
ficare e narrare la verità) la vita di un uomo la cui esperienza
biografica si è intrecciata con i grandi e tragici eventi del comu-
nismo internazionale. Ma i contesti e le situazioni di fatto sono
totalmente diversi. Hein appartiene ad un popolo che porta an-
cora il rimorso collettivo della violenza inflitta con la sopraffa-
zione nazista, Atzeni ad un piccolo popolo che la violenza dei
dominatori ha sistematicamente subito. Horn è vissuto in una
stagione di socialismo reale, di comunismo realizzato con note-
vole scarto rispetto al progetto ideale; Tullio Saba, durante il fa-
scismo e negli anni della seconda guerra mondiale ha nutrito un

216 Apologo del giudice bandito, cit., p. 139.
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sogno comunista fatto di speranza e di gesti simbolici. Entrambi
i romanzi appartengono alla stagione europea caratterizzata dal
crollo del Muro di Berlino, ma i personaggi de Il figlio di Baku-
nìn non hanno, non possono avere, complessi di colpa, non
hanno fatto il male, semmai lo hanno patito. Hein rappresenta
un tetro mondo di burocrazia partitica, conformismo e piattez-
za, sospetto e procedure inquisitorie, paura e odio per la libertà
di pensiero: il comunismo del guspinese è di tutt’altra natura. Pre-
suppone il rispetto dell’uomo e la responsabilità individuale,
un’elaborazione di pensieri, e gli atti conseguenti, che non posso-
no essere delegati a nessuno, neppure al dirigente supremo: “Far
crollare una galleria in testa a un padre di famiglia che si guadagna
il pane in fondo a un pozzo? Manco se Stalin viene qui a chie-
dermelo di persona. Non può essere così coglione”217.

Anche in questo caso, come avveniva nell’Apologo del giudice
bandito e come sarà per Passavamo sulla terra leggeri, Atzeni lavo-
ra sul mito per costruire la storia futura della sua gente, il mito
degli eroi sardi, il mito di Stalin, quale poteva apparire agli occhi
di quei personaggi: “Chi era Stalin per noi allora? Parlo degli
anni ultimi che portano alla guerra. Chi era? Era il capo del pae-
se dove non c’erano padroni, dove i minatori guadagnavano più
degli ingegneri, perché facevano un lavoro più faticoso e peri-
coloso, dove le armature di Giacomo Serra sarebbero state citate
ad esempio e imitate, dove c’era il libero amore, dove i minatori
andavano ai concerti e a teatro, in abito da sera. Tullio racconta-
va queste cose, perché non crederci? Faceva piacere immaginare
che in un luogo del grande mondo la prima preoccupazione del
governo era che i minatori non lasciassero la pelle nei pozzi. E che
non dovessero lavorare con le cosce nell’acqua e con le scarpe
squagliate. Tutte queste notizie erano date per certe. Dopo la
guerra la canzone è cambiata. Abbiamo cominciato a sentire dei
processi del ‘37, dei compagni uccisi... Al principio pensavamo

217 Il figlio di Bakunìn, cit., p. 57.
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che i processati fossero traditori, poi lentamente abbiamo capito
la verità. Ma negli anni del fascismo Stalin era il padre buono.
Benito il patrigno cattivo. Ora tutto è cambiato, la nostra fede
di allora sembra ridicola, anche il partito dice che Stalin era un
criminale. Sai cosa ti dico? Darei tutto quello che ho per tornare
a provare l’emozione di quel giorno, quando abbiamo visto
l’armatura finita e quella scritta lucente là in alto, VIVA
STALIN”218.

Un sogno umanista, l’aspirazione verso una comunità di
eguali che condividono un progetto politico ma anche hanno
identità di sentimenti ed emozioni, a dispetto della diversità di
razza, colore di pelle, lingua e mondo di appartenenza: “Siamo
scesi dal treno, era una giornata di sole, sotto i portici di fronte
al porto una folla di belle ragazze; camminavamo a occhi aperti
ma ci sentivamo leggeri, come in sogno, Cagliari in quegli anni
mi faceva sempre quell’effetto. Oggi non più. Passavamo sotto i
portici e abbiamo sentito un suono di clarino che veniva da uno
dei vicoli, suonava musica sconosciuta. Seguiamo il suono per
scoprire il suonatore. In uno spiazzo bianco di macerie che
splendevano al sole, dove forse prima dei bombardamenti del
‘43 c’era stata una casa, almeno cento persone danzavano. Su un
mozzicone di muro giallo era poggiato di spalle un negro alto
due metri con la divisa dell’esercito americano, senza mostrine,
forse era uno di quelli che spruzzavano il DDT e in pochi anni
hanno fatto sparire la malaria. Era lui che suonava il clarino. Af-
fianco aveva un cinese alto mezzo metro di meno, anche lui in
divisa americana, che suonava come fossero tamburi una serie di
barattoli di pappetta vuoti. Il cinese sorrideva sempre, il nero
guardava sopra le teste, verso il mare, con occhi rossi e perduti.
Cesarino per un po’ li ha ascoltati. Poi ha imbracciato la fisar-

218 ivi, pp. 54-55.
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monica, se la portava sempre appresso per scaramanzia, e si è
unito alla loro musica”219.

Con tutti i suoi limiti, le illusioni e le ingenuità, le difficoltà
della vita, la fame e la guerra, in fondo un mondo felice. E sem-
plice. Immediato il comprendere chi fossero gli amici e i nemici,
dove corresse il filo della distinzione, il perimetro all’interno del
quale sta una comunità distinta dal resto del contesto sociale.
Quelli che fanno il male e quelli che lo patiscono, “troppo de-
boli, troppo pochi per poter pensare di fare di più”220, paghi di
un gesto simbolico per quanto inutile, ma certi di saper esprime-
re la profezia del mondo che verrà. E che non è venuto, nono-
stante l’intensità delle attese. Questo si incarica di dire Il quinto
passo è l’addio, il romanzo della fede incrinata, come efficace-
mente ha notato Cordelli. Quella che è scomparsa, “a un quarto
dal Duemila” è la fiducia nell’azione politica, e con essa la co-
munità universalistica, anarchica e comunista che aveva tenuto
negli anni bui del fascismo, della guerra e, in certo qual modo,
in quelli del dopoguerra. I tempi de Il quinto passo è l’addio sono
affaristici e rampanti, di un’azione politica indistinta dove non è
più dato scorgere il confine tra i comportamenti: le idealità pro-
clamate non corrispondono all’agire quotidiano. La conseguenza
più evidente è che si rompe la mappa della comunità fino ad al-
lora forte e altre se ne formano, in processi di successive emul-
sioni, non chiare, al principio, non basate su distinzioni certe
quale poteva essere, ad esempio, quella di classe, ma su dati me-
no facilmente documentabili, attinenti all’interiorità, al modo di
essere, ai sentimenti celati: “La mitezza non incute rispetto né
suscita vero compatimento. Anzi: godono a schiacciarti”221. Non
più “Proletari di tutto il mondo, unitevi”: ora devono unirsi gli
uomini miti, quelli che rifiutano di scegliere fra schiacciare o es-

219 ivi, p. 91.
220 ivi, p. 61.
221 Il quinto passo è l’addio, cit., p. 8.
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sere schiacciati, che non credono nell’obbedienza ai partiti, che
non accettano una società nella quale hanno diritto di cittadi-
nanza solo i conformisti e i gregari. È nata la comunità delle pe-
core nere.

Non ci sarebbe molto da aggiungere a quanto ha detto Cordelli,
ma può forse essere utile richiamare l’attenzione sull’episodio del
concorso giornalistico che ha un valore esemplare, praticamente
didascalico, senza per questo perdere ritmo e valore narrativo.

Storia di un concorso che può essere riassunta nelle tre bat-
tute del dialogo con il pastore incontrato durante il viaggio in
nave: “«Hai gli amici giusti?» «Non ho amici.» «Non vince-
rai.»”222. Le premesse stanno nell’episodio della radio privata di-
retta da Pippo Ibba; la conclusione nel colloquio con il commis-
sario di concorso che spiega a Gunale il motivo per cui non ver-
rà assunto alla Rai: “«Abbiamo anche provato a far passare la de-
libera. Non c’è stato verso. La fermano.» «Chi?» «I tuoi. Il sena-
tore Tonino Portas»”223. Chi sono “i tuoi”? Coloro che, nel pre-
cedente romanzo, formavano la comunità, gli aderenti allo stesso
partito, il partito della speranza, del rinnovamento totale, della fe-
de nell’uomo. La situazione è evidentemente cambiata, dell’uomo
non importa a nessuno e la comunità/partito non esiste più. O
meglio, si è frantumata e persegue altre logiche, estranee alle ori-
ginarie ragioni, legate ora a interessi non del tutto confessabili, a
convenienze individuali. Si è conclusa l’esperienza che, per co-
modità abbiamo definito del comunismo guspinese e un’altra si è
affermata e si esprime nel colloquio tra Gunale e l’addetto al
settore Stampa e Cultura, vero esponente della burocrazia parti-
tica che potrebbe trovar posto nell’opprimente società della
DDR descritta da Cristoph Hein.

222 ivi, p. 108.
223 ivi, p. 119.
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3. Nel racconto Campane e cani bagnati Atzeni aveva già in-
dicato il pericolo insito negli atteggiamenti dogmatici che igno-
rano, e vilipendono, le attese e i bisogni della gente normale (con
ciò anticipando un concetto che il dibattito politico, nelle sue
massime espressioni, doveva ancora scoprire e definire, esatta-
mente con i medesimi termini).

Il dattiloscritto di mano dell’autore che contiene il racconto
porta questa notazione biografica: “Sergio Atzeni, sardo randagio
anarchico e quarantenne”.

Randagio, prima che di persona senza dimora fissa, dice di un
animale senza padrone o rifugio, sbrancato; cane o pecora che
sia, come esemplifica il Devoto Oli, richiamando alla nostra
mente le pecore nere incontrate ne Il quinto passo è l’addio. Indi-
viduo privo di branco (con tutto ciò che questo significa, per
quanto riguarda il dolore della solitudine e l’orgoglio della li-
bertà individuale), fuori dalla società perché diverso.

Come diversi sono i normali che, in Campane e cani bagnati,
si contrappongono ai trionfanti cinesi. E sarà il caso di rilevare
l’evidente mutazione di significato relativo alla figura simbolo di
Giuseppe Stalin che perde tutti i tratti positivi con i quali appa-
riva ne Il figlio di Bakunìn. Le quattro gigantografie che ritrag-
gono il dittatore sovietico dicono del dogmatismo, e della stupi-
dità, di chi le sorregge, di un atteggiamento ideologico e di una
visione della politica che appare incredibile ai normali, più legati
alla vita reale, ai bisogni, alle gioie, alle aspirazioni individuali la
cui importanza i cinocrucchi non riescono a comprendere. Così
che, conclusa l’occupazione del Liceo Siotto, gli uni se ne vanno
meditando sulla “grandezza” di Stalin, gli altri, in ordine sparso,
si aggirano per le strade della città, attratti da una musica che li
unisce e li costituisce in comunità: “Giorgio in piedi guardando
il mare suonava un blues lento e strascicato. Una ragazza acco-
vacciata ai suoi piedi cantava a voce bassissima. Un’altra seduta
sul muro seguiva il ritmo sfiorando appena un tamburello.
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Bachisio e Gabriele si sedettero e guardarono il mare. Una cam-
pana bianca ai piedi del porto era il riflesso della luna. Gabriele
sentiva qualche verso che gli germogliava dentro”224.

4. Campane e cani bagnati, come Il quinto passo è l’addio, ma-
nifesta, quindi, l’aspirazione verso una comunità ideale, non
pienamente realizzata ma giudicata necessaria, una comunità di
eguali, non prevaricatori e miti, uomini e donne turbati dal so-
gno, capaci di apprezzare un paesaggio notturno, di provare
emozione per la bellezza del mare, di commuoversi, di sentire
dentro di sé il “germogliare” della poesia.

È giunto il momento in cui lo scrittore si chiede se questa
comunità abbia mai avuto modo di esistere o se, invece, sia sem-
pre stata, e debba necessariamente restare, una mera utopia.

Possiamo trovare la risposta in Passavamo sulla terra leggeri, il
romanzo storico che inventa la storia, ignorando in maniera quasi
completa i dati documentari e costruendo una fantastica verosi-
miglianza. Sembra quasi che a un siffatto obiettivo Atzeni abbia
mirato fin dagli anni dell’adolescenza con le riflessioni sui temi
che costituiscono l’essenza stessa del dibattito culturale in Sarde-
gna: la cultura e la lingua, la memoria e la scrittura che vuole
tramandarla. Ma anche comprendendo, a poco a poco, e sempre
più intensamente a partire dagli anni Ottanta che gli stessi temi,
pur nell’articolarsi delle diverse situazioni storiche, si manifestano
e sempre più si impongono in tante altre parti del mondo, dove
pure si è verificato lo scontro e l’incontro tra lingue e culture
maggiormente diffuse e lingue e culture di minoranza.

Alla luce dell’ultimo romanzo tutto acquista un senso preciso,
l’apparente dispersione del suo lavoro, la lunga milizia giornali-
stica; anche i dati di un temperamento che lo indicavano come
bizzarro o inaffidabile si ricompongono e mostrano la trama del
progetto finalmente dispiegato. In Passavamo sulla terra leggeri

224 Campane e cani bagnati, cit., p. 74.
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c’è la risposta a un interrogativo che accompagna il giovane A-
tzeni almeno dal 1974: “È tempo questo di romanzi epici?”225. È
una risposta che, per maturare e dare esiti narrativi, ha avuto biso-
gno di una lunga incubazione, che ha trovato alimento in un iti-
nerario in apparenza tortuoso ma sempre necessario le cui tappe
sono segnalate dalle recensioni, dalle traduzioni dagli interventi
pubblici svolti nel corso del tempo. Attraverso tali spie abbiamo
la possibilità di vedere come la riflessione di Atzeni non abbia
mai perso di vista un’idea di letteratura, di individuazione dei
materiali letterari e di modalità tecniche con le quali trattarli
sulla base di un progetto che a poco a poco prendeva forma.

Tutto ora ritorna e acquista nuovo significato: le iniziali posi-
zioni sulla lingua sarda e gli esiti più recenti resi ricchi dalle con-
sapevolezze maturate nell’impegno di traduzione (specie nella
traduzione del franco-creolo di Patrick Chamoiseau), gli inse-
gnamenti ricavati attraverso la profonda esperienza di lettore
onnivoro che frequenta autori diversissimi senza pregiudiziali di
genere, avendo il coraggio di riunire nello stesso scaffale (e nella
mente) Miguel Cervantes e Peter Handke, Omero e Chandler
(la tante volte ricordata “scuola dei duri”), la ieraticità deleddia-
na e i ritmi, i tagli moderni del fumetto e del cinema, le fiabe
sarde e quelle d’ogni altro paese del mondo, la poesia epica me-
dioevale e i contemporanei tedeschi o latino americani, la lentez-
za di Nadolny e la leggerezza di Calvino, la teoria di Genette e la
prassi della narrativa avventurosa e fantastica, gialla o noir: Wil-
bur Smith e John Tolkien, Stephen King e Georges Simenon,
Frederik Pohl. E valga quest’ultima citazione per dire che dai
suoi autori pretende più di quanto un lettore esigente normal-
mente si accontenti di chiedere. Non gli basta l’efficacia narrati-
va, ha bisogno di quel che Simenon giudica il fine ultimo di
tutta la sua vita: “la ricerca dell’uomo”.

225 S. ATZENI, Una lezione barbaricina, in “Rinascita sarda”, 10 luglio 1974.
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Anche Atzeni cerca l’uomo, le forme dell’aggregazione sociale,
gli obiettivi per i quali vale la pena di vivere. Da Pohl si fa dire che
cosa sia, cosa debba essere una città per non apparire soltanto un
“agglomerato in cui vive molta gente”; le stesse domande pone a
ogni libro che legge, a La saggezza del deserto di Thomas Merton
come a La cultura spirituale di Babilonia di Hugo Winkler, e per-
fino alla Storia dell’alpinismo di Gian Piero Motti.

Questo il percorso di formazione seguito come per un pro-
gramma didattico calibrato su obiettivi ben chiari. Alla fine di
tutto c’è l’approdo necessario, il romanzo inevitabile nel quale,
in primo luogo (senza far torto alle qualità stilistiche e linguisti-
che) sintetizza le conclusioni politiche, l’uomo e la polis, la vita
associata in comunità.

Per ottenere tale risultato il romanzo deve partire dal princi-
pio, dall’origine di un mondo, fra tutti i possibili quello che
maggiormente riguarda il suo autore. In principio, come nei
romanzi di fantascienza che Atzeni amava, l’esplosione di una
galassia, il big bang originario dal quale un’antica società è scon-
volta. I superstiti, attraverso la prova di un’incerta navigazione,
approdano sull’isola dove possono dar vita a un mondo nuovo e
costituiscono una comunità non rappresentata con toni edulco-
rati e celebrativi, ma soprattutto definita per la capacità di soddi-
sfare le esigenze esistenziali di coloro che la formano: “A parte la
follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti, eravamo feli-
ci. Le piane e le paludi erano fertili, i monti ricchi di pascolo e
fonti. Il cibo non mancava neppure negli anni di carestia. Face-
vamo un vino color del sangue, dolce al palato e portatore di so-
gni allegri. Nel settimo giorno del mese che piega le querce in-
contravamo tutte le genti attorno alla fonte sacra e per sette
giorni e sette notti mangiavamo, bevevamo, cantavamo e danza-
vamo in onore di Is. Cantare, suonare, danzare, coltivare, racco-
gliere, mungere, intagliare, fondere, uccidere, morire, cantare,
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suonare, danzare era la nostra vita. Eravamo felici, a parte la fol-
lia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti”226.

Comunità di simili, quindi, sufficientemente duttile nel suo
reticolo e capace di accogliere, con curiosità e interesse, con spirito
di conoscenza e umana disponibilità, quanti successivamente do-
vevano sopraggiungere: “L’arrivo dei fenici portò tecniche utili,
costumi insidiosi, malattie pericolose. Potevamo rifiutare il
contatto? Capivamo la loro lingua”227; “A settentrione dell’isola,
sulla costa d’oriente, in un territorio dove non sorgeva nessuno
dei nostri villaggi, sbarcarono cento e cento etruschi che fuggi-
vano una potenza di cui da tempo si sentiva pronunciare il no-
me: i romani. Accogliemmo gli scampati e donammo la terra
dove erano sbarcati. Erano lascivi come i fenici e adoravano un
dio dei morti bello come il sole, un dio di fattezze umane che
aveva ucciso il padre, aveva copulato con la madre e era stato
sbranato in una grotta da otto lupi divini. Sulla costa settentrio-
nale dell’isola, a occidente, in un territorio dove non sorgeva
nessuno dei nostri villaggi, sbarcarono cento e cento liguri che
fuggivano i romani. Li accogliemmo, donammo quella terra.
Adoravano un dio di fattezze umane, un dio uccisore che gui-
dando i guerrieri alla conquista di un regno era stato ucciso dai
figli e sbranato. Eravamo incuriositi dal proliferare di dei ma
nessuno ci pareva più grande e saggio del dio tramandato dagli
antichi, il creatore che parla nel cielo notturno. Dimenticavamo
la distanza fra le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un
mare che si faceva di giorno in giorno più popolato. Non pote-
vamo fermare il ciclo dell’uomo, nessuno può fermarlo. Dove-
vamo incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un
costo, pagarlo è inevitabile”228.

226 Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 29.
227 ivi, p. 53.
228 ivi, pp. 54-55.
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Quello che Atzeni descrive è un processo fisiologico. La salute
sta nel confronto e nella capacità di accoglienza, nell’apprendere
elementi di nuove culture senza perdere di vista la propria. La
patologia è il collasso che interviene quando il confronto non è
più fra eguali (le vittime di uno stesso nemico: i romani) ma fra
entità di forza non proporzionata: “Oltremare, a oriente, c’è una
terra fertile e ricca dove vivono molte genti. Una di queste genti
sono i romani. Si dicono figli di un dio lupo che ha ucciso il
fratello, sono feroci come lupi e pronti a azzannare chiunque.
Sono preda di una febbre feroce di guerra. Assaltano, derubano,
deportano, conquistano. Hanno un dio che li guida, un lupo
armato di spade, invincibile. Hanno armi splendide e taglienti.
Sono spergiuri e tradiscono qualunque patto. Vogliono conqui-
stare la terra, il mare, il mondo”229.

È l’inizio di un secondo capitolo nella storia di coloro che,
giunti per primi o in fasi successive nell’isola, ma comunque resi
sodali, insieme devono ora fronteggiare il comune nemico. I
romani, con le loro armi taglienti, con la lingua e le leggi che
vogliono imporre, disegnano il tracciato che va dalla comunità
alla società. Comincia così la lunga lotta in difesa di un modo
d’esistere iuxta propria principia che opporrà i s’ard ai tentativi di
dominazione, romana, prima, aragonese, poi. La storia narrata
nel romanzo termina proprio con la “perdita della libertà sulla
nostra terra”. Nel corso del suo svolgimento l’autore avrà modo,
comunque, di mostrarci la complessa emulsione sociale che lo
affascina, il formarsi di cellule che si sviluppano fondendosi con
altre, non dissimili, in un magmatico processo che l’invenzione
esalta aggiungendo nuovi nomi di popoli ai tanti che, per suo
conto, il turbine della storia ha portato nell’isola.

L’idea che Atzeni ha di una comunità, anche etnicamente
connotata, non implica la chiusura e il pregiudizio razziale. Egli
manifesta un interesse per l’uomo che cresce e si rafforza negli

229 ivi, p. 60.
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studi antropologici. Ma c’è, in più, un amore che è insieme cri-
stiano e pasoliniano, un amore per l’irregolare, per il marginale e
il reietto, per tutti gli aspetti usualmente intesi come segnali di
degrado e che da lui, invece, vengono apprezzati per il loro slan-
cio vitale, vengono considerati, per l’energia di cui dispongono,
motori di tutte le storie possibili.

È una gerarchia rovesciata: al centro, principio di ogni fecon-
dazione e dei più imprevedibili incroci, l’essere che, in genere, le
società organizzate tendono a demonizzare: la puttana.

In Passavamo sulla terra leggeri le puttane abbondano: “Si con-
tavano a Karale milleundici prostitute nell’anno in cui udimmo
parlare dei vandali”230. E abbondano i diseredati che la storia tra-
volge, strappandoli ai luoghi d’origine per sbalestrarli in un’isola
dove nessuno sembra dar peso alla loro diversità, e piuttosto vie-
ne compreso l’elemento unificante: l’essere vittime d’un identico
destino. Fenici, uomini e donne “di Numidia, di Siria, di Giu-
dea, di Persia, di Grecia”231, etruschi, liguri, vandali, mauri, bul-
gari, macedoni, “trecento prostitute babilonesi”232, egiziani, car-
taginesi, sanniti, siculi, corsi, mori che portano in dono il gioco
chiamato shah, pisani, napoletani, “musici aragonesi ospiti
dell’episcopo, cantori erranti, marinai d’ogni razza e una plebe di
migliaia di esseri umani cenciosi e ladri, dedita a ogni commercio,
rimasuglio di tutte le dominazioni e priva d’altra stirpe che non
fosse Karale”233.

L’ethnos di Atzeni non è statico ma dinamico, rifiuta la defi-
nizione ideale, è rappresentato dall’incrocio e dalla moltiplica-
zione nei quali si esalta: “cento e cento uomini e donne di stirpe
ignota, frutto di incroci reiterati fra tutti i popoli del mare che
bagna la città. Prostitute, ladri, trafficanti, usurai, osti, macellai,

230 ivi, p. 104.
231 ivi, p. 54.
232 ivi, p. 96.
233 ivi, pp. 133-134.
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pescatori”234. Il titolo più significativo di “una giovane di bellezza
straordinaria, chiamata Veruta”235 è quello di derivare da “stirpe
ignota”: per questo può divenire “mistica e profetessa”, sacerdo-
tessa del culto.

La gran madre è una puttana, e il popolo che ne discende è,
letteralmente e non metaforicamente, un popolo di figli di putta-
na incerti di tutto, ad eccezione del fatto che da quell’origine deri-
va la loro unica ricchezza: la disponibilità nei confronti del reale.

Perché in questo mondo tutto è possibile, anche lo straordi-
nario ribaltamento del canone storiografico che per millenni si è
basato sul principio indiscutibile della funzione civilizzatrice di
Roma. Passavamo sulla terra leggeri rovescia il canone e trova una
originale -non assurda- modalità interpretativa: “Dobbiamo la
sopravvivenza in libertà a tutti i barbari che trovi nei libri di sto-
ria: goti, burgundi, celti, germani, unni, vandali e tutti i popoli
che attaccarono l’impero prima mettendolo in ginocchio poi
atterrandolo e infine distruggendolo, dando fine alla nostra
guerra millenaria. Facemmo la nostra parte non cedendo il cuore
dell’isola”236.

Il cuore dell’isola, come già nell’Apologo del giudice bandito è
stato principalmente difeso da coloro che di quella zona erano
originari, i barbaricini stretti attorno ai loro giudici banditi. Ma
in Passavamo sulla terra leggeri si attua la ricomposizione del cor-
po sociale, una sardità ecumenica, una visione d’assieme che
sempre più comprende quanti sono nati nelle zone montane e
quanti provengono dalle pianure e dalle rive del mare. I sardi
nella loro interezza, dunque, capaci di organizzarsi attorno ai lo-
ro naturali condottieri, capaci di elaborare le leggi e le norme di
comportamento che stanno alla base della vita comunitaria.

234 ivi, p. 81.
235 ivi, p. 100.
236 ivi, p. 103.
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Il romanzo esprime una salda concezione del diritto237 e
un’idea precisa delle forme da dare al reggimento dello stato, in
perfetta autonomia e in piena sovranità238. Con un progetto di
partecipazione, e una modernità di concezione riguardante la ge-
stione della cosa pubblica che in parte effettivamente discendo-
no dall’informazione storica, in parte si ricollegano all’idea che il
romanzo vuole proporre di una comunità nella quale il potere
politico sia espressione del consenso collettivo e il giudice un
primus inter pares. Tanto che Mariano può affermare con sem-
plicità: “Non governo. Giudico. Accompagno”239.

5. Chi accompagna i personaggi che popolano il mondo di
Bellas mariposas? Appartengono a una società, a una comunità o
a qualche nucleo ancora più ristretto?

Per rispondere a queste domande sarà innanzi tutto necessa-
rio osservare che il racconto è una lunga confessione fatta dalla
protagonista ad un personaggio identificabile attraverso un es-
senziale ritratto: “questa storia la racconto a te che hai buona
memoria e dicono che sei buono a raccontare e scrivere mankai
sias unu barabba de Santu Mikeli”240.

Atzeni costruisce, in quest’ultimo racconto, l’immagine di un
autore che condivide con i suoi personaggi luogo di nascita e
condizione sociale: Santu Mikeli, evidentemente, non può dista-
re molto dal “quartiere di Santa Lamenera periferia di Kasted-

237 “La terra su cui hai i piedi [...] appartiene alla nostra gente da molto prima che
Roma nascesse e sarà nostra anche quando Roma sarà morta (ivi, p. 87); “Questa
città e i monti, le paludi di settentrione e gli altopiani ci appartengono da prima
che il primo imperatore romano nascesse e ci apparterranno anche quando
l’ultimo imperatore morirà” (ivi, p. 88).
238 “Indicherò all’assemblea dei maiores un nome. Più di cinquanta dovranno sce-
glierlo perché sia il nome del giudice” (ivi, p. 88).
239 ivi, p. 168.
240 Bellas Mariposas, cit., p. 117.
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du”241 dove abita Cate e colui che ne raccoglie la confessione è
“unu barabba”, né più né meno degli abitanti di via Gorbaglius
e dintorni dei quali la favola narra.

Viene annullata, così, ogni distanza tra autore e personaggi e
si forma una comunità elettiva, una sorta di aristocrazia che ten-
de a identificare se stessa distinguendosi fra gli abitanti del quar-
tiere e caso mai riconoscendo come possibile interlocutore chi,
pur provenendo da un altro rione, abbia caratteristiche culturali
giudicate apprezzabili: “hai buona memoria”, “sei buono a rac-
contare e scrivere”.

Il quartiere di Is Mirrionis che, fin dalle prime prove dell’Atzeni
giornalista sempre era stato descritto con notevole adesione e
contrapposto, nella sua unitarietà, agli altri quartieri cagliaritani
abitati dalla borghesia, si è trasformato in un universo variegato
che contiene al suo interno distinzioni certo non sociali o eco-
nomiche ma, piuttosto, di ordine spirituale, riguardanti cioè le
visioni del mondo, le aspettative e i relativi comportamenti dei
singoli.

Non basta abitare a Santa Lamenera per appartenere alla co-
munità di cui Cate è portavoce. Occorre avere delicatezza di
sentimenti e, per questo, la capacità di opporsi al degrado cui
tutte le società condannano i propri quartieri periferici e gli in-
dividui appartenenti ai gradini più bassi della scala sociale. Cate
percepisce con fastidio e descrive con disapprovazione non pochi
aspetti del proprio mondo: in primo luogo la perdita dei valori
connessi con il riconoscimento della personale identità/dignità e
l’accettazione di tutti i disvalori che la società, mediante rigide
stratificazioni che umiliano gli abitanti di Santa Lamenera e una
regressione culturale che forse supera i confini del quartiere, ro-
vescia su Mandarina, su signora Sias e su Federico suo marito, su
Battistina Puresciori, sul padre di Cate e sulla greffa di Patrick
Merdonedda.

241 ivi, p. 66.
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Con tutti questi personaggi Cate convive, per necessità, nello
spazio ristretto della palazzina 47 C, di via Gorbaglius, del giar-
dino che arriva sino a piazza Giorgio Sirboni: con loro, però,
non forma comunità.

Il suo orizzonte ideale è diverso: vuole studiare242 ed ha un
metro preciso per valutare le persone (e, di riflesso, dare un qua-
dro delle proprie aspettative): “Malcom Puddu mi piace e mi
piace tutta la greffa fighi chi non lo sa il mestiere che fanno? Pe-
rò la giusta non li cucca sono gli unici che si muovono della
gente di Santa Lamenera vanno a Barcellona parlano spagnolo e
catalano una volta Malcom è stato in Marocco in un posto che si
chiama Ketama e ha imparato a fare il fumo e a dire leila Alla illa
Alla Muamad resul Alla o Alla akbar o Alla rakman u rakem/ e
dice che se parli in arabo ogni tanto dire Alla è obbligatorio/
passano frontiere fanno sport Giulietto Conkebagna ha vinto i
campionati sardi di corsa campestre sono forti e coraggiosi/ in-
vece Massimo mio fratello di sedici anni è finito nella greffa di
Patrick Merdonedda e si vede la differenza no sciri kistionai
mancu su casteddaiu altro che spagnolo”243.

Ancora una volta quello che emerge è un modello di com-
portamento basato sul confronto, l’acquisizione di conoscenza, il
passaggio delle frontiere, l’apprendimento dei linguaggi.

Al polo negativo stanno, in tale ottica, i più rozzi fra gli abi-
tanti del quartiere, coloro che l’incultura condanna a vivere sen-
za un’identità: non conoscono il mondo, non conoscono il luo-
go in cui sono nati e vivono, non sanno parlare lo spagnolo e
neppure la lingua materna. Dalla grossolanità di questo am-
biente Cate si distacca, con grande determinazione, attraverso le

242 “Io voglio andare a scuola e se non mi fai finire l’obbligo vado dai carabinieri e
ti denuncio” (ivi, p. 69).
243 ivi, pp. 69-70. La traslitterazione delle parole arabe -che rappresentano la testi-
monianza di fede e l’invocazione alla divinità della religione islamica- è sbagliata:
Atzeni, come spesso accade, è interessato all’effetto sonoro più che all’esatta grafia
dei vocaboli.
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vie di fuga della violenza catartica, da un lato, della poesia e del
sogno, dall’altro.

La violenza (improbabile nelle sue dimensioni reali, onirica o,
meglio, resa irreale da una tecnica di ralenti cinematografico,
scomposta e analizzata nella sequenza dei singoli segmenti:
niente di pulp in tutto questo, poesia alla West side story, piutto-
sto) è diretta contro due uomini che, per le pretese sessuali in un
caso, per il censo in un altro244, sembrano simbolicamente rap-
presentare la parte più cospicua dei mali da cui è afflitta Santa
Lamenera, i principali ostacoli che Cate incontra nella realizza-
zione del progetto esistenziale dichiarato fin dalle prime righe
del racconto: “voglio diventare rockstar dopo che sarò rockstar
sceglierò l’uomo”245.

Violenza dilatata fino all’inverosimile e poesia. La poesia è nel
luogo (nel vento di levante che rende leggere le due fanciulle,
nell’acqua del mare e nelle onde su cui è possibile giocare), o
nella percezione che ne ha Cate, nella perfetta sintonia che esiste
fra lei e l’ambiente naturale ed urbano (con la discreta compli-
cità di Luna e nella totale assenza dei maschi, fino a che è possi-
bile intravedere una comunità, gentile e affettuosa, fatta di don-
ne, nella quale non entrano gli individui di sesso maschile).

Il sogno è, insieme, un progetto esistenziale e un modo di
percepire la realtà, anche la più squallida, con occhi che scopro-
no, e inventano, il meraviglioso.

6. La realtà meravigliosa: “Non una poetica: un dato di fatto.
A Haiti, scrive Carpentier il surrealismo è nelle cose stesse: è un
fatto quotidiano, collettivo, che restituisce realtà alle tecniche

244 “il gelato si è spiaccicato sulla giacca nocciola di lino da due o tre milioni di un
tipo che sembrava un direttore di banca o un politico/ uno importante vestito
molto meglio di un commissario di polizia uno ricco uno mai passato da Santa
Lamenera” (ivi, p. 100).
245 ivi, p. 63.
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moderniste: che prende l’avanguardia e la rimette con i piedi per
terra”246.

Anche a Santa Lamenera accade qualcosa di simile. Nessuno
si stupisce per la presenza della coga e dei suoi gatti volanti e la
realtà può dilatarsi fino ad accogliere in sé atti e situazioni che
sembrano violare le leggi fisiche. Non quelle essenziali della nar-
rativa di Atzeni che attraverso il surreale trova modo di descrive-
re una realtà, di denunciarne i limiti, di proporre una soluzione
ipotetica, senza cadere nel sermone sociopolitico e, nel contem-
po, senza fare dell’esaltazione del passato un canone da applicare
rigidamente.

La coga che balla “le antiche danze di Arbarei” si ricollega a
una tradizione che, come abbiamo visto, non interpreta dogma-
ticamente se stessa ma si identifica nel mutamento, nel con-
fronto con altre tradizioni, in una parola nel divenire. Un pas-
sato dinamico che serve per costruire il futuro.

Di “contemporaneità del non-contemporaneo” ha parlato
Moretti a proposito di Cent’anni di solitudine, di “un fascio di
spinte e controspinte, dove vecchio e nuovo si combinano nei
modi più strani, tenendo sempre in sospeso il destino di Ma-
condo”247.

Non molto diversa è la ricetta che Atzeni propone nei suoi
romanzi. Ciò che lo affascina è quella sospensione, quel destino
che resta possibile anche quando tutto sembra dichiararlo im-
possibile.

Per questo lo scrittore si cimenta con la storia, la riscrive mo-
dificandola e, quando del caso, inventandola. È ovvio che non
gli interessa la fedeltà al documento, anzi dal documento quasi
interamente prescinde perché ciò che va cercando è il valore
esemplare, l’apologo, l’allegoria che si nutre di intendimenti pe-
dagogici. L’insieme dei suoi racconti non compone la storia che

246 F. MORETTI, Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994, p. 220.
247 ivi, p. 225.
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sarebbe potuta essere e non è stata ma contiene un progetto di
futuro: quello che si realizzerà soltanto a condizione che non si
rinneghi il proprio passato e si sappia interpretarlo da uomini
liberi, individui che hanno scelto la comunità ideale, non gregari
in una qualunque società.

L’opera di Atzeni propone, in sostanza, un “processo di auto-
rappresentazione complessa” riguardante un’identità collettiva:
quasi il racconto autobiografico di un intero popolo.

Come nel caso dell’identità personale che si consolida nel
racconto interminabile di se stessa nel mondo e passa dall’auto-
rappresentazione rutinaria all’autorappresentazione complessa
attraverso la combinazione “di tratti ufficiali, riconosciuti, e di
tratti ufficiosi, non riconosciuti o francamente inconsci”248, così il
racconto riguardante un popolo deve contenere, insieme ai dati
storici, le invenzioni che completano l’immagine di sé, la
proiettano dal passato al futuro, dalla storia al progetto, da
quello che è stato a quello che vorremmo sia nella prospettiva
avvenire.

Sembra di poter concludere che Atzeni, riferendosi al sog-
getto storico collettivo protagonista dei suoi romanzi, esprima
una concezione non lontana da quella che Silvano Tagliagambe,
sulla scorta di Antonio R. Damasio, propone per la nozione di
identità individuale che si costruisce “mediante la combinazione
di ricordi del passato, quelli che meglio concorrono a definire la
nostra persona, di una raccolta di eventi vicini nel tempo rite-
nuti, anch’essi, particolarmente significativi, e di un certo nume-
ro di eventi immaginari, di natura progettuale, che intendiamo
far accadere o ci aspettiamo che accadano, e che possiamo chia-
mare memoria del possibile futuro”249.

248 S. TAGLIAGAMBE, Le radici e le ali dell’identità. L’io come sistema organizza-
tivo, in “Pluriverso”, a. II, n. 3, novembre 1997, p. 49.
249 S. TAGLIAGAMBE, L’identità come bricolage temporale, in “Pluriverso”, a. II,
n. 4, dicembre 1997, p. 21.
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7. Forse è proprio questo atteggiamento, questo voler rac-
contare la “memoria del possibile futuro” che giustifica la defini-
zione di “scrittore etnico” proposta dalla nota di copertina di
Bellas mariposas. Definizione “difficile da usare”, e non solo,
come precisa la stessa nota, “nel piccolo mondo letterario italia-
no”. Perché il concetto di etnicità in Italia, anche e soprattutto al
di fuori dell’ambito letterario come altrove e non di rado dram-
maticamente, in Europa e nel mondo, tradito nella sostanza è
stato impiegato in maniera impropria e riduttiva, fino a generare
diffidenze e inquietudini per il rischio implicito dell’integralismo
e delle contrapposizioni che nascono da una visione del passato
angusta in quanto poco nutrita di conoscenza, dall’evocazione di
una specificità per lo più identificata con le schematizzazioni fol-
cloriche. “Il bisogno di radici e di appartenenza -scrive Taglia-
gambe- spesso nel mondo attuale si spinge tanto oltre da genera-
re fantasmi e mostri. Sono i prodotti aberranti di una semplifi-
cazione e di una riscrittura della storia dirette alla costituzione di
un immaginario di miti e di riti nei quali incarnare non già i
valori dell’incontro, del confronto, dell’interazione fra differenti
esperienze, ma quelli della separazione e della ricerca di una
quanto meno improbabile identità pura, frutto del riconosci-
mento di una continuità costruttiva attorno a un preteso nucleo
di valori e di proprietà essenziali e sostanziali”250.

Di ben altra natura, come abbiamo visto, è la fantasia di Ser-
gio Atzeni, scrittore etnico che non ha riti da celebrare, che non
crede nell’identità pura ma nel valore dell’incontro dal quale
qualunque identità esce irrimediabilmente compromessa, da un
lato, e, dall’altro, esaltata nelle sue più autentiche potenzialità.

Per queste convinzioni è divenuto il cantore di una comuni-
tà, del luogo nel quale quella comunità ha avuto sede dal mo-
mento in cui si è costituita come tale (ma aperta e pronta ad ac-
cogliere l’altro da sé), della lingua che le appartiene (delle lingue

250 S. TAGLIAGAMBE, Le radici e le ali dell’identità, cit., p. 44.
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che per i vari accidenti del destino in quel luogo sono state par-
late), scrittore, quindi, di un ethnos che è storicamente esistito,
che non è mai esistito, che potrà esistere se saprà coniugare i dati
reali del suo passato con quelli ideali del progetto, di un’identità
che non può essere conforme a nessun archetipo perché si è fatta
nel corso dei tempi ed ancora evolve in un divenire che non avrà
mai fine.



VIII

L ’ i d e n t i t à  e t n i c a

1. In un racconto pubblicato nel 1995 (quindi licenziato
nell’ultimissima fase d’attività dello scrittore) Sergio Atzeni così
delinea, in apertura, il ritratto del protagonista: “Nato da genito-
ri nomadi in una casa dove secondo i venti sentivo tamburi alge-
rini o nacchere o pianti di madri di morti ammazzati, ho traslo-
cato a cinque giorni e per tutta l’infanzia ho vagato come uno
zingaro. Ho finito per considerarmi abitante non di una casa ma
di un’isola che mi pareva un continente: dune di sabbia, monti
ricchi di cervi e ruscelli, piane arse, argilla spaccata dal sole im-
pietoso, cime di carbone a vista d’occhio, colline di grano e pa-
stura, paesi sui fiumi, aranceti, altopiani abitati da cavalli selvati-
ci, ulivi, vigne, monti aspri, calcare, graniti, capre, noci, valli di
mandorli, pietre in forma d’uomo e animale. Ogni paese una
lingua diversa (a Cagliari un miscuglio di campidanese, logudo-
rese, castigliano, italiano e persino siciliano e napoletano giunti
di galera). Incantato dalla diversità di parole, modi di vita, pro-
fumi, volti, fiori e mestieri, non mi accorgevo di casa mia”251.

Ritratto ben strano, sotto un certo profilo, che si compone di
quattro proposizioni: la prima, e più breve, dice del protagonista
e della sua famiglia, la seconda della terra, la terza della lingua -
dell’insieme di lingue- che in quella terra viene usata, la quarta
dello stato d’animo del protagonista. Vediamole da vicino osser-
vando la gerarchia che le sorregge e che in primo luogo mostra
questa sequenza: genitori, casa, personaggio.

Per definire la storia familiare basta una sola parola, nomadi.
Per quanto concerne la casa non c’è un solo elemento de-

scrittivo. Si pensi allo sforzo rappresentativo che la Deledda -

251 Con i khmer in Pelikan Straße, cit., p. 12.
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scrittrice alla quale Atzeni guardava con costante interesse- di-
spiega in apertura di Cosima, alle idee che quella descrizione
comunica al lettore: solidità (con l’insistita menzione di porton-
cini e usci, ganci di ferro, catenacci e “serratura grande come
quella di un castello”252), stabilità (la casa è patriarcale), protezio-
ne (la cucina è tiepida e intima). La scelta di Atzeni è opposta:
tanto la casa deleddiana è chiusa quanto la sua è aperta, collocata
in modo che possano irrompervi i venti che negano il tepore ma
portano un’informazione sul mondo circostante con i suoni dei
tamburi algerini, delle nacchere evidentemente spagnole, dei
pianti di madri cui sono stati uccisi i figli. (La geografia che il
racconto delinea ci fa ritenere che tali madri siano sarde: la Sar-
degna, quindi, caratterizzata, in primo luogo, se non essenzial-
mente, dalla violenza omicida. Come in Passavamo sulla terra
leggeri: “A parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrile-
vanti, eravamo felici”253). Non importa, quindi, come la casa sia
fatta, quel che conta è che riceva informazioni molteplici sul
mondo circostante: per altro il protagonista trasloca quando ha
solo cinque giorni e, negli anni successivi, vaga come uno zingaro.

La negazione della casa continua quando il racconto passa a
parlare della terra: quel che conta è essere abitante non di una casa
ma di un’isola grande e varia come un continente (interessante
questa ripresa del celebre titolo -Sardegna quasi un continente- di
un’opera scritta da Marcello Serra, scrittore per molti versi assai
distante da Atzeni). E, come in ogni grande terra, una moltepli-
cità di aspetti e di forme che, questa sì, il racconto descrive mi-
nutamente.

Molteplice anche la lingua: “ogni paese una lingua diversa” e,
per quanto riguarda Cagliari, la turbinante Caglié che i lettori di
Atzeni ben conoscono, un miscuglio comprendente le lingue del

252 G. DELEDDA, Cosima, in Romanzi e novelle a cura di N. Sapegno, Milano,
Mondadori, 1971, p. 693.
253 Passavamo sulla terra leggeri, cit., p. 29.
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luogo e le altre che il vento della storia, le guerre e i traffici più
disparati hanno reso disponibili nel corso dei secoli.

In tutte le proposizioni i concetti di fondo (che anche si ma-
nifestano attraverso vere e proprie parole chiave ricorrenti nella
narrativa di Atzeni) sono quelli di mobilità, di varietà e di me-
scolanza. Tali concetti, come vedremo, caratterizzano l’idea di
identità etnica che lo scrittore propone, precisandola e definen-
dola nella sua opera, dall’Apologo del giudice bandito (1986) fino
a Passavamo sulla terra leggeri (1996).

2. La sua esigenza di riflettere (e di proporre anche nell’opera
narrativa i risultati di tale riflessione) sul tema dell’identità è
perfettamente coerente con la cultura e i bisogni di un ambiente,
quello sardo, che ha sempre cercato di definire e di difendere la
propria fisionomia, non di rado nel confronto, e nel contrasto,
con i popoli che nelle diverse epoche hanno esercitato dominio
sull’isola, introducendo e imponendo proprie forme di cultura,
lingua e visioni del mondo.

Non è questa la sede per ricapitolare una questione tanto
ampia quanto nota, i cui esiti letterari, però, non sono inin-
fluenti rispetto alla tematica della quale ci stiamo occupando. Sia
quindi sufficiente dire che Atzeni, dalla fine degli anni Sessanta
e poi, con maggiore consapevolezza, nei due decenni successivi,
si è formato e ha operato all’interno del dibattito, allora parti-
colarmente vivo in Sardegna, che aveva come oggetto, appunto,
i temi della cultura, della lingua e dell’identità sarda. Degli av-
venimenti di quel periodo (politicamente è la stagione che va dal
Sessantotto -con le lotte di Orgosolo alle quali, ancora adole-
scente, Atzeni ha partecipato in prima persona- fino alla straor-
dinaria avanzata del PSD’AZ negli anni Ottanta) egli è stato os-
servatore attento, in qualche fase protagonista come dirigente
politico, in molte altre testimone come cronista per le diverse
testate giornalistiche cui collaborava.
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Difficile ricapitolare in brevi battute il clima del tempo e il
ruolo che Atzeni seppe interpretare cogliendo al volo linee di
tendenza e tematiche da approfondire con la strumentazione
culturale della quale disponeva.

Giovane studente liceale, universitario negli anni che vanno
dal 1971 al 1976254, dirigente della FGCI, appassionato di teatro
e di musica, di cinema e di letteratura, giornalista: in ciascuna di
queste vesti ebbe modo di incontrare il tema dell’etnicità e di mi-
surarsi con esso. Tale incontro era, d’altra parte, inevitabile nel
mondo colto e di sinistra nel quale era cresciuto. Chi, allora, non
aveva letto Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss o I dannati della
terra di Frantz Fanon? Quale cineforum non aveva proiettato e
discusso film che coniugavano il contenuto antropologico e ter-
zomondista con l’idea di liberazione dalla pressione coloniale?
Basterà dire di Cagliari, per quanto ci riguarda, della Società
Umanitaria e della sua preziosa cineteca, delle sezioni del PCI e
dei circoli della FGCI dove venivano proiettati, ad esempio, La
battaglia di Algeri o Queimada cui seguiva l’inevitabile dibattito
conclusivo. L’attività politica assomigliava a una scuola popolare
che ogni sera funzionava nei piccoli centri della provincia, nel
Sulcis o nel Guspinese, in Marmilla, in Trexenta o nel Sarrabus:
proiezione del film e discussione. Un impegno per il quale i mi-
gliori si preparavano attraverso la lettura e lo studio, non di rado
orientando verso l’interesse etno-antropologico i propri studi
universitari. L’Università di Cagliari, le Facoltà di Lettere, Filo-
sofia e Magistero erano, del resto, le sedi nelle quali insegnanti
prestigiosi avevano svolto e svolgevano la propria funzione co-
niugando l’attività didattica con una ricerca orientata verso il
circostante mondo sardo. Ernesto De Martino, prima, Alberto
Maria Cirese e Clara Gallini poi, le loro opere e forse anche le
differenze dei rispettivi impianti metodologici, non erano cer-

254 Iscritto alla Facoltà di Filosofia, sostenne solo quattro esami, significativamen-
te: Letteratura italiana, Psicologia, Etnologia e Storia contemporanea.
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tamente sconosciuti a giovani studenti ricchi di tensione intel-
lettuale e di passione politica.

Un altro nome occorre citare, non di un professore dell’Uni-
versità ma di un dirigente politico che, fra i primi, seppe cogliere
e definire il concetto di etnicità come un valore, quando ancora
appariva poco significativo sul piano scientifico, ambiguo su
quello politico, potenzialmente pericoloso per la forza eversiva
immanente nelle masse in via di liberazione, nei popoli di un
terzo mondo sempre più affrancato dal potere coloniale, nelle
minoranze interne da secoli prive di potere politico, sentimento
dell’identità oltre che della possibilità di esprimersi nella propria
lingua. Umberto Cardia, in quegli anni dirigente di altissimo li-
vello del PCI, capace di coniugare il bisogno di lettura e di stu-
dio con una riflessione politica che partiva dalla tematica sarda
ma sapeva includerla in una composita prospettiva internazio-
nale, è una figura chiave per comprendere lo sviluppo degli inte-
ressi di Atzeni.

Occorrerebbe, per valutare più a fondo la portata innovatrice
delle sue posizioni, ricordare, sia pure attraverso brevissimi cen-
ni, uno dei più vistosi segni di contraddizione di quel tempo.
L’attenzione nei confronti delle minoranze, delle culture e delle
lingue tagliate appariva più teorica che reale, maggiormente
espressa in discussioni d’alto tenore emozionale che non nel ri-
gore delle analisi scientifiche. Sul versante politico, al di là delle
dichiarazioni di principio, prevaleva, al riguardo, una sostanziale
diffidenza: basti dire dell’atteggiamento manifestato dal PCI,
potenzialmente vicino alla problematica, in pratica diffidente e
ostile, quasi percepisse con spavento il pericolo che per quella via
potesse incrinarsi la struttura monolitica di partito, di società, di
assetto internazionale nella quale individuava la stessa ragione
della propria sopravvivenza. Il mondo della cultura in Sardegna
appariva distinto tra studiosi per così dire militanti, individual-
mente anche appassionati ricercatori ma, per lo più, privi della
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necessaria strumentazione metodologica, e studiosi accademici.
La Facoltà di Lettere di Cagliari si era distinta, nel 1971, per un
vibrato appello in difesa della cultura e della lingua sarda che na-
sceva dall’azione congiunta di Giovanni Lilliu e di Antonio San-
na. A quell’appello non fece seguito, però, un coerente pro-
gramma di lavoro -di indagine e di insegnamento- tale da offrire
sviluppo agli studi sulla scorta di moderne metodiche e incidere
nella coscienza diffusa della società civile. Non va comunque
sottovalutata l’importanza degli insegnamenti dedicati al tema
sardo (storia, linguistica, archeologia, arte, tradizioni popolari)
ma non si può non notare il limite derivante dalla mancanza di
un generale orizzonte di riferimento e la pressoché totale assenza
di importanti campi disciplinari (letterario e filosofico, in primo
luogo) che guardavano al problema come al fastidioso manife-
starsi di una tendenza localistica indegna d’attenzione.

Una situazione nel complesso non molto diversa da quella che
Joseph Rothschild descrive nel suo Etnopolitica: “L’opinione cor-
rente degli studiosi accademici e tradizionalisti era, almeno fino
a qualche tempo fa, che i processi di modernizzazione e di svi-
luppo avrebbero reso inattivo e addirittura cancellato questo
sentimento di etnicità, che veniva considerato primordiale, o
quanto meno l’avrebbero ridotto a banalità folclorica. Oggi in-
vece siamo costretti a riconoscere che è accaduto esattamente il
contrario: è toccato alla visione accademica convenzionale essere
ridotta a banalità dalla forza di un fenomeno ubiquitario e dirom-
pente qual è quello della coscienza e dell’affermazione etnopoliti-
ca. Contrariamente alle aspettative, persino l’urbanizzazione con-
tribuisce ad accrescerne la portata. I marxisti hanno difficoltà nel
venire intellettualmente a patti con un movimento che attraver-
sa, negandole, le loro predilette solidarietà di classe, ritenute su-
periori da un punto di vista razionale; dal canto loro, i liberali
provano imbarazzo di fronte alle insistenze dei gruppi etnici, se-
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condo i quali gli obblighi attributivi della solidarietà di gruppo
hanno priorità rispetto alle scelte individualistiche”255.

Umberto Cardia rappresentava in tale contesto una delle rare
personalità in grado di interrogarsi (e di offrire indicazioni) sul
perché di quegli studi, sulla prospettiva d’assieme nella quale do-
vevano muoversi, sull’effetto che ne sarebbe derivato anche ad
un’azione politica costantemente impegnata a riconfermare fe-
deltà ai principi autonomistici ma ignara dei percorsi storici dai
quali quei principi traevano legittimità.

I suoi studi gli consentivano di coniugare la conoscenza della
storia -e della storia sarda- con quella della moderna teoria etno-
antropologica e con le riflessioni logico-filosofiche. Veniva così
elaborando un possibile percorso di ragionamento che indagava
sui temi dell’identità sarda in modo nuovo, rispetto al tradizio-
nale dibattito isolano che preferiva leggere la storia in una pro-
spettiva tutto sommato statica, sequenza di avvenimenti ten-
denti a dimostrare un dato iniziale e immodificabile che passe-
rebbe indenne attraverso tutti gli accadimenti, le guerre, le do-
minazioni e ogni altro evento che abbia riguardato la Sardegna
dalla civiltà nuragica a oggi.

Cardia preferiva, da un lato, negare il principio logico di iden-
tità A è A vedendo invece nel divenire storico la causa di inevita-
bili modificazioni per cui un’entità non può conservarsi simile a se
stessa neppure nel breve segmento del tempo e, dall’altro, propo-
neva una visione della storia sarda non letta nel senso della chiusu-
ra e dell’arroccamento ma dell’inevitabile incontro con l’insieme
delle genti che fin dall’antichità si sono mosse nel bacino mediter-
raneo. Pensava, quindi, all’identità come ad un fatto dinamico,
parlava di una dimensione moderna dell’identità, vedeva una pos-
sibilità di sviluppo della tradizione o, addirittura, citando un
celebre titolo di Eric Hobsbawm, di invenzione della tradizione,

255 J. ROTHSCHILD, Etnopolitica. Il fattore etnico nella realtà politica internazio-
nale, Milano, Sugarco, 1984, p. 27.
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suggeriva la necessità di riflettere sul concetto di emergent ethni-
city, ovverosia sull’ipotesi che l’etnicità sia una “risorsa naturale
che può essere riattivata e sfruttata in caso di necessità”256.

In una siffatta prospettiva l’identità sarda cessa di essere un
totem venerabile ma poco utile e forse ingombrante e si trasfor-
ma in una risorsa per un progetto di futuro nel quale anche una
piccola nazione abbia la consapevolezza della propria dignità e
possa quindi esercitare un ruolo non subalterno nel confronto
con le altre genti.

Alle concezioni di Umberto Cardia Sergio Atzeni guardava
con un interesse che è reso evidente -come abbiamo visto- dalla
sua attività giornalistica. Discorso più complesso occorre fare per
i romanzi che, sotto tale profilo percorrono un’interessante pa-
rabola avviata dall’Apologo del giudice bandito -in cui troviamo
assai più che un’eco della teoria della costante resistenziale elaborata
con grande capacità di suggestione da Giovanni Lilliu- e conclusa
da Passavamo sulla terra leggeri in cui Atzeni porta a compimento
l’idea, tutta sua, del miscuglio etnico che, tra l’altro, gli offre note-
voli possibilità sotto il profilo narrativo.

Tra il primo e l’ultimo romanzo, che pure sono divisi da meno
di un decennio, c’è, però l’esperienza dell’emigrazione, l’ottica bi-
fronte che da un lato guarda alla Sardegna ma dall’altro ad un
universo di ragionamenti e di scrittura letteraria che sente più vi-
cino, la consapevolezza del ruolo assunto come scrittore etnico,
fortemente motivato dal desiderio di narrare il mondo d’origine,
ma altrettanto deciso a non lasciarsi rinchiudere nell’angustia di
una dimensione provinciale del pensiero e della scrittura.

3. Rischio del quale, d’altro canto, era stato consapevole fin
dal principio e da cui aveva cercato di guardarsi. Perché gli esor-
di dell’Atzeni narratore coincidono con un confronto serrato

256 R. J. VECOLI, Etnicità: ancora l’invenzione della tradizione? in “Prometeo”, a.
VII, n. 28, dicembre 1989.
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con il mondo della narrazione popolare e con l’oralità della fiaba
(le Fiabe sarde e Araj dimoniu), con il teatro sardo (l’edizione di
Bellu schesc’e dottori di Emanuele Pili) con la tradizione letteraria
isolana (che mostra di conoscere nei suoi articoli giornalistici e
in numerosi passi dei racconti, da Il quinto passo è l’addio a
Campane e cani bagnati). C’è poi da aggiungere che in esplicite
dichiarazioni afferma di sentirsi legato alla tradizione letteraria
della sua terra257 e di tenere in grande considerazione gli scrittori
sardi antichi e moderni.

Ma è altresì evidente che ha la consapevolezza necessaria per
comprendere come allo scrittore non sia consentita un’assoluta
esibizione del proprio mondo di appartenenza e delle caratteri-
stiche etniche da cui è distinto, quasi che tutto ciò sia, in sé e per
sé un materiale narrativo già disponibile e non piuttosto da ela-
borare secondo strategie che l’età contemporanea pretende sem-
pre più sofisticate. Non gli erano ignote certe ingenue rappre-
sentazioni della sardità che corrispondono più alle esigenze
dell’autore che non a quelle di un lettore esperto. Aveva letto
romanzi e racconti composti nell’Ottocento e nel Novecento se-
condo un modulo ricorrente e che tende a privilegiare i reso-
conti storici e antropologici, l’informazione sulla geografia o
sulle lingue parlate in Sardegna, rispetto alla necessità di elabora-
re una tecnica narrativa capace, come diceva, di far decollare il
romanzo258, di renderlo appetibile anche per il lettore che non

257 “Domanda: In che misura una tradizione culturale, letteraria, sarda ti ha ispi-
rato? In altre parole, preferisci Enrico Costa o Raymond Chandler? Chi ha avuto
più importanza nella tua formazione personale e letteraria? Risposta: Ziu Paddori.
Non sto scherzando. Sul fatto che io sia sardo, credo che non si possa dubitare,
almeno se si chiede il certificato di nascita. Io qui ci sono nato, ci ho vissuto.
Quando ero piccolino mia nonna mi leggeva i racconti di Grazia Deledda e
quanto quei racconti mi abbiano influenzato, non lo so” (Il mestiere dello scrittore,
cit. p. 89).
258 Cfr., al riguardo, gli interventi di Sergio Atzeni nella tavola rotonda pubblicata
col titolo Certi romanzi... sardi, in “Ippografo”, a. IV, n. 1, luglio-agosto 1985.
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fosse eventualmente interessato dalla scoperta della documenta-
zione folclorica.

Per il resto è noto come l’immagine dell’identità che preva-
lentemente circola nella letteratura sarda fino a tempi recenti si
adegui monoliticamente ad un archetipo riproposto senza trop-
pe varianti anche nelle opere di autori che partono da presuppo-
sti ideali e artistici molto distanti.

Atzeni appartiene alla pattuglia degli scrittori che si discosta-
no da questa linea consolidata e già l’articolazione strutturale dei
suoi romanzi è un segnale dell’impossibilità di proporre al gior-
no d’oggi, un’identità psicologica o etnica, individuale o collet-
tiva, omogenea. Esemplare, sotto questo profilo, è il romanzo Il
figlio di Bakunìn (1989), inchiesta sulla figura di Tullio Saba che
non porta alla verità, o che, piuttosto, porta ad affermare sul
personaggio tante verità quante sono i testimoni intervistati. Ma
se quindi non è possibile proporre una definizione univoca di un
individuo, come sarà possibile descrivere l’identità etnica di un
popolo, specie di un popolo composito qual è quello sardo? Ec-
co, allora, la sequenza dei romanzi che fotografano tempi diversi
(l’antichità e la modernità, l’età della fondazione con l’arrivo dei
primi abitanti dell’isola, quella degli avi e quella dei padri, per
finire coi figli, incerti del loro destino, costretti a emigrare) e
aree geografiche altrettanto diverse (la fiera Barbagia e la Cagliari
verminosa dell’Apologo del giudice bandito, il guspinese e ancora
Cagliari ne Il figlio di Bakunìn, Cagliari, ancora Cagliari, ne Il
quinto passo è l’addio e in Bellas mariposas, l’intera isola in Passa-
vamo sulla terra leggeri), secondo un programma preciso che A-
tzeni, non senza qualche spunto di ironia, così definisce: “Io
credo che la Sardegna vada raccontata tutta. Finora la zona mag-
giormente descritta nelle opere letterarie è la Barbagia, e si capi-
sce perché: lì gli uomini sono più alti di quelli del sud, sono più
forti, sparano. Insomma, c’è qualche differenza. Nuoro è l’Atene
della Sardegna, a Nuoro nasce solo gente intelligente, mentre a
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Cagliari nascono più bassi e un po’ più scemi, è una città torpida
che ama soprattutto mangiar bene. Però io credo che sia impor-
tante raccontare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbo-
nia; se avrò vita cercherò di raccontare tutti i paesi, uno per uno,
e tutte le persone, una per una. Non credo che avrò vita per fare
questo, ma cercherò di farlo perché tutto merita di essere narra-
to”259.

Alla tradizionale immagine pastorale e irsuta, fiera e barbari-
cina, banditesca e ribelle, altre se ne affiancano, nel tentativo di
ricostruire nella dimensione artistica la varietà propria di un’isola
che assomiglia a un continente più che a uno scoglio fatto di
materiale omogeneo.

4. Atzeni deride bonariamente l’ingenua presunzione barba-
ricina di superiorità morale, culturale, linguistica e perfino politi-
ca sulle altre genti che popolano la Sardegna, sicuramente con-
sentendo nella valutazione positiva di certe caratteristiche insite
nel concetto di balentìa, ma per il resto non accettando di rima-
nere irretito nel fondamentalismo che caratterizza la visione del
mondo nella quale quel concetto è inserito. Così che l’Itzoccor
Gunale, giudice bandito dell’Apologo, per molti versi fiero inter-
prete del ruolo tradizionale e come tale, ad esempio, odiatore
dell’istrangiu260, è anche un personaggio di articolata personalità,
vero antenato di quell’altro Gunale, di nome Ruggero; che tro-
viamo ne Il quinto passo è l’addio. Inquieto come il suo discen-
dente, saldo nella propria moralità (individuale, prima che col-
lettiva), capace di sceverare tra le situazioni diverse che la vita
propone, di comprendere, sull’istrangiu, quanto tutti i Gunale
da cui discende non avrebbero potuto capire: “Non siamo cre-

259 Il mestiere dello scrittore, cit., p. 79.
260 “Itzoccor Gunale odia l’istrangiu, lo straniero, con lo stesso odio intenso e
freddo di suo padre e di tutti i Gunale prima di loro; odio e balentia dei Gunale
molte volte raccontati, sui monti” (Apologo del giudice bandito, cit., p. 86).



G I U S E P P E  M A R C I212

sciuti nel ventre della stessa madre, ma il destino ci ha fatto fra-
telli”261. Se l’eroe protagonista del romanzo non ha una dimen-
sione univoca, tanto meno potrà averla il popolo al quale appar-
tiene: sarà notevolmente diverso a seconda che abiti sui monti
dell’interno, nella capitale Caglié o nelle campagne ma la mul-
tiformità che lo distingue, la fiera inimicizia, alle volte, è com-
patibile con il concetto di s’ardità che troveremo dispiegato in
Passavamo sulla terra leggeri.

L’ultimo romanzo può essere letto come una summa, il luogo
deputato a ricapitolare e definire questioni che erano state pro-
poste nelle tre precedenti opere le quali hanno una scansione e
un ufficio ben definiti. Lo scrittore è teso a fotografare una terra e
i suoi abitanti in tre momenti diversi: l’avvio della modernità
nell’Apologo del giudice bandito, il periodo fra le due guerre
mondiali e il secondo dopoguerra ne Il figlio di Bakunìn, gli anni
contemporanei ne Il quinto passo è l’addio. È il capitolo moderno
(una sorta di conclusione provvisoria che Atzeni avrebbe aggior-
nato nel tempo, come chiaramente ci dice Bellas mariposas, se, per
usare una sua espressione, il Signore gli avesse dato vita) della storia
dei s’ard, come abbiamo compreso quando è apparso Passavamo
sulla terra leggeri. Tra i capitoli di quella storia non c’è incompati-
bilità o incongruenza: l’immagine dell’ethnos del quale si canta
l’epopea trova un punto di coerenza proprio nella straordinaria
varietà che la distingue. Città e campagna, montagna e pianura,
cultura degli avi e cultura della modernità non sono altro che
facce di una stessa medaglia, come si evince anche dal racconto
Campane e cani bagnati che (e non solo sotto questo profilo)
potrebbe essere considerato una sezione de Il quinto passo è
l’addio. Non sarà senza significato se uno stesso cognome (in
sardo sambenàdu, da sàmbene, sangue) lega Itzoccor a Ruggero,
l’antico al moderno, l’abitante dei monti a quello della città, il
guerriero all’aspirante giornalista RAI, colui che vive e muore

261 ivi, p. 139.
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nella propria terra a chi dalla terra deve emigrare. È una stessa
identità che si articola ma resta riconoscibile, e senza esitazione,
difatti, la riconosce Gesuino Moro il quale offre a Ruggero Gu-
nale, come a un figlio, un ammonimento che è solo ispirato dalla
vicenda del concorso giornalistico ma si riferisce piuttosto alla ge-
nerale esperienza dei s’ard: “diffida delle belle parole”262.

Ernesto Ferrero, che in Sergio Atzeni vede il lettore ideale
della collana viola dell’Einaudi, dedicata agli studi etnologici e
religiosi, ha scritto: “Era insieme un antropologo, uno storico
delle culture materiali, un aedo, un affabulatore, un cacciatore di
storie, perché nella caotica e combinatoria imprevedibilità delle
storie sta l’uomo tutto intero”263. Conclusione che riguarda
l’opera, ma anche dice di Atzeni come persona, del suo profon-
do interesse per l’uomo, per la diversità umana che gli appariva
esaltata negli strati più umili e marginali, in coloro che vivono
nelle periferie e nei quartieri degradati, che bazzicano, a Cagliari
come ad Amburgo, attorno alle calate dei porti, che si agitano
multicolori, come avviene nel mercato di Porta Palazzo a Torino
-vero cuore, per lui, della città subalpina-, luogo d’incontro
multietnico profumato dall’aroma di mille spezie, dai frutti che
vi confluiscono partendo da regioni lontane per soddisfare il gu-
sto di un’umanità multiforme.

La stessa, più o meno, che scopriamo in Passavamo sulla terra
leggeri, genti di tutte le terre emerse (fenici, numidi, siriani, giu-
dei, persiani, greci, etruschi, liguri, vandali, mauri, bulgari, ma-
cedoni, babilonesi, egiziani, cartaginesi, sanniti, siculi, corsi, mo-
ri, pisani, napoletani, aragonesi, “cantori erranti, marinai d’ogni
razza e una plebe di migliaia di esseri umani cenciosi e ladri, de-
dita a ogni commercio, rimasuglio di tutte le dominazioni e pri-
va d’ogni altra stirpe che non fosse Karale”264), destinate a incro-

262 Il quinto passo è l’addio, cit., p. 113.
263 E. FERRERO, Custode delle memorie, cit., p. 27.
264 Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 133-134.
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ciarsi e moltiplicarsi proprio in quell’isola265, a ingravidare le
“milleundici prostitute” di Karale, a mescolarsi coi s’ard fino a
comporre un’identità etnica che ha la forma del mosaico.

Una situazione giudicata spregevole da molti (e certamente
dai cultori di un’idea nobile e pura dell’identità sarda), non da
Atzeni che nella commistione, nell’ambiguità dell’origine e
nell’estraneità rispetto al corpo sociale nel quale si vive, vede al-
trettanti valori. Il suo sforzo consiste, quindi, nel recuperare la
positività di tali elementi e nell’impiegarli per la costruzione di
un’immagine della sardità non meno salda di quella che si riferi-
sce ad una sola linea di sangue, ma molto più ricca e tale da pre-
disporre a una maggiore comprensione del reale. Caratteristica,
questa di un’intelligenza più pronta, che, anche secondo Eric
Leed, apparterrebbe ai popoli in bilico tra differenti culture. Lo
studioso americano, infatti, osserva le potenzialità implicite nella
figura dell’estraneo (emarginato, immigrante, sangue misto, co-
lui che soggiorna a lungo in terra straniera e occupa una posi-
zione tra comunità) e cita gli studi di Everett V. Stonequist
sull’uomo marginale: “Stonequist attribuisce a questa posizione
il potenziamento dell’intelligenza che da tempo si osserva nel
viaggiatore e nell’estraneo: «L’essere sospeso tra due gruppi ri-
chiede agilità mentale. All’individuo non è permesso riposare o
addirittura vegetare. La necessità dell’adattamento continuo sol-
lecita le funzioni mentali all’attività rapida». L’aumentata rapi-
dità e intelligenza della figura marginale è, in questo contesto,
un risultato del bilinguismo, della necessità di tradurre da una
cultura all’altra, da un gruppo all’altro: è un prodotto della ne-
cessità di adattarsi a un contesto nuovo”266.

Alla luce di tali considerazioni, e per meglio interpretare il
pensiero di Atzeni, varrà la pena di riflettere sul fatto che la sto-

265 “cento e cento uomini e donne di stirpe ignota, frutto di incroci reiterati fra
tutti i popoli del mare che bagna la città” (ivi, p. 81).
266 E. LEED, La mente del viaggiatore, cit., p. 86.
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ria della Sardegna, isola posta al centro di un mare molto traffi-
cato, spesso è stata letta nel segno della chiusura e del rifiuto dei
contatti ma può, verosimilmente, essere letta nella chiave oppo-
sta della navigazione e dell’approdo, dei commerci, delle guerre
e delle incursioni (reciproche, come la storia documenta, tra
mondo cristiano e mondo musulmano), delle dominazioni che
hanno determinato le commistioni, segnando profondamente la
cultura e la lingua, dell’emigrazione che ha plasmato la fisiono-
mia sarda nel corso del Novecento e, segnatamente, nel secondo
dopoguerra.

5. Sergio Atzeni è stato un emigrante e questa esperienza gli
ha inciso un segno ben chiaro tanto nella personalità quanto
nell’opera.

Sotto il profilo personale non poteva essere altrimenti: la sua
formazione comunista, il peso che quel partito attribuiva al pro-
blema dell’emigrazione dall’isola fino a farne uno dei punti no-
dali nella battaglia politica degli anni Sessanta e Settanta, la
nuova sensibilità acquisita con l’esperienza diretta di chi deve
guadagnarsi la vita lontano da casa, la conversione al cristianesi-
mo che lo avvicina in modo nuovo a un mondo di umili da cui
non era mai stato discosto, tutto questo spiega l’atteggiamento
assunto nei confronti di un tema parlando del quale gli capita,
talvolta, di sconfinare nella retorica267 e che avrà un ruolo fon-
damentale ne Il quinto passo è l’addio.

267 “C’è molta simpatia verso i sardi: i sardi sono considerati gentili, buoni, molto
ospitali, e molto simpatici. Questo devo dire: in tutta Europa, dovunque sia stato,
quando dici: sono sardo, susciti un moto di simpatia quasi immediato, perché chi
è andato in Europa prima di noi, quelli che sono emigrati, che hanno lavorato
nelle fabbriche, che hanno lavorato dappertutto, che hanno fatto i cuochi, i piz-
zaioli, gli stradini, in seguito si sono sistemati, hanno aperto i loro ristoranti, han-
no mandato i figli a scuola, si sono inseriti. È gente che si è saputa inserire nella
società, si è comportata bene, è stata onesta, ha fatto delle buone cose e noi usu-



G I U S E P P E  M A R C I216

Il romanzo, come abbiamo visto, si svolge interamente in un
luogo (in un non luogo) che per un isolano ha una forte valenza
simbolica e contribuisce a definirne l’identità: sulla nave che tra-
sporta Ruggero Gunale lontano dalla città in cui è nato, verso
una meta non ancora definita. Egli è un emigrante.

“La migrazione -ha scritto Armando Gnisci in un recente sag-
gio che fin dal titolo ha evidenti punti di contatto con il tema del
quale ci occupiamo- è l’atto di coraggio che inaugura un’altra esi-
stenza e si oppone alla depressione che ti affoga nel suicidio.
Entrambi -migrante e suicida- reclamano il massimo della di-
gnità: penso all’italiano Primo Levi e al tedesco Jean Améry
(Hans Mayer), che giudico uno dei pensatori europei più im-
portanti del nostro secolo. Il migrante punta su di sé e sulla ter-
ra, il suicida sul nulla. In assenza di Dio, il migrante è il migliore
tra gli umani, «il miglior combattente». Anche se si perde
nell’acqua scura del Mediterraneo notturno, nel vialone di perife-
ria della prostituzione, nella corsia mortale della droga, egli/ella
non colonizza e non conquista. I suoi figli, i creoli al rovescio [...]
sono pronti a lottare per la nuova dignità, né maghrebina né fran-
cese o europea, la dignità di un popolo nuovo”268.

Sergio Atzeni avrebbe sottoscritto. I suoi s’ard sono un popolo
nuovo, creoli al rovescio (ma anche al diritto), meticci derivanti
dai più improbabili incroci, destinati a migrare e a divenire,
spesso, clandestini, qualche volta ribelli. Ruggero Gunale è un
ribelle, uno sbandato e fuori dal mondo che rifiuta “sia la guer-
riglia urbana che il ritorno nei ranghi”269, predestinato a “un
viaggio illimitato, un esilio in paesi lontani”270: solo attraverso
quel viaggio (quanto meno la prima tratta che lo porta da Ca-

fruiamo del vantaggio di essere stati preceduti dai nostri conterranei” (Il mestiere
dello scrittore, cit., pp. 80-81).
268 A. GNISCI, Creoli, meticci, migranti, clandestini e ribelli, Roma, Meltemi,
1998, p. 73.
269 Il quinto passo è l’addio, cit., p. 204.
270 ivi, p. 205.
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gliari a Civitavecchia), arriva a definire la propria identità: “ora
so chi sono [...] Sono la pecora nera”271.

Certo, si tratta qui di una dimensione individuale dell’identità,
ma questa identità viene condivisa con la donna incontrata sulla
nave e i due andranno a San Porco, dove vive il fratello della don-
na, forse capaci di costruire, come ha notato Franco Cordelli272,
una comunità in grado di sostituire la società che si è disgregata
perché non esiste più l’orizzonte sociale sul quale era fondata.

Contesti sociali che cambiano, quindi, identità individuali e
di gruppo che progressivamente si modificano per ragioni inter-
ne, talvolta, talaltra per motivi esterni, un processo che riguarda
l’intero mondo e che, nell’età della globalizzazione, non può non
influire anche su quanti abitano una piccola isola.

L’identità etnica per Atzeni non è un fatto che riguarda un
singolo gruppo, seguendo logiche per così dire assolute, ma,
come si è costruita in passato in relazione agli accadimenti della
storia, a maggior ragione nel presente non può evitare di subire
l’influsso di spinte che partono da contesti anche molto lontani.

271 ivi, p. 213.
272 Cfr. F. CORDELLI, Frasi-figure come cristalli lucenti, cit. Sarà il caso di sotto-
lineare che i due stanno lasciando la loro terra, emigrano, si pongono, quindi,
come “nuovo modello di uomo e donna del mondo. Migrare è un gesto originario
e fortissimo che sfonda il chiuso mito mediterraneo di Ulisse e lo lascia indietro.
Migrare è il gesto arcaico del ripudio. Nel senso che stabilisce un nuovo principio,
l’origine e la partenza da capo: arché, come dicevano gli antichi greci. Il migrante
decide di deviare dalla propria terra-madre, culla e cuccia sicure ma scarne
dell’esistenza, e farsi strada da sé” (A. GNISCI, op. cit., p. 72). Nel concetto di
identità etnica di Atzeni c’è anche questo elemento di critica della società nel paese
d’origine e l’ipotesi che sia possibile costruire una comunità migliore
nell’emigrazione. Certamente allo stesso scrittore, come a Ruggero Gunale, prota-
gonista de Il quinto passo è l’addio, perfettamente si adatta questo concetto di Gni-
sci: “Il migrante, che proviene dall’atto di ripudio della propria vecchia origine, è
spesso disposto a ri-giocarsi il proprio destino di libertà e di dignità. E lo fa.
Egli/ella è l’unica che ha qualcosa da raccontare al mondo del mondo, così come
Odisseo era l’unico ad avere da raccontare nel cerchio del Mediterraneo di tremila
anni fa” (ivi, p. 74).



G I U S E P P E  M A R C I218

6. Siamo quello che siamo anche per l’incontro con chi viene
dall’altra parte del globo.

Nel 1993 Sergio Atzeni ha tradotto Texaco di Patrick Chamoi-
seau. Come calamitato si era mosso verso quell’autore e il suo ro-
manzo, insistentemente chiedendo che gli venisse affidato il com-
pito di portarlo in italiano273. Forse la prova più ardua della sua
esperienza di traduttore (breve ma difficile, altamente qualificata
per la complessità dei testi con cui si era di volta in volta cimen-
tato), come spiega in una breve nota premessa all’edizione italiana
del romanzo: “Chamoiseau scrive facendo appello a tutte le ri-
sorse della lingua, mescola aulico e popolare, antico e contempo-
raneo, e nel suo francese inserisce singole parole e intere frasi
creole, nonché proverbi e modi di dire nati dall’esperienza carai-
bica della vita e della schiavitù”274.

Per Atzeni si tratta di un problema tecnico, di una sfida pro-
fessionale ma, soprattutto, di una straordinaria lezione che gli
viene da un uomo del quale in seguito parlerà con profonda
ammirazione275. Non poteva essere diversamente: lo scrittore

273 In un seminario tenuto all’Università di Parma nei 1995, Atzeni ha ricostruito
l’avvio della trattativa con la casa editrice Einaudi che gli avrebbe alla fine affidato
l’incarico di tradurre Texaco: “«Avete qualche cosa da tradurre?» Qualcuno, con
aria ironica, mi ha detto: «Ma tu lo tradurresti Patrick Chamoiseau?» Non sapevo
chi fosse. Ho chiesto: «Che libro è?» Mi hanno detto: «È un libro che si chiama
Texaco, un bel romanzo». Io ho sentito romanzo. Avevo tradotto fino a quel mo-
mento saggi di storia, di filosofia, di antropologia, di linguistica, di sociologia, di
psicanalisi, ma mai un romanzo. Mi sono sentito sollevato, il cuore balzato in
petto, e, senza pensare, senza aver letto il libro e senza conoscere l’autore ho detto
sì”. (Il testo è tuttora inedito).
274 Nota del traduttore, in P. CHAMOISEAU, Texaco, cit.
275 “È probabile che Chamoiseau sia uno degli uomini più intelligenti che ho in-
contrato in vita mia. Come complesso di personalità, cioè unendo all’intelligenza
la sapienza (la sapienza in quanto conoscenza generale di tutto ciò che attiene
all’uomo e al mondo), e in più un’altra sapienza specifica, che è il saper vivere,
unendo queste tre cose insieme, io non ho mai incontrato nessuno che sia grande
quanto Patrick Chamoiseau. Per me è stato un incontro straordinario e per certi
versi rivelatore, perché è stato come se avessi incontrato un maestro. Avete proba-
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della Martinica, riflettendo sull’esperienza storica, sociale e lin-
guistica dei Caraibi, ha elaborato una concezione che non può
non affascinare un Atzeni per altro già conquistato dallo straor-
dinario risultato che l’applicazione di quella poetica ha dato con
Texaco.

Un punto del pensiero di Chamoiseau doveva inevitabil-
mente colpirlo: la rivoluzione copernicana per la quale è elimi-
nata ogni idea di conflittualità tra lingue che in passato hanno
diviso i dominatori dai dominati: “Nous sommes sortis de cet
espèce de conflit qui est apparu lorsque nous avons cru que,
pour exister, il fallait opposer la langue créole à la langue
française. Ce conflit est de type occidental. Nous entrions ainsi
dans le même schéma que l’Occident avait imposé aux langues:
une langue contre l’autre, ma langue contre ta langue, ma terre
contre ta terre, ma culture contre ta culture. Mais cela ne
fonctionne pas du tout. Toutes les indépendances qui se sont
produites de par le monde, et qui ont lamentablement échoué,
ont échoué parce que justement elles se sont bâties sur une idée
coloniale occidentale de la conception du rapport aux autres, de
l’existence de l’autre et de l’existence de soi. Actuellement, ce
que nous savons, c’est que le matériau linguistique, la diversitè
linquistique est une richesse incroyable. [...] Dans toute
l’Amérique des plantations, on remarque une relativisation
culturelle. Avec la présence conflituelle de plusieurs races et de
plusieurs cultures, il y a nécessairement un rapport relativisé à la
race, à la culture unique et à l’Histoire qui existe chez tous ces
écrivains. Ce qui les rend beaucoup plus ouverts à une écriture

bilmente un’idea di quelle saghe orientali in cui c’è sempre un giovane allievo va-
gabondo che gira per il mondo finché trova un maestro che gli mostra la via della
conoscenza. Io credo che per me incontrare Chamoiseau è stato qualcosa del gene-
re; e credo anche che lui mi abbia mostrato la via della conoscenza, che purtroppo
io non sono in grado di perseguire a causa dei miei limiti. Ma tuttavia c’è, e lui
l’ha mostrata” (M. BERTINI, Tradurre la parole de nuit: Sergio Atzeni e Texaco di
Patrick Chamoiseau, in “La grotta della vipera”, a. XXII, n. 75, 1996, p. 37).
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qui serait immédiatement en écho avec les autres cultures et la
diversité culturelle. Le problème actuel de l’écrivain, c’est
justement cette mise en convergence des langues, des valeurs, des
peuples, cette diversité qu’il peut désormais exprimer dans son
harmonie. Et nous devons refuser d’entrer dans le même schéma
d’oppositions sectaires qui a été le nôtre pendant longtemps.
Qu’est-ce ça veut dire? Ça ne veut pas dire qu’il ne faille pas
défendre mordicus la langue créole. Au contraire, il faut que la
langue créole pénètre dans les circuites d’enseignement, il faut que
nous produisions en langue créole, etc. Mais ce développement de
notre langue créole, cette affirmation de notre langue créole doit
être faite au nom du respect que nous devons désormais avoir pour
toutes les langues. C’est parce que nous aimons toutes les langues,
parce que nous voulons que toutes les langues s’épanouissent que
nous défendons notre langue”276.

Più o meno negli stessi giorni in cui Chamoiseau, per lui anco-
ra sconosciuto, rilasciava l’intervista da cui è tratto il passo citato,
Sergio Atzeni, presentando il Dizionario storico dei gerghi italiani
di Ernesto Ferrero, scriveva: “Vivere a Cagliari è un’esperienza
esaltante, per chi ama la confusione linguistica, la mescolanza
spuria di idiomi, i giochi di parole deliranti: spesso -in modo più
o meno cosciente- si parla un italiano contraffatto, incompren-
sibile a chi non sia del luogo, tratto di peso dal sardo; un esem-
pio: Quella? Una caddaiona priogosa che ci esce solo a di notte come
una pretta! Negli ultimi tempi, fors’anche grazie al revival sardi-
sta, si sentono frasi in sardo fasullo ch’è italiano uizzato (con le
desinenze in u); un esempio: Bai a su tobacchinu e compramì unu
pacchettu de sigarettas. Ma il misturo è molto più complicato e

276 L. GAUVIN, L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, Paris,
Éditions Karthala, 1997, pp. 38-39. L’intervista è stata realizzata a Fort-de-France
nel 1991, “quelques mois avant la publication de Texaco”.
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affascinante di quanto immaginassi”277. Parole chiave, qui e in ge-
nerale nella poetica linguistica di Atzeni, sono gioco e misturo:
l’incontro con Chamoiseau, che a sua volta apprezza la mesco-
lanza278, (la confluence di creolo e francese) e il concetto di gioco
(jeu musical, jeu poetique, petit jeu personnel) che ritorna nelle sue
dichiarazioni, appare inevitabile. E tale sembra ritenerlo lo stesso
Chamoiseau che, dopo la tragica scomparsa, così rievoca lo
scrittore sardo: “Parlammo a lungo, e spesso, ed io non parlavo
più ad un traduttore, ma ad un alleato dietro il quale percepivo
lo scrittore senza concessioni né compromessi, lontano da ogni
vanità. Eravamo d’accordo perché le lingue perdano il loro or-
goglio ed entrino nell’umiltà dei linguaggi, dei linguaggi liberi,
dei linguaggi folli, dei trasalimenti che li rendono disponibili a
tutte le lingue del mondo. Eravamo d’accordo perché una tra-
duzione non sia una chiarificazione, ma diventi la messa a di-
sposizione di un elemento della diversità del mondo in una lin-
gua che la accolga. Eravamo d’accordo perché una lingua non
vada da una lingua pura ad un’altra lingua pura, ma organizzi
l’appetito reciproco delle lingue nell’ossigeno impetuoso del
linguaggio. Eravamo d’accordo perché una traduzione non tema

277 S. ATZENI, Il dialetto scompare e il “gergo” dilaga, in “L’Unione sarda”, 11 di-
cembre 1991.
278 Al riguardo, Armando Gnisci scrive: “Così l’immagine dello scambio trascolora
in quella della mescolanza. Il Mediterraneo è un raduno meticcio, un ricettacolo di
connubi e contrasti in cui la rete degli scambi ha prodotto una esperienza multi-
forme e longeva di fusioni inestricabili e di differenze mantenute salve” (A.
GNISCI, op. cit., p. 43), concezione alla quale fa riferimento anche Édouard Glis-
sant in un interessante raffronto tra Mediterraneo e Caraibi: “Je dis toujours que
la mer Caraïbe se différencie de la Méditerranée en ceci que c’est une mer ouverte,
une mer qui diffracte, là où la Méditerranée est une mer qui concentre. Si les civi-
lisations et les grandes religions monothéistes sont nées autour du bassin méditer-
ranéen, c’est à cause de la puissance de cette mer à incliner, même à travers des
drames, des guerres et des conflits, la pensée de l’homme vers une pensée de l’Un
et de l’unité. Tandis que la mer Caraïbe est une mer qui diffracte et qui porte à
l’émoi de la diversité”. (citato in A. GNISCI, op. cit., p. 39).
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più l’intraducibile, ma annoveri e fecondi tutti gli intraducibili
possibili. Ed eravamo d’accordo perché una traduzione onori
anzitutto l’irriducibile opacità di ogni testo letterario; perché, in
questo mondo che ha infine una possibilità di risvegliarsi, il tra-
duttore diventi il pastore della Diversità. Il paese di Sergio è una
terra di linguaggi, d’ombra e di luce, e di diversità. Egli capiva
ciò che io dicevo. Lo sapeva già”279.

Li unisce una concezione linguistica, ma soprattutto il fatto
che quella concezione, per entrambi, sembra derivare dalla con-
vinzione che la letteratura abbia un ruolo (un’origine e un uffi-
cio) civile e politico, nel senso antico, e nobilissimo del termine.
Entrambi pensano che il romanzo possa e debba rievocare la sto-
ria di un popolo, cantare l’epopea che quel popolo ha interpre-
tato nel corso dei secoli, la lunga lotta per l’affermazione di sé, la
vittoria finale che coincide con la scoperta della conoscenza. E
della letteratura, cioè del “clamore uno e molteplice, che riunisce
le lingue del mondo, i popoli, le vite”280.

Letteratura, quindi, che riunisce in sé e distilla l’essenza della
conoscenza e della vita civile, la memoria del passato, con la rie-
vocazione dell’identità degli avi, e il progetto per il futuro, con il
programma politico per l’invenzione di un’identità compatibile
con la tradizione ma tale da offrire gli strumenti necessari per
affrontare il presente e il futuro.

7. Che Sergio Atzeni consapevolmente perseguisse un pro-
gramma politico e che nella cultura (nella letteratura) vedesse lo
strumento ideale per realizzarlo, lo comprendiamo leggendo
l’articolo Nazione e narrazione che, pubblicato, su “L’Unione
sarda”, nel novembre 1994, rappresenta una sorta di sintesi ul-
tima del suo pensiero.

279 P. CHAMOISEAU, Pour Sergio, in “La grotta della vipera”, a. XXI, n. 72-73,
1995, p. 22.
280 P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 332.
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L’articolo è aperto da una domanda che tante volte è stata
posta nel mondo intellettuale sardo, per lo più dando luogo a
risposte emotive e sentimentali, raramente logiche e razionali:
“Possiamo parlare di letteratura sarda?” Atzeni non si nasconde
dietro un dito perché comprende che il quesito solo parzialmente
appartiene all’universo concettuale della letterarietà, ma piuttosto
riguarda il campo delle analisi e delle opinioni politiche: “Dando
risposta affermativa pretendiamo d’essere una identità (i sardi) ca-
pace di esprimere una propria visione del mondo, sia pure in
lingua italiana importata”.

Questo è lo scoglio sul quale, per lo più, si sono infrante e
divise le interpretazioni. Da un lato i critici letterari che, salvo
pochissime eccezioni, hanno negato nei fatti l’esistenza di una
specifica identità sarda capace di esprimere una propria visione
del mondo, e quindi un immaginario artistico, ed hanno prefe-
rito considerare il corpus costituito dalle scritture degli autori
sardi come una sorta di sottoprodotto della letteratura italiana
(la qual cosa, comprensibile all’interno di una visione idealisti-
ca, appare del tutto priva di giustificazione in una contempo-
raneità che, in teoria, dichiara di seguire un criterio d’analisi
basato sui parametri dionisottiani della storia e della geografia,
nella pratica, si muove senza alcun criterio interpretativo e
quindi si priva della possibilità di definire il processo letterario
compiuto dai sardi). Dall’altro coloro che, sostenitori per un a
priori ideologico dell’identità sarda, vedono quell’identità
nell’astratta obbedienza a un canone svincolato da ogni proces-
so storico, in primo luogo asserendo che una letteratura, sarda
per definizione, deve necessariamente esprimersi nella lingua
del luogo (e in tal modo rinunciano alla quasi totalità delle
opere scritte, dall’antichità ai giorni nostri, in diverse lingue
ma nelle quali, pur tuttavia, si esprime il fortissimo sentimento
dell’identità etnica).
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Atzeni evita ogni (inutile) polemica con questi due schiera-
menti e propone d’emblée l’esempio del “bulgaro ebreo Elias
Canetti” che ha scritto in tedesco, e quello, a lui particolarmente
vicino, degli “afroamericani di Martinica e Guadalupa” i quali
“esprimono “l’identità creola in un francese che arricchisce, mo-
difica e mette in crisi i dizionari d’oltralpe”. Sgombrato quindi il
campo dall’equivoco secondo cui una letteratura, principale
strumento per la veicolazione del sentimento etnico, debba
esprimersi nella lingua del luogo in cui, di volta in volta, viene
elaborata, passa a esaminare il “rapporto fra l’identità etnica o
nazionale e l’opera d’arte”. Non senza nascondersi che il tema
nazione e narrazione è “ambiguo e pericoloso come tutto quanto
è legato al sangue, alla razza, alla lingua. Tema da tempi di crisi e
di paura della ragione”.

Ma anche tema alto, se affrontato, come ad esempio Homi
K. Bhabha lo affronta nell’introduzione a un volume che ha lo
stesso titolo dell’articolo di Atzeni: “L’intento di Nazione e nar-
razione è quello di esplorare l’ambivalenza di Giano del linguag-
gio nella costruzione del discorso della nazione, eminentemente
bifronte. Questo approccio trasforma la familiare immagine del
dio bifronte in un’opera di portentoso sdoppiamento, che inda-
ga lo spazio della nazione nel corso dell’articolarsi di elementi: là
dove i significati possono essere parziali perché in medias res, la
storia può essere «a metà» perché colta nel suo farsi e l’autorità
culturale ambivalente, perché sorpresa nel momento ancora in-
certo in cui «compone» la propria potente immagine. Se non si
tiene conto di questa performattività insita nel linguaggio delle
narrazioni della nazione, è difficile comprendere perché Edward
Said indichi una sorta di «pluralismo analitico» come la forma di
attenzione critica che consente di cogliere gli effetti culturali
della nazione: quest’ultima infatti, in quanto forma di elabora-
zione culturale (in senso gramsciano) dà impulso ad una narra-
zione ambivalente che sviluppa al massimo l’aspetto produttivo
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della cultura come forza di «subordinazione, rottura, diffusione e
riproduzione come pure di produzione, creazione, impulso e
guida»”281.

E tema coraggioso, per lo sguardo che getta su di sé (un sé
non visto sub specie nobilitatis ma nel degrado del meticciato) e di
grande apertura verso l’altro, come mostra quel Frantz Fanon de
I dannati della terra che Bhabha chiama a testimone: “È proprio
da queste posizioni narrative tra culture e nazioni, teorie e testi,
fra il politico, il poetico ed il pittorico che Nazione e Narrazione
cerca di riaffermare ed estendere il credo rivoluzionario di Frantz
Fanon: “la coscienza nazionale, che è cosa diversa dal nazionali-
smo, è la sola cosa che potrà darci una dimensione internazio-
nale”. Questa dimensione internazionale, che è presente sia entro i
margini dello spazio-nazione, che nei confini fra nazioni e popoli,
è appunto ciò che gli autori di questo libro hanno cercato di rap-
presentare nei loro saggi. L’emblema riassuntivo di questo libro
potrebbe essere una figura chiasmatica della differenza culturale,
nella quale lo spazio-nazione anti-nazionalista e ambivalente di-
viene il crocevia in direzione di una nuova cultura transnazionale.
L’altro non è mai al di fuori o oltre noi; esso emerge vigorosa-
mente dentro il discorso culturale proprio quando pensiamo di
parlare, intimamente e nel gergo nativo, fra di noi”282.

Tali, o non molto dissimili, i pensieri di Atzeni che afferma
l’impossibilità per uno scrittore, di vivere “alienato dalla propria
nazione”, dalla “comunanza di sangue, riti e tradizioni, ovvero di
etnia e cultura”: “Si può vivere una vita lontana dalla propria na-
zione, per costrizione maledetta, gli esuli insegnano, o per scelta
individuale, per desiderio di conoscere il mondo. Si può cambia-
re lingua e attitudini ma l’anima resta radicata nella nazione
lontana. Giovanni Maria Angioy, sardo esule, scrisse in francese

281 H. K. BHABHA, Introduzione: narrare la nazione, in Nazione e narrazione a
cura di H. K. Bhabha, Roma, Meltemi, 1997, pp. 36-37.
282 ivi, p. 38.
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una storia di Sardegna”. A quella nazione lontana lo scrittore de-
ve guardare, “in diretta o nella memoria”283 per trovare gli spunti
narrativi e le immagini dei quali ha bisogno.

Sembrerebbe un gioco semplice e univoco, perfino un po’
prevedibile, ma la modernità si è incaricata di complicare le cose
proponendo situazioni di doppia e tripla appartenenza naziona-
le, ideologica e culturale: “Molteplici sono le radici di ognuno di
noi”. Le sue personali Sergio Atzeni le trova nell’etnia sarda,
nella cultura e nella storia della terra in cui è nato (“Sono sar-
do”), nella lingua, nella cultura, nella tradizione letteraria italia-
ne (“Sono anche italiano”), nel modo in cui la visione occiden-
tale ed europea si è formata “nel corso di una storia lunga e tor-
tuosa, ben più complessa e avvincente di un romanzo” (“Sono
anche europeo”): Di questo composito patrimonio egli si sente
l’erede, sardo, italiano ed europeo capace di accettarsi (e di ac-
cettare gli altri) senza che le differenze etniche oppongano im-
pedimenti insormontabili a tale processo: “È pericoloso non ca-
pire che la tradizione che muove dalle pagine della Bibbia e pas-
sa per Leonardo, Rabelais, Bach, Cervantes, Van Gogh, Einstein
ci unisce molto più di quanto ci possono dividere vizi e difetti di
ogni etnia o le memorie di massacri non lontani”284.

283 Analogo problema, ma con più decisa sottolineatura del tema della memoria come
invenzione, affronta Salman Rushdie in un saggio del 1982: “Forse gli altri scrittori
nella mia stessa situazione, esuli o emigrati o espatriati, sono perseguitati dallo stesso
senso di perdita, da un forte desiderio di riappropriazione, di guardare indietro, an-
che a rischio di venir tramutati in colonne di sale. Ma se guardiamo indietro, dob-
biamo farlo sapendo -e ciò genera incertezze profonde- che la nostra alienazione fisica
dall’India significa quasi inevitabilmente non essere in grado di recuperare esatta-
mente le cose che abbiamo perduto; e che, in breve, creeremo delle fictions al posto
delle vere città o paesi, fictions invisibili, patrie immaginarie, Indie della mente” (S.
RUSHDIE, Patrie immaginarie, Milano, Mondadori, 1994, p. 14).
284 Salman Rushdie afferma: “Vorrei suggerire che gli scrittori indiani in Inghilter-
ra hanno accesso a una seconda tradizione, del tutto separata dalla loro storia raz-
ziale: la cultura e la filosofia politica del fenomeno dell’emigrazione, dello sradi-
camento, della vita di una minoranza. Abbiamo tutto il diritto di sentirci i discen-
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L’identità etnica appare, in quest’ultima prospettiva, un bene
prezioso che aiuta l’individuo a incamminarsi lungo un percorso
culturale nel corso del quale riuscirà a riscattare le scorie negative
del suo mondo d’origine, “i vizi e i difetti” di ogni etnia, quel
tanto di belluino e di ferocemente contrapposto che esiste
nell’idea di nazione, per ritrovare l’altro non più diverso da sé
ma compartecipe di una medesima, più ampia, civiltà.

La civiltà come la letteratura che “vibra sempre oltre la realtà
stessa del popolo che la emana”285. Non è facile cogliere tali vibra-
zioni, sapere che “nella cultura dei popoli c’è l’ombra e la luce” e
che la letteratura, come insegna Ti-Cirique l’Haitiano “trova il
proprio completamento nel lato luminoso”. Per comprenderlo
bisogna aver acquisito una salda visione della propria identità
etnica e poi la disponibilità a superarla senza rinnegarla, in uno
slancio verso l’altro che è un atto d’amore, il dono della propria
storia che passa attraverso il racconto dal quale tutti sono chia-
mati a condividerne le vicende.

Un superamento che non è morte, anzi è l’unica condizione
possibile perché la nostra storia non muoia ma viva nella mente
degli uomini che amano il racconto letterario.

Questo può anche voler dire Edward Said quando, parlando
dell’identità palestinese, afferma: “La cosa interessante è che sembra
non vi sia nulla al mondo a reggere la storia: a meno che tu non
continui a raccontarla, finirà per cadere e venire dimenticata”286.

denti degli ugonotti, degli irlandesi, degli ebrei; il passato al quale apparteniamo è
inglese, la storia della Gran Bretagna degli immigrati. Swift, Conrad, Marx sono
tanti nostri antenati letterari quanto Tagore o Ram Mohan Roy. L’America, na-
zione di immigrati, ha prodotto grande letteratura da un fenomeno di trapianto
culturale, dall’esame dei modi in cui le persone reagiscono a un nuovo mondo;
può darsi che scoprendo quanto abbiamo in comune con chi ci ha preceduto in
questo paese possiamo iniziare a fare nello stesso modo” (ivi, p. 25).
285 P. CHAMOISEAU, Texaco, cit., p. 332.
286 S. RUSHDIE, Sull’identità palestinese: conversazione con Edward Said, in Patrie
immaginarie, cit., p. 194.





C o n c l u s i o n e

Non c’ero mai stato.
M’accorgo che c’ero nato.

[GIORGIO CAPRONI]

Atzeni teorizzava l’importanza dell’incontro come fonte di
straordinario arricchimento: “Credo nel confronto: chi si chiude
in se stesso, individuo o popolo che sia, è destinato ad autodi-
struggersi. Chi vive con gli altri, chi si misura anche sapendo di
perdere certe gare, valorizza la parte migliore dell’umano”287.
Tale convincimento ha ispirato la sua esistenza e la sua scrittura.
Ha avuto la curiosità di conoscere molti mondi, gli uomini, i lo-
ro costumi, i sentimenti, i miti, la poesia. Ha avuto il bisogno di
conoscerli per poter capire il paese in cui era nato. Alla fine della
ricerca ha scoperto che li aveva già dentro di sé gli uomini, i
sentimenti e i miti poetici: era come se fosse nato in ogni angolo
del mondo.

Chamoiseau ha scritto di lui: “Le pays de Sergio est une terre
de langages, d’ombre et de lumiére, et de diversité. Il comprenait
ce que je disaise. Il le savait déja”. Sapeva e capiva perché veniva
da una terra di linguaggi, d’ombra, di luce e di diversità, perché
aveva deciso di capire che cosa hanno in comune le diversità di
tutti gli uomini, perché voleva raccontarlo. A questo obiettivo
ha dedicato l’intera esistenza, quasi sapesse, fin dall’adolescenza,
dove voleva arrivare, quasi avesse, fin dal principio, il progetto di
quel che poi ha realizzato.

Concluso un percorso che ci ha portato dagli scritti giovanili
fino ai romanzi della maturità ci resta l’impressione di un’opera
straordinariamente compatta. Anticipazioni e rimandi legano

287 G. MARCI, Quel gioioso mestiere di scrivere, in “La Nuova Sardegna”, 23 aprile
1991, ora in Appendice nel presente volume.
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pagine scritte a distanza di anni: la traduzione dell’Odissea di
Rubattu riaffiora da un’antica recensione e trova collocazione ne
Il quinto passo è l’addio; Maria ascesa in cielo annuncia Bellas Ma-
riposas; il pane di terra e ghiande e le pezzuole imbevute d’aceto
per difendersi dalle malattie legano l’Apologo del giudice bandito
al testo sui viaggiatori; la lettura de La cultura spirituale di Babi-
lonia di Hugo Winkler sembra appartenere alla fase di prepara-
zione di Passavamo sulla terra leggeri e quest’ultimo romanzo, del
resto, non è forse già annunciato nell’Apologo del giudice bandito?
“Passavano stagioni e il sole era scomparso, sempre cadeva neve.
Poi smise. Il sole si levò ma era bianco e non scaldava, sole di
neve, sole di ghiaccio. Il mare gelò tutto da oriente a occidente.
Nella città di Ur vivevano re giusti e saggi, e uomini sapienti.
Ma Akair di Babilonia, il fondatore, che costruì la città cento
volte distrutta e costruita, galoppava in groppa al mostro Zan-
nebianche. Giunse ai confini. E Su di Ur ordinò la fuga, perché
la fuga era meglio della morte, e la stirpe intera di Ur, già falciata
dal freddo, dalla fame, fuggì sulla neve aprendosi la strada a fati-
ca e trascinando con sé le tavole della sapienza degli antichi.
Diminuirono per via. Sciolsero il ghiaccio per bere e mangiaro-
no i morti, morivano e continuavano a marciare. Persero le ta-
vole. Ma un bambino si salvò, e una bambina. Venne il sole,
sciolse i ghiacci, crebbero e videro ch’erano prigionieri su
un’isola e che quest’isola era grande e ricca, senza vipere né lupi,
senza tigri né mostri, ma conigli in abbondanza, e uccelli, e
frutta e ogni ben di Dio”288. Parole pronunciate da Michele Mi-
sericordia che sembra un custode del tempo quale sarà Antonio
Setzu in Passavamo sulla terra leggeri.

Non si tratta di episodi isolati, di misure stilistiche che inevita-
bilmente ritornano da un’opera all’altra dello stesso scrittore, di
personaggi o nomi ricorrenti. C’è qualcosa di più: c’è l’intensità
etica di chi vuole farsi aedo della sua gente, la sapienza narrativa

288 Apologo del giudice bandito, cit., pp. 68-69.
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di un artigiano della scrittura che sa perfettamente come storie
tradizionali e valori morali, importanti fin che si vuole, non so-
no sufficienti quando si voglia costruire un romanzo. L’arte di
Atzeni è tale in quanto non si basa sul ricordo nostalgico ma sul
progetto, non si chiude nell’isola che rappresenta il suo sostan-
ziale alimento ma si confronta con quanti, nel medesimo tempo,
sono animati dalla stessa volontà di dare voce narrativa appro-
priata a soggetti sociali che per la prima volta arrivano alla sco-
perta della letterarietà.

Ha scritto Mauro Pala: “I modelli provengono dal cosiddetto
realismo magico, quel variegato rinnovamento formale della prosa
che, partito dalle periferie, ha conquistato il vecchio Occidente.
Rushdie e Marquez, Chamoiseau e Kureshi, il nuovo mattino per
l’isola sorge lontano dall’Europa, e gioca sull’esotico, sul meticciato
linguistico, sul carattere di sciamano del narratore”289.

Giocando con tali modelli, confrontandosi con analoghe pro-
blematiche, con soluzioni stilistiche e linguistiche proprie di una
illustre tradizione narrativa internazionale, Sergio Atzeni ha
aperto prospettive di indubbio interesse per la letteratura del suo
paese.

289 M. PALA, Per riscrivere una genealogia, in S. ATZENI, Passavamo sulla terra
leggeri, Nuoro, Il maestrale, 1997, p. 10.





A p p e n d i c e

Q u e l  g i o i o s o  m e s t i e r e  d i  s c r i v e r e

È venuto a Cagliari per presentare il suo ultimo libro. Ha par-
lato nell’aula magna della Facoltà di Lettere di fronte ad un pub-
blico di giovani attenti e partecipi. La serata, come avviene in que-
ste circostanze, si è conclusa ad un tavolo di ristorante: così si usa,
con gli ospiti venuti da fuori. Ma Sergio Atzeni è un ospite un po’
particolare. A Cagliari è vissuto fino al momento in cui ha sentito
il bisogno di percorrere strade diverse, ha rinunciato a un lavoro
sicuro ed è divenuto un emigrante dall’incerto avvenire. Alla sua
esperienza di vita ha fatto un sobrio cenno nel corso della pre-
sentazione del libro: contadino in una comunità religiosa, piz-
zaiolo in Lussemburgo, addetto alle pulizie in un istituto banca-
rio. Poi correttore di bozze, traduttore dal francese, lettore di
quei testi che gli autori spediscono alle case editrici con la spe-
ranza di vederli pubblicati. Lo ritroviamo quale lo abbiamo co-
nosciuto, tutti quanti un poco più giovani, col suo sorriso ad oc-
chi socchiusi, l’ironia affettuosa, il gusto per le storie del mondo
cagliaritano, la curiosità per gli aspetti bizzarri che ciascuno di
noi più o meno apertamente rivela.

Così era, in quegli anni Settanta di grandi attese e di passioni
civili, in una sezione di partito dove potevi conoscere i più diver-
si aspetti della vita, il rigore morale, la forza intellettuale, uno
spirito popolare forte e corposo che si esprimeva con i toni della
nostra parlata cagliaritana, il sapore di un modo di essere ironico
e disincantato. Così eravamo, allora. Molte cose sono successe,
nel passare del tempo. Quella passione a poco a poco ha preso
indirizzi diversi, la storia ha fatto il suo corso e anche le nostre
storie individuali si sono divise nella realizzazione dei personali
progetti.
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Può essere, però, che uno scriva un romanzo: è una fortuna,
se per questo possiamo incontrarci ed è subito chiaro che non è
una mesta cena di ex allievi di un liceo o una noiosa occasione
per parlare di letteratura.

Atzeni, d’altra parte, di letteratura non ne vuole parlare, di
principi estetici e di processi creativi. L’ha detto chiaramente a
chi gli domandava quali fossero gli autori ai quali si sentiva
maggiormente legato: “Ma che razza di domanda!”. Poi, per do-
vere d’ufficio, ha anche fatto qualche citazione, scrittori sudame-
ricani o tedeschi. Per non aprire un troppo lungo discorso non
ha aggiunto i nomi di quei formidabili uomini che abbiamo co-
nosciuto, che non hanno mai letto una riga di romanzo, ma che
erano essi stessi romanzi viventi, ricchi di storie favolose sapida-
mente raccontate.

Preferisce dire della vita che ha vissuto, delle esperienze com-
piute fino all’approdo nel paese di Sant’Ilario d’Enza dove vive
in una casa con grandi finestre attraverso le quali fluisce la luce
della campagna. “Per me l’esperienza fuori dall’isola è stato un
fatto di straordinario arricchimento personale e professionale. Credo
nel confronto: chi si chiude in se stesso, individuo o popolo che sia, è
destinato ad autodistruggersi. Chi vive con gli altri, chi si misura
anche sapendo di perdere certe gare, valorizza la parte migliore
dell’umano”.

Cosa fai, oggi, per vivere? “Il mio lavoro attuale consiste nel
tradurre testi stranieri destinati alla pubblicazione in Italia, nel leg-
gere testi italiani e stranieri per esprimere un giudizio sulla loro
pubblicabilità e nel compiere operazioni di editing. Avrei fatto vo-
lentieri anche il giornalista, in specie il cronista sportivo, ma per
mia sfortuna in questo settore c’è notevole affollamento di penne e di
ingegni migliori dei miei”.

Per consolarti scrivi romanzi? “Non per consolarmi. Perché
mi piace raccontare storie divertenti. Lo faccio nelle cene con gli
amici, durante le passeggiate in montagna o quando incontro
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qualcuno in treno. Ho deciso di farlo anche nella forma scritta che
è più difficile di quella orale, per me. Istintivamente mi sento un
narratore orale”. La scrittura, invece... “La scrittura ti pone di
fronte a un ascoltatore ipotetico, devi supplire alla mancanza di
contatto diretto con l’attenzione a tutti i particolari dell’oggetto
descritto, con la cura del ritmo, lo studio dei grandi dai quali si
possono trarre tematiche, suggerimenti, idee”.

Leggendo quello che scrivi si ha l’impressione che, nono-
stante il distacco, la Sardegna rappresenti per te un punto di ri-
ferimento. “Questo è vero. Non riesco a immaginare storie che non
siano ambientate qui. Mi sento sardo e come tale mi presento do-
vunque vado. Appartengo a quel terzo di popolazione sarda che vive
in giro per il mondo”.

Che cosa rappresenta per te il mestiere di scrivere? “Ho diffi-
coltà tecniche, nella scrittura, e ciò mi procura un certo travaglio.
Ma quando riesco a creare una scena comica e immagino il diver-
timento del lettore, questo mi dà una grande gioia. Se sapessi di ave-
re lettori che entrano in sintonia perfetta con le mie storie, credo che
scriverei con piacere ancora maggiore. La scrittura, come tutti i la-
vori di creazione manuale -scultura, pittura, falegnameria, coltiva-
zione amorevole (non per obbligo) della terra, artigianato delle
scarpe o dei tappeti, fare il vino- è un’attività che in sé provoca be-
nessere e dà soddisfazione. Certo, richiede anche un impegno. Se fai
il vino devi curare la vigna, e questo può essere qualche volta fatica.
Ma la gioia di vedere gli amici che bevono con gusto il tuo canno-
nau è la stessa che provi quando vedi gli amici che apprezzano, che
sorseggiano, il tuo lavoro di scrittura”.

Il tempo dell’intervista è, come suol dirsi, scaduto. Resta la
voglia di tirar tardi parlando delle infinite cose che accadono nel
mondo e nell’animo umano, della fatica fisica spesa con gli altri
che ci fa sentire fratelli, del bisogno di aiutare chi soffre, dei pa-
dri missionari che si accingono a partire per terre lontane e della
straordinaria forza interiore che hanno, dei monaci tibetani che
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espongono i fogli su cui sono scritte le loro preghiere nei passi
montani, perché il vento porti i loro messaggi alla divinità.

Gli auguro di scrivere molti altri romanzi, se questo può anche
voler dire incontrarsi a distanza di tempo, con antico piacere.

(aprile 1991)
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